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Светлой памяти семьи Али Шогенцукова 
посвящаю

Ч А С Т Ь  I

МОСКВА

Г л а в а  п е р в а я

АВГУСТ

Я вернулась в Москву августовским вечером – голу-
бым, теплым. Москвичи все еще были дачниками, наш 
неторговый институтский район не привлекал приезжих, 
и я оказалась почти одна на широкой пустынной улице, 
залитой оранжевым сиянием фонарей, – оно создава-
ло фантастическую иллюзию, отражаясь на блестящем 
металлическом корпусе пустого троллейбуса, который 
теперь с мерным грохотом  доставлял меня к месту на-
значения. Общежитие, напоминающее больше крепость, 
чем жилой дом, показалось дружелюбным и родным.

Обитатели  только прибывали. В обычные дни по ут-
рам старое здание гудело, как литой громадный колокол, 
от топота спускающихся по лестницам ног. Теперь же 
одиночные голоса, звуки шагов отдавались и множи-
лись эхом, как в глубокой расщелине скалы. В комнате 
оказалась новенькая девушка, Индира, названная так, 
как выяснилось, в честь Индиры Ганди. Сухощавая, как 
двояковогнутая линза (по определению местных остро-
словов), с удлиненными темными глазами и кротким 
выражением невинности, она стала для меня на этот пе-
риод человеком номер один. 

Ее доморощенный инфантилизм скорее трогал, чем 
раздражал. Она была похожа на меня, какой я была еще 
год назад. И только глядя на нее как на собственное не-
давнее отражение, я осознавала в себе нешуточные пере-
мены. Август был золотым и теплым. Я снова отдавалась 
во власть светлых прозрачных  московских вечеров и но-
чей, – для меня это была смена дневного света на сумер-
ки, – не более, и чувство, что день вообще не кончается, 
заряжало такой же непреходящей энергией дня. Наше 
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высокое окно старого образца не закрывалось: днем было 
распахнуто настежь, а ночью прикрывалась лишь одна 
створка. В светлое время в него вливался теплый запах 
асфальта, звуки дальнего колокольного перезвона с Но-
водевичьего монастыря, и почти неслышно – музыка 
из гигантских громкоговорителей Лужников, а ближе 
к вечеру, где-то совсем рядом, разносились прелестные 
мотивы в стиле ретро:

Когда мы были молодыми
И чушь прекрасную несли
Фонтаны были голубыми, 
И розы красными цвели.

С вечерними звуками и запахами в окно заплывала 
мелодия, рожденная в самом сердце августа:

Смерть побеждающий, вечный закон,–
Это любовь моя.

И еще раз, с легким придыханием:

Х – это любовь моя!

Мы подпевали и даже сами заканчивали песню, если 
она внезапно прерывалась, и пили чай вприкуску с апель-
синовым джемом, добытым под боком, на Усачевском 
рынке.

На выходные мы исследовали Ленинские горы, и я 
смогла по достоинству оценить фантастическую хирур-
гическую выносливость моей новой подруги: после не-
прерывных шестичасовых альпинистских маршрутов от 
нее веяло первозданной  стартовой энергией.

По вечерам захаживал Саша, ординатор из Орен-
бурга, приносил записи «Машины времени» и мы сно-
ва слушали до полуночи  по маленькому магнитофону,  
дышащему на ладан:

И если цель одна и в радости, и в горе,
То тот, кто не струсит, и весел не бросит,
  Тот землю свою найдет.

На разных этапах он приносил мне литературные но-
винки: Кортасара и Мюллера, а то и запрещенные ксе-
роксы Фрейда, Юнга, Карнеги и Солженицына. Позже 
заходили Вадим и Бахтияр, тоже хирурги-ординаторы, 
отчаянные спорщики, при этом еще просто вечно полу-
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голодные молодые иногородцы со стойко повышенным 
обменом; начинались стихийные обсуждения чего-то 
конкретного и насущного, которые, как правило, ска-
тывались на философствования. В щуплом маленьком 
Саше загоралась яркая лампочка, и вскоре он начинал 
искриться едким остроумием, которое всех неизменно 
очаровывало. Мы с ним невольно составляли одну ко-
манду, которая развивала этакую сократовскую мощь, 
пытаясь дойти до конца любой идеи, и вели наше мелкое, 
но крепкое суденышко мысли по мутной бурной реке, 
обходя громадные валуны и пороги, пока, гордясь собой,  
не выводили его в спокойное полноводное русло нашей 
выверенной концепции. И тут-то в нем что-то надламы-
валось, он сникал, и яркий свет небольших темных глаз 
разом мерк, но через неопределенное время снова разго-
рался. Мы пили чай с вареньем, чем-то еще, что с трудом 
наскребалось по скромным сусекам нашей и соседских 
комнат, и скоро начинался легкий озноб от перепитого 
чая и ночной прохлады, которая незаметно заползала че-
рез окно, кто-то закрывал створку, и спор продолжался 
дальше. Иногда мы не расходились до утра, умывались, 
завтракали все тем же чаем, если везло – кофеем, и бежа-
ли в клинику. Моя бессонная ночь сказывалась только 
странной истомой в теле и раздражающей плаксивостью, 
несвойственной в обычное время. 

Саша заговорил впервые о себе спустя год со дня наше-
го знакомства. Выяснилось, что он родом из Сибири, из-
под Иркутска. На родине у него остались сестры – Аньша 
и Ленша. Они – эвенки (вот чем объяснялся экзотиче-
ский раскосый тип его лица). Однажды Сашу и его сестер 
какие-то люди с боем определили в интернат, забрав у 
кочующих родителей «из лучших побуждений». Они 
всего лишь выполняли распоряжения не то админи-
страции, не то власти по отношению ко всем детям Се-
вера, чтобы те не превратились в «диких кочевников», 
как все поколения предков, а впервые «прикоснулись к 
знаниям и осваивали науки», а заодно – жили оседло. 
«Непонятно, – сказал с недобрым характерным смешком 
Саша, – как жить оседло и заниматься земледелием в 
тундре, где относительное тепло стоит только три месяца 
и под слоем земли в десять сантиметров – вечная мерз-
лота! На стойбища приехали какие-то люди и принялись 
бурить скважины для добычи нефти. Местные жители не 
получали от собственной нефтедобычи ни копейки, все 
средства по сей день текут в карманы тех, кто стоит за 
бурильщиками. Нефть добывалась без учета хрупкости 
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почвы. Она попала в пресные озера, погибла рыба. Скоп-
ление тяжелой техники вызвало повреждение почвы, ее 
эрозию. У нас каждое растение за год успевает вырасти 
лишь на миллиметры, чтобы восстановить поврежден-
ную флору нужны десятилетия. 

Раньше наши народы кочевали вместе с северными 
оленями, составляли с ними единое целое. Их называли-
то «человек-олень». Теперь это уже почти невозможно: 
олений зимний корм – ягель – почти исчез. Кроме того, 
местных из привычных теплых чумов поместили в вы-
строенные дома с огромной квартплатой. Никто из них 
не хочет платить за это насильственное проживание. Но 
неплательщиков постепенно вытесняют в общежитие. 
Думаю, несостоятельные скоро будут выселены из квар-
тир. 

Только относительно недавно я понял, что мы явились 
заложниками уродливой и преступной государ ственной 
реформы и невольными свидетелями того, как разрушал-
ся многовековой уклад наших северных народов. Дети 
предшествующих поколений и мои сверстники в семь лет 
практически все были вырваны из семей. Они постепенно 
теряли связь с родителями, с родственниками, утрачи-
вали способность слышать и понимать тайгу, охотиться, 
разводить оленей и кочевать с ними и собаками. 

Я почти не помню свой язык. Большинство из нас 
не бог весть чего добились по части  наук. Правда, была 
сформирована небольшая национальная интеллиген-
ция. Но какой ценой! Почти все оказались пасынками 
Севера, который не прощает нарушения своих законов. 
Это цепенящее чувство пустоты и растерянности… от 
него спасались все, – кто как мог, в основном алкоголем 
да наркотиком. Несколько поколений было вырвано с 
корнем и потеряно. Еще более потерянными оказались 
дети интернатских. Большая часть спилась, остальные 
разъехались, в основном в центр, как я…»

– Как же те, что остались? – обронила я.
– Нынче Север обезлюдел, кочевники, стоянки… их 

осталось очень мало. Над стойбищами гулял веселый 
смех. Теперь его не слышно. 

– Но народ-то..? Народ-то остался?
Я прочла в глазах Саши знакомую горькую иронию:
– Остались в основном большие народы: эвенки, чук-

чи… Малые народы Сибири почти исчезли.
Неожиданно его глаза снова ожили: «Ты никогда не 

задумывалась о мире рыб?»
– Рыб?
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– Да, рыб. Я очень часто сомневаюсь в верности на-
ших  законов, чаще всего нелепых, порой чудовищных. 
Когда я хочу найти настоящую альтернативу какому-
нибудь идиотскому закону, я думаю о законах живот-
ных, птиц и рыб. И многому нахожу объяснение. Вот 
лосось – удивительная рыба. Он живет в океане, но на 
нерест обязательно возвращается домой, там, где он 
родился. В океане, в миллиардах кубометров воды эти 
рыбы безошибочно находят нужное направление и на-
чинают свой первый и последний путь домой. По ходу 
следования косяков лососей пожирают акулы. Но они 
выходят в речное русло, плывут против течения боль-
ших и малых рек, где на порогах их ждут прожорливые 
голодные полчища медведей и стаи голодных орланов. 
Они погибают тысячами в этой неравной схватке, почти 
не едят и не отдыхают, обманывают хищников, проплы-
вая опасные места ночами; они теряют весь жировой и 
энергетический запас, превращаясь в призраков самих 
себя, что движутся, одержимые инстинктом, которому 
нет рационального объяснения: одна только любовь к 
родине. Любовь меняет их, из обычных светло-серых 
рыб они превращаются в красно-зеленых красавцев. 
Преображенные лососи безошибочно находят дорогу и 
всегда возвращаются домой, затем только, чтобы дать 
жизнь потомству и умереть. И так – тысячи лет, всю их 
жизнь.

Г л а в а  в т о р а я

ОБЫЧНЫЕ ДНИ 

День первый

Отделение было переполнено. Несколько больных 
лежали в коридоре. Последней палатой во время обхода 
оказалась четвертая мужская. Старик Залесский тяжело 
и часто дышал, открыв рот. Костлявые крупные кисти 
рук со старческой пигментацией на бледной коже непре-
рывно двигались по одеялу. Когда я подошла, напряжен-
ное, неподвижное лицо с восковым лбом заметно оживи-
лось, он слабо улыбнулся: «Доктор, голубчик…» – у него 
начинал дрожать подбородок и увлажнялись глаза. «Ви-
кентий Дмитриевич, Вам обязательно будет лучше», – я 
старалась говорить очень уверенно. Он постепенно успо-
коился и доверительно прошептал: «Вы знаете, я очень 
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хочу жить, как это ни странно, то есть ни смешно… Хотя 
это никому не надо, кроме Маши…»

Тут только я заметила маленькую худенькую женщи-
ну с испуганными огромными глазами на морщинистом 
бледном лице. Я вспомнила, что она здесь бывает посто-
янно. Никто не знал и не интересовался, где она ела и 
спала. К ней все привыкли и уже не замечали, как часть 
больничной обстановки. Когда я заходила, она суетливо 
и растерянно отходила от кровати больного и почти сли-
валась с серой стеной, бормоча слова извинения.

Услышав свое имя, она улыбнулась, что-то попыта-
лась сказать, но не сказала, очевидно, из-за смущения, 
только дрогнули бескровные губы.

– Это ваша жена? – полуутвердительно спросила я.
– Нет, это моя подруга, – ответил спокойно Залес-

ский, – единственная, – добавил он так же спокойно.
– У вас нет родственников? – спросила я снова.
– Нет, как же, есть. Внучатый племянник, Мишень-

ка…
Он закашлялся и, отдышавшись, продолжал: «Ми-

шенька – большая умница… крупный ученый-физик. 
Но он не может приходить, у него крайне ограничен-
ное время… Леночка, падчерица, дочь моей покойной 
жены… у нее семья, двое детей, и дети, надо сказать, 
весьма трудные…» – он отвернулся к стене.

Едва я вышла из палаты, Машенька бесшумно подо-
шла ко мне. Она смотрела умоляющими черными глаза-
ми, и кроме глаз трудно было в ней видеть что-то другое. 
«Доктор, вы извините, он почему-то скрывает, он совсем 
не спит…»

– А вы?
– Я здоровая, – она смутилась и мне показалось, что 

ее бледные щеки порозовели.
– Я добавлю к назначению снотворное, не беспокой-

тесь.
Она благодарно и кротко улыбнулась. Я двинулась к 

ординаторской, но Машенька незаметной тенью сколь-
знула за мной. «Доктор, простите мою назойливость… 
Викентий Дмитриевич горд, чтобы жаловаться, у него 
свои понятия чести. Но он очень плох. Он всегда был 
необыкновенно деятельным, – друзья, знакомые, мас-
са деловых связей. А в такой критический момент его 
жизни – никого. Он очень переживает, хоть и не говорит 
ничего…»

Я чувствовала свою беспомощность. Во мне подни-
мался и рос знакомый, безнадежный протест.
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– У вас есть номера телефонов его родственников? – 
спросила я.

Машенька суетливо пошарила по карманам, извлек-
ла ручку и клочок бумаги и записала два номера.

– Я обязательно им позвоню, – сказала я, вошла в пус-
тую ординаторскую и набрала первый записанный номер. 
Ответил далекий мужской голос:

– Слушаю вас…
– Вас беспокоит лечащий врач из больницы…
– Я все внимание. Что-нибудь случилось?
– Я по поводу Викентия Дмитриевича.
– Вот как?.. А что – он уже..?
– Нет, – ответила я зло, – но он тяжелый, его бы не 

мешало проведать.
– Послушайте, дама, очень сожалею, что не имею чес-

ти быть с вами знакомым. Может быть, вы действительно 
врач, как говорите. Но пока что меня не покидает уверен-
ность, что вы из благотворительной организации…

Я бросила трубку и больше не стала никуда звонить.
По пути домой  я зашла в «Продукты», как обычно, 

заняла очередь в концах обоих длинных хвостов – в 
кассу и к прилавку. При беглом взгляде – монотонная 
неуклюжая пестро-серая лента. Неоновый свет стирал 
с лиц живые различия, краски, оставлял лишь анато-
мическую разность. Лица-маски. Но при этом витало 
нечто неуловимое, – знакомый общий  дух, сотканный 
из привычного смирения, привычного безразличия, при-
вычного раздражения. Впереди меня стояла старушка в 
выцветшем пальто, облезлой  меховой  шапке. Продавец, 
дюжая крашеная блондинка с мужскими руками и не-
проницаемым широким лицом, без слов уставилась на 
нее. Старушка молчала, не понимая. «Ну?» – требова-
тельно гаркнула продавец. Старушка засуетилась, вино-
вато, быстро заговорила, будто оправдывала собственную 
растерянность. Ее обслужили, и она неожиданно протя-
нула сухую руку с клочком бумаги и карандашом. «Вот 
здесь, дочка, укажи цену, а потом еще подпись пониже». 
Еле слышный голос осекся. «Это еще зачем?» – зычно 
возмутилась продавец.

– Да чтоб не думали, что присваиваю. Вот ведь что 
надумали, ироды: отмечай, говорят, цены в магазинах, 
да чтоб за подписью! А то кормить не станем, – голос 
старушки задрожал.

По очереди прокатилась волна рокота, и вдруг она 
взорвалась, затараторила: «Какие люди нынче стали… 
Бессовестные… Стрелять таких».
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Продавец спокойно взяла бумагу и карандаш, что-то 
написала и отдала обратно со словами: «Приходи, бабка, 
я тебя без очереди отоварю. А вот это передай своим».

В записке, которую дрожащими пальцами держала 
старушка, было твердой рукой выведено: «Вы – свиньи. 
Продавец Захарова Анна».

В общежитии я перекусила отваренными варениками 
с творогом, добытыми в магазине, дочитала последние 
семнадцать страниц «Буранного полустанка» и пошла 
на дежурство.

Рабочий день кончался. Сотрудники растекались по 
улицам, вестибюль заполнялся посетителями. Я дежури-
ла с Майей Сергеевной. Мы чаевничали в ординаторской 
перед вечерним обходом, и Марина Моисеевна состав-
ляла нам компанию. Она томно откинулась на спинку  
кресла, при этом ее роскошный бюст обрисовался очень 
рельефно. Она курила, щуря в табачном дыму небольшие 
карие глаза, закинув ногу за ногу. Мы с Майей Серге-
евной не осмеливались ей мешать. В дверной проем я 
увидела бледное смуглое лицо Аднана, обрамленное чер-
ной бородкой. Его взгляд был прикован к ноге Марины 
Моисеевны, которой она чуть покачивала. Она недавно 
кончила блестящий монолог о Хэме (так она называла 
Хемингуэя), пересыпая его крепкими выражениями. Ее 
рассуждения были больше адресованы личной жизни 
писателя, которую она называла «собачьей» и считала 
всему виной Фитцджеральда с его пагубной тягой к спирт-
ному. «Я никогда не понимала этой дружбы», – заявила 
она многозначительно, и мы поняли, что она знает еще 
больше, чем сказала. Майя Сергеевна обомлела, уничто-
женная таким информационным триумфом. На тарелке 
оставался кусочек торта. «Мариночка, еще один, послед-
ний кусочек!» – промурлыкала  Майя Сергеевна. Марина 
Моисеевна улыбнулась сквозь табачный дым и покоси-
лась на дверь, где в проеме все еще маячила одинокая 
фигура. «Аднанчик, мой мальчик, иди пить чай», – поз-
вала она тихо тлеющего Аднана. Он судорожно облизнул 
коричневые губы розовым языком и отрицательно затряс 
головой. Майя Сергеевна нежно поцеловала  Марину в 
щеку: «Она – сама доброта», – сказала она в простран-
ство с усталой улыбкой и принялась за последний кусок 
торта. Марина Моисеевна встала, разогнулась, разминая 
обширный стан, и понесла свое обильное тело к двери. 
Майя Сергеевна с улыбкой провожала ее глазами. Стоило 
Марине   исчезнуть за дверью, ее подруга поджала губы, 
брови над блеклыми глазами поползли вверх. «И все-
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таки эту женщину я не понимаю, – сказала она как бы 
между прочим, – она, конечно, эрудированна и не глупа, 
но нельзя же так», – она многозначительно и присталь-
но взглянула на меня. Я молча ожидала продолжения, 
которое незамедлительно последовало.

– Не пропускает ни одного мальчика, – прошептала 
она доверительно, наклоняя к моему уху голову, увитую 
тусклыми редкими кудряшками, – и всех до одного во-
дит домой! 

Я почувствовала, что мне ничего другого не остается, 
как сказать ожидаемое «какой ужас», чтобы довершить 
собственным штрихом премилую сценку. В дверях пока-
зался царственный бюст Марины Моисеевны. На увядших 
губах Майи Сергеевны обозначилось нечто похожее на 
улыбку. Марина села на место, полы ее халата распахну-
лись, юбка взметнулась выше колен, обнажив монумен-
тальные бедра, обтянутые дымчато-серыми чулками. Их 
обладательница «не заметила» этого: в проеме по-прежне-
му темнел мужской силуэт. Марина снова зажгла поту-
шенную сигарету с ярким алым кольцом у основания. На 
этот раз из ординаторской выскользнула  Майя Сергеевна, 
легко ступая, и что-то бросила нам со слабой улыбкой.

Марина продолжала самозабвенно курить. На минуту 
она оторвалась. «Ты заметила, во что превратилась Май-
ка? – спросила она меня, щуря один глаз, – живые мощи! 
А ее послушать: муж – равных не сыщешь, сын – умница, 
на хорошем месте… Не понимаю, к чему этот спектакль. 
Всем давно известно, что мужик ее раз в месяц домой 
заявляется, а сына недавно из вытрезвителя забрали». 
Она передернула плечами, энергично потушила окурок 
о тарелку, попудрила пористый нос, махнула мне рукой 
и исчезла в дверях.

Среди ночи меня вызвали в неврологическое отделе-
ние. Я шла по длинному коридору, освещенному мер-
цающими жужжащими лампами дневного освещения. 
Нарастал какой-то протяжный странный звук. Он при-
ближался, монотонный, нескончаемый. Коридор свер-
нул налево, и я внезапно наткнулась на женскую фигуру 
в белой ночной рубашке. Она стояла, растопырив руки, 
издавала непрерывное мычание, под ногами  темнела 
лужа, сзади на койке – ворох мятого постельного белья. 
В зыбком больничном полумраке ее лицо белело так же, 
как белая казенная рубаха; бесстрастное, с пустыми гла-
зами, с черным овалом раскрытого рта. Всклокоченные 
полуседые волосы торчали в разные стороны. Я увидела 
подоспевшую молоденькую медсестру.
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– Почему она не в палате? – спросила я. 
– Да кто такую в палате потерпит? – укоризненно 

воскликнула сестра, насильно укладывая больную в 
постель.

– В двух палатах больные так и сказали: или мы уй-
дем или ее уводите.

– Ей же нужен уход. Где  родственники?
– Родственники, – усмехнулась она, – родственникам 

здоровые нужны, да и не всякие здоровые… Здесь каж-
дый четвертый такой. Все в пролежнях, гниют заживо, 
а подойти некому. Да вы что, новенькая?

Я молча кивнула.
– А санитарка? – спросила я.
– Одна на все отделение, на вес золота. Если родня за-

платит, то подходят к больному. А иначе –  ведь никаких 
сил не хватит. Здесь каждому по сиделке нужно.

Она отвела меня в 209 палату, где лежал больной, на 
обложке истории болезни я прочитала заключительный 
диагноз: «Гипертоническая болезнь третьей стадии. Ле-
восторонний гемипарез». Жена больного с воспаленными 
глазами и усталым лицом засуетилась, подвинула стул 
к кровати. Я измерила давление: 200/140 мм ртутного 
столба. Больной тяжело, хрипло дышал, лицо посерело 
и тускло блестело, он высоко лежал на подушке, жадно 
хватая воздух открытым пересохшим ртом. Я схватилась 
за фонендоскоп: над всей поверхностью легких – сухие 
хрипы. «Хорошо еще, что только сухие», – подумала я.

– Нарастающий отек легких, лазикс и пентамин, 
быстро!

Сестра, сопровождавшая меня, кивнула и мгновенно 
исчезла. Я считала пульс –105 в минуту, нитевидный. 
Хрипы нарастали. Появилась сестра. 

– Сначала снизим давление, введем пентамин, чуть 
позже – лазикс.

Она кивнула  и взялась за шприц… Вскоре давление 
снизилось, хрипы стали убывать. В палате стоял тяже-
лый запах.

– Надо бы проветрить, – тихо сказала я женщине.
– Ничего не помогает, – прошептала она возбужден-

но, – через пять минут все то же. Из четырех тяжелых 
больных за двумя вообще не смотрят. – Последнюю фразу 
она прошептала очень тихо, наклонившись ко мне. – Раз 
в месяц придут, откупятся и уходят. А эти несчастные 
тут месяцами лежат без движения… Я нянечку все время 
прошу, как могу, помогаю… – ее глаза покраснели еще 
больше.
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– Вам самой нужно отдохнуть, – сказала я, – зайдите в 
ординаторскую, там – свободный диван. Я скажу сестре.

Мы вышли с женщиной из палаты, когда больной за-
снул. Я довела ее до ординаторской. Она меня благодари-
ла. «Ради бога, не надо меня благодарить. Вы же видите, 
мы здесь бессильны…», – оборвала я ее почти резко. Я 
подошла к окну,  распахнула его настежь и задохнулась 
от порыва ветра. Я жадно вдыхала свежую до остроты 
прохладу осенней ночи другого невидимого мира.

Г л а в а  т р е т ь я

День второй

Вернувшись с работы, я застала Татьяну, которая 
пришла проведать Милочку. Накануне вечером Мила 
получила письмо от мужа следующего содержания (оно 
было зачитано вслух):

«Здравствуй, дорогая Мила!   
Прости за такое тяжелое для тебя (да и для меня) 

письмо. Этот разговор я хотел начать раньше, но не мог. 
Вот уже два года, как у меня есть женщина. Недавно у 
нас родился сын. Тяжело об этом говорить, но моральный 
долг требует, чтобы я остался с ней, так как одной под-
нимать маленького ребенка – сама понимаешь – очень 
тяжело. А нашему как-никак уже 8 лет, он умница, од-
ним словом, не парень, а золото.

Милочка, ты, конечно, не поверишь, но я тебя по-
прежнему люблю, но здесь все слишком далеко зашло, 
и я не в силах поступить иначе. Обстоятельства, как го-
ворится, сильнее нас.

Прости. Будь счастлива.
Нестеров.
Р. S. Напиши свои соображения насчет бракоразвод-

ного процесса…»
Милочка истерически хохотала, потом разрыдалась, 

и мы ее отпаивали то холодной водой, то горячим чаем, 
то валерьянкой. «Да что же это делается! – воскликнула 
она сквозь рыдания. – Дай-ка письмо этого… Нет, вы 
только послушайте: «моральный долг требует!» – тут она 
начала хохотать. – Он еще говорит о какой-то морали!»

– Мила, все мужчины такие, нечего удивляться, – по-
жала плечами Юля.

– Я тут стараюсь: все для семьи, семья – это святое, 
а он…
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Она снова залилась злыми слезами.
Милочка жила в нашей комнате уже второй год, и ее 

жизнь все это время походила на круто кипящее варево, 
поминутно выплескивающееся из котла. Ее речь то и 
дело прерывалась игривым смехом, она лукаво щурила 
раскосые зеленые глаза и обнажала острые белые зубки 
мелкого хищника.

«Как дела, крошка Бетти?» – обращалась она ко мне, 
и я моментально попадала под власть ее искрометного 
обаяния. Оно медленно обволакивало меня бархатным 
покрывалом. В ее глазах весело мерцали зеленые горячие 
огоньки, которые имели способность моментально раз-
гораться. За Милочкой тенью следовал Чары, смуглый 
худощавый туркмен.

«Здесь рыжая лисица не пробегала?» – спрашивал 
он насмешливо и, завидев ее в дальнем углу комнаты, 
вспыхивал сухой паклей.

«А вот и черная голова! – восклицала Юлия и махала 
ему, чтобы он заходил. Он садился на стол, после двух-
трех фраз между ним и Милочкой неизменно вспыхи-
вала ссора. Милочка разражалась гневом и слезами, но 
все кончалось перемирием с последующим удалением 
в специальную комнату, которая периодически предо-
ставлялась им Бабилоном. Милочка заблаговременно 
подружилась с ним, охотно оказывала  всевозможные 
услуги и делала небольшие подношения.

По моим скромным подсчетам, Чары был четвертым 
любовником Милочки за последний год. Его предшест-
венник, молодой кандидат медицинских наук из Бело-
руссии, очаровал Милу своим кругозором и искушенно-
стью в делах любви. Он до сих пор поздравлял ее с каждым 
праздником и, бывая в Москве, неизменно заезжал к ней. 
В это время у нее был другой возлюбленный, и Мила 
умело лавировала между ними, умудряясь избегать их 
случайного столкновения, искренне клялась им в любви 
и преданности.

Завидев розовое подвижное личико Милы с задорно 
вздернутым носиком и неизменной дразнящей улыбкой, 
Юля восклицала с добродушной завистью: «Опять вся в 
любви! И семья в порядке, и любовники не переводятся. 
Удачливая ты, Милка, донельзя!» Мила в ответ зара-
зительно смеялась, являя собой совершенный символ 
женского счастья и благополучия.

Периодически к Миле приезжала свекровь, которая 
частенько стряпала на общественной кухне, сокрушаясь 
по поводу такой насыщенной учебной программы. 
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Теперь Мила лежала с мигренью, крепко обвязав го-
лову полотенцем, и тихо стонала. Рядом с ней опустилась 
Таня, которая несла на себе печать фатальной обречен-
ности. Она подняла на меня праведные голубые глаза, и 
тени ее длинных ресниц испуганными бабочками скольз-
нули по бледным щекам. Дрогнули в слабой улыбке 
бескровные маленькие губы. Она понимающе долго и 
красноречиво смотрела на меня, потом перевела взгляд 
на Милочку. Та перехватила ее взгляд, и замотанная 
полотенцем голова гневно слетела с подушки: «Ты меня 
жалеешь? Жалеть меня не надо, ты себя пожалей! Саму 
будто с креста сняли! Я бы на твоем месте румян и помад 
из рук не выпускала!» Татьяна побледнела еще больше 
и горько разрыдалась. Юля энергично накинулась на 
Милу, а я принялась успокаивать Таню. Примирение 
произошло спустя полчаса. Но раскосые глаза Милы еще 
сухо тлели, и гнев, загнанный вглубь, просвечивался, 
как яркий свет сквозь папиросную бумагу. Само пора-
жение еще больше подхлестнуло ее боевой дух. Татьяна 
же после бурной сцены окончательно истаяла и казалась 
совсем бесплотной.

Дверь в комнату распахнулась и вошла двоюродная 
сестра мамы: две громадные сумки продуктов. Объя тия, 
смех, вопросы-ответы и шикарный домашний обед, при-
готовленный ею, несмотря на мои яростные протесты. 
Я с тоской ожидала разговора, который созрел после 
обеда. 

– Как твои дела?
– Ты имеешь в виду…
– Ты знаешь, что я имею в виду. Ты по-прежнему 

увлечена стихами?
– Да, по-прежнему.
Она молчит, но за словами несется почти зримый 

подтекст, произносимый ее стальным  голосом: «Детка, 
сколько раз можно повторять, что в этой юдоли печали 
каждый должен крепко стоять на ногах, чтобы честно 
вынести свой крест, ты уже взрослая, чтобы не понимать 
этого и тешить себя глупыми детскими игрушками».

Но она меня щадит и не называет «вещи своими име-
нами». Во мне, как обычно в ее присутствии, растет про-
тивное ощущение собственной несостоятельности. Ее 
глаза опять приковывают горящим холодом, растворяют 
бледную маску лица, выразительные черты и губы. За 
ее глазами – тысячелетия железно проверенного здраво-
го смысла. Ее глаза – стальное сито, через которое она 
меня, дробя на части, пропускает, если же они встречают 
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внутренний протест, то недобро загораются, вспыхивают 
холодным огнем.

Иногда она разражается свободным, теплым смехом, 
он льется щедрой рекой, она откидывает назад густую 
светлую гриву и тщетно пытается остановиться, и тогда я 
хорошо понимаю причину нашей глубокой многолетней 
привязанности друг к другу. 

Сейчас она что-то чувствует за моим молчанием и без 
обиняков спрашивает:

– Ты ходишь в университет вольнослушателем? (Ин-
формация, любезно подаренная ею на кухне моими прав-
долюбивыми соседками.)

– Ты же сама знаешь.
Я, не поднимая глаз, прекрасно вижу ее всю. Про-

ходит целая вечность, пока она не начинает говорить, 
точнее диктовать, царственно откинув голову, отливая 
серой сталью глаз: «Ты прекрасно знаешь, что надо де-
лать, чтобы быть серьезным человеком и хорошим спе-
циалистом».

Я читаю в ее глазах больше, чем слышу из разгово-
ра. Они трезвее и холоднее глаз человека, потерявшего 
последнюю надежду. Она заставляет меня наклоняться 
ниже к земле и дышать земным холодом. Это ценится и 
называется «быть здравомыслящим и разумным». Это 
я и так умею. Это умеет каждый. Но, кажется, никто от 
этого не становится счастливее.

Она встает, чеканно, энергично направляется к двери. 
Прямой разворот плеч, длинный шаг стройных ног, высо-
кие крутые бедра, надменно белеющее лицо без тени ма-
кияжа и обжигающие холодом спокойные серые глаза.

Я провела родственницу до метро и отправилась на 
переговорный пункт. Обычно это был ближайший, на 
Комсомольском проспекте, рядом с Парком Культуры, 
но мог быть на Кировской или на Горьковском. Высокий 
нежный голос мамы струился по немой узкой колее ты-
сячеметрового провода и, вмиг преодолев его, звучал в 
моей руке, разливаясь теплыми живительными струями 
до самых стоп:

– Диночка, как твоя жизнь? Где ты питаешься и чем? 
Я просто слушала звуки ее голоса, отвечая машиналь-

но:
– Вполне приличные обеды за 80 копеек и шикар-

ные – за рубль двадцать. 
– И что, ни разу не было отравлений?
– Конечно, не было. Мам, ты забыла, что у меня обыч-

но не бывает проблем с пищеварением. 
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– Старайся готовить сама. Тебе выслать деньги?
Я говорила «выслать» в крайних случаях. Это был мой 

«принцип выживания».
– Дина, ты знаешь, о чем я прошу тебя больше всего. 
Я знала: не брать пример с девушек… с неустойчивой 

моралью.
Из трубки полился глубокий баритон отца, так и не 

ставший певческим. После сдержанного приветствия 
он спросил: 

– Где ты чаще всего бываешь после клиники?
– В библиотеке, гуляю по Новодевичьему и слушаю 

служения. Действует потрясающе. 
Я почти вижу, как по лицу отца разливается недо-

умение:
– В монастыре? Ты же атеистка!
– Папа, если бога нет, то от кого мне ждать наказа-

ния? От тебя?
– От государства, – говорит он неожиданно серьезно 

после некоторой паузы.
– Думаю, у государства есть дела поважнее, чем моя 

персона.
– Гмм… Ладно, мама берет трубку.
Снова нежное сопрано мамы: «Диночка, ты приедешь 

на Новый год?» У меня в руке оставалась последняя пят-
нашка, еще не проглоченная ненасытным железным уда-
вом: «Мам, у меня последняя монета…» И наша связь 
обрывалась.

В пять минут разговора я умещала разношерстную 
информацию – о – себе: как мне Москва? Моя Москва – 
это ежедневное движение по треугольнику: общежи-
тие – клиника – столовая, если остается немного времени 
на библиотеку и удается «стрельнуть» билетик в театр, 
кино или консерваторию, то – движение по многоуголь-
нику. …Нет, сейчас не холодно, только в конце декабря 
появилось некоторое подобие зимы.

Если бы я могла рассказать, что Москва – это много 
миров, которые порой не соприкасаются, и в каких-то 
я чувствую себя дома больше, чем дома; Москва – это 
«чертово колесо», которое способно выкинуть в черную 
пустоту сквозь весело мигающие огни аттракциона. 
Как  было рассказать о том, что живет во мне и чем я 
захлебываюсь, – то, что есть во мне одинокого, отчаяв-
шегося, ненайденного, неопределимого, – это мое «я», 
которое бьется, как в тисках, в поисках выхода; как во 
мне дремлют образы и требуют для себя формы, что я 
отдалилась от людей, одичала, затаилась в себе, но со 

2 Заказ № 62
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светом, с тревожной улыбкой, сама себя увела подальше. 
Как рассказать, что меня на самом деле толкает и ведет 
неутолимый голод духа. Я ощупываю все сферы чуткими 
пальцами незрячего, иначе я ничего не могу поделать с 
этой лихорадкой всеядности.

Если бы даже я хотела, то не смогла бы пояснить, что 
значит перекапывать по библиотекам тонны литератур-
ной руды, чтобы найти хоть что-то, что смогло бы объяс-
нить скрытое по ту сторону; что значит не прятаться от 
белесых рентгеновских глаз библиотекарши из профес-
сорского зала Иностранки, чтобы избежать ежедневного 
вопроса «А зачем вам Ницше?», и что-то сбивчиво на это 
отвечать, а потом спокойно сказать «мне надо», впервые 
превратив в «яблочко» ее белые глаза. 

Я не могла бы никогда объяснить матери мою зеле-
ную тоску по великой простой женской «норме», незыб-
лемой, утвердившейся и законно уважаемой, воспетой 
тысячелетиями, которая уже никогда не могла быть 
моей в «чистом виде»: ведь я была одержима поисками 
призраков. Я никогда не смогла бы поведать о том, что 
значило трястись в паранойяльной лихорадке, тайной и 
грешной, и оплывать ночами, подобно свечному огарку, 
над листом бумаги, и снова ощущать тщету этой тайной 
страсти, чтобы наутро та оставшаяся малая часть меня, 
что еще сохраняла слабую связь с реальностью, снова ус-
тремлялась в мутные потоки дня вдогонку за оборотнями 
света, забывая, путая дела, документы, расписания, лица, 
имена, чтобы, одурев от дневного хаоса, возвращаться но-
чами к настоящему, единственно реальному, что светится 
и освещает мрак ночи; и, стряхнув с себя дневные одежды, 
нырнуть нагой в его теплые струи, и пробираться, зами-
рая, к золотистой мерцающей сердцевине, что напомина-
ет медовую  янтарную мякоть спелого абрикоса.

Г л а в а  ч е т в е р т а я

УВЛЕЧЕНИЯ

В конце лета и начале осени клиника все еще была 
полупустой, и после работы большая часть дня была сво-
бодна. Узнав о моих ежедневных походах в библиотеку 
иностранной литературы, Индира проявила неожидан-
ный ненавязчивый интерес, и мои одинокие поездки, 
непонятные для окружающих медиков, были встречены 
ею с восторженным энтузиазмом. 
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Я заказывала «Мир как воля  и представление», Ин-
дира – «Диалектику природы», которую усердно кон-
спектировала, и вскоре ее высокие татарские скулы 
начинали нежно розоветь от усердия. Здесь, под гулки-
ми сводами, невидимыми вследствие своей заоблачной 
высоты,  поселился мой личный ангел, который дарил 
отдохновение особого рода, похожее на своеобразный 
старт к полету.

В юности моя горячая любовь к книгам не шла ни в 
какое сравнение с апатичным чувством, которое вну-
шалось мне реальностью. Глубокая тоска, с которой я 
близоруко всматривалась в действительность, искала 
за ее пределами что-то более значимое и яркое. Самым 
глубинным, интимным переживанием всей моей жизни 
была неспособность принять единственную сюжетную 
линию собственного существования. Она  была из серии 
моей застаревшей страсти  «всегда быть повсюду». Ее 
же можно было обозначить примерно как «быть одно-
временно всеми и всем». Из энного числа возможностей 
я каждый раз вынуждена была выбирать только одно 
единственное решение, не зная наперед, к чему оно в 
конечном итоге меня приведет. Я  каждый раз мучилась 
убежденностью, что поступи  я иначе, все могло бы быть 
гораздо лучше или интереснее. Так было до тех пор, пока 
я не наткнулась на книгу Макса Фриша «Назову себя 
Гантенбайн» (или «Homo faber», точно не помню), где 
главный герой, получив редкую возможность прожить 
свою жизнь заново, проживает ее точно так же, как пер-
вый раз, несмотря на заведомое знание всех последствий. 
Таким образом, я получила сносное  доказательство фа-
тальной заданности одинокой линии любой жизни. 

Я с медлительным упоением погружалась в атмо-
сферу текстов, проживая их глубже и острее обыденной 
жизни. Если мои нормальные жизнерадостные ровесни-
ки говорили, например: «Такое-то важное событие слу-
чилось летом  или осенью», то я говорила: «То-то и то-то 
случилось, когда я читала Герберта Уэллса или Джека 
Лондона». Позже, оценив собственную странность, я пы-
талась привязывать течение моего времени к общеприня-
тым и давно утвержденным хронологическим рамкам, 
но неизменно путалась, и меня тактично поправляли, 
удивляясь моей слабой памяти. Про себя же я так и ос-
талась в подчинении у своих литературных часов. 

Я по-новому открывала для себя Россию – величе-
ственную и непостижимую, когда в течение нескольких 
лет переживала эпоху Льва Толстого, и неповторимые 

2*
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русские времена года Тургенева, и несравненный период 
Бунина, протекавший под знаменем одной его фразы, 
ставшей моей: 

Я человек, 
Как бог, я обречен
Познать тоску всех стран, 
И всех, и всех времен.

Позже для меня открылся клубящийся в пурге Петер-
бург Блока, его типичные тоскливые улочки, увиденные 
глазами Достоевского; и неправдоподобно изысканный, 
тонкий, прозрачный слог Мандельштама и других де-
кадентов.

«Реальная» Англия для меня была открыта Джоном 
Голсуорси и Оскаром Уайльдом, а Англия, полная злове-
щих тайн и головокружительных приключений, – Конан 
Дойлем. Я знала старую Англию Диккенса, и женскую – 
сестер Бронте, Вирджинии Вулф и Айрис Мердок. 

Я постигала героические и любовные Франции Гюго, 
Золя и Мопассана, и «тайны парижского двора» Дюма, 
открывала неподражаемую атмосферу французских про-
винций времен Кола Брюньона, и среди душистого лета 
видела, как склевывает спелые вишни Ласочка, – по 
примеру молодого животного, – прямо с дерева. Алые 
вишни – алыми губами. 

Помню свое удивление от внезапной догадки о том, 
что немецкие авторы выстроили целые миры, подчиняясь 
по сути одной идее, которую я про себя назвала «немец-
кой». 

Я прошла пыльными древними дорогами Кастилии 
и Севильи вместе с великим долговязым рыцарем и его 
круглым оруженосцем, ощутила неповторимый аромат 
Андалузии, и окунулась в таинственный омут испанских 
ночей Гарсии Лорки. 

Моими настоящими Колумбами, посвятившими меня 
в таинство стереоскопического восприятия Америки, 
были Томас Вулф и Теодор Драйзер, а позже – Хемингу-
эй, Фитцджеральд и Сэлинджер; а Фолкнер открыл мне 
американский штат, не обозначенный на официальной 
географической карте – Йокнапатофу. 

Я оказалась навсегда запертой в бескрайних песках 
пустыни вместе с женщиной Кобо Абэ, и открыла фан-
тастическое величие Латинской Америки через Маркеса, 
Жоржи Амаду, Борхеса, Кортасара. 

Пристойная тишина будней маленькой комнаты раз-
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рушалась моим внезапным неуправляемым смехом, и в 
проеме двери показывалось недоумевающее лицо мамы, 
которое тотчас заражалось вирусом веселья, когда она 
видела лежащие передо мной книги О’Генри, другой 
раз – Джерома К. Джерома, и еще раз – Ильфа и Пет-
рова. За чтением советских авторов мной неожиданно 
обнаруживались совершенно разные, но абсолютно мои 
миры собственного непостижимого отечества. Ибо книги 
я не читала, но проживала. 

Порой в ускользающем потоке мыслей, которые были 
разбужены чтением, я чувствовала, что во мне зреет не-
что, похожее на новую концепцию. Она не соответствова-
ла прочитанному материалу, а рождалась спонтанно. Но 
чаще всего мои «оригинальные» откровения, до которых 
я доходила, оказывались элементами древних систем 
знаний. Однажды, например, путем долгих кружений 
по скользким, но упоительным кольцам неформального 
самообразования я пришла к идее, что мой путь к собст-
венной внутренней гармонии возможен, если отпустить 
на волю интуицию, которая всегда безошибочно находит 
путь к законам универсального естественного порядка. 
Каково же было мое удивление, когда вскоре за чтением 
какой-то книги по восточным религиям я узнала, что 
это – один из основных законов даосизма.

К этой же «статье» пристрастий следовало отнести 
мою стойкую киноманию. Эта одержимость, в плену 
которой я так и осталась, обретала порой гротескные 
формы: я не слышала ни одного вопроса из внешнего 
мира, – моей единственной реальностью на время про-
смотра и некоторое  время после становилась жизнь эк-
рана. Ее с полным основанием можно было причислить 
к моему личному жизненному опыту.

Такую «аномалию» собственных приоритетов я объ-
ясняла слабым импульсом жизни, а особенное пристрас-
тие к литературе – его компенсацией. Эта убежденность 
длилась достаточно долго, чтобы порядком отравить мне 
жизнь; я все пыталась «выправить» свое положение, 
искусственно усиливая жизненную активность и не от-
носясь всерьез к собственным литературным занятиям. 
Благодаря этому я, добровольно взяв на себя львиную 
долю обязанностей мамы, прошла неплохую школу по 
части обустройства дома и кулинарии. 

Каждое утро начиналось  борьбой с беспорядком, – он 
лез из бесчисленных невидимых щелей разнообразным 
сором, оседал танцующей пылью, кружащейся в косых  
солнечных лучах, что пробивались через мутные мар-
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товские окна, разъедал ржавчиной  трубы и прорывал 
их грязной водой, образуя обширные желтые подтеки на 
потолке соседей нижнего этажа.  Он мгновенно захлам-
лял квартиру разбросанными по углам вещами, властно 
заявлял о себе неожиданно обнаруженными  алчными 
личинками моли, неслышно грызущими шерстяные 
носки в забытом ящике платяного шкафа. Раньше я не 
вникала в библейское представление о том, что Господь 
сотворил космос из хаоса раз и навсегда, но обнаружила 
только узкий мостик, переброшенный через бурлящую 
протоплазму бесчисленных останков, – тонкая, незащи-
щенная колея порядка, которую каждый момент требо-
валось пролагать вновь и вновь, вырывая ее из зияющей, 
ненасытной пасти энтропии. Свой космос приходилось 
отвоевывать ежедневно, ежеминутно, – без этой непре-
рывной борьбы прожорливый дракон мог проглотить 
очень скоро. Если беспорядок представлялся мне драко-
ном, то человеческий желудок – настоящим Молохом, 
который требовал себе ежедневных трехразовых жертв, 
изощренно оформленных в виде гастрономических блюд. 
Я честно отдавалась этой борьбе, пока не почувствова-
ла, что бытовая текучка закрывает меня с головой, и 
вскоре оказалась очень близка к представлению о со-
вершенно плоской модели Земли, которое бытовало до 
Эрато сфена.

Но однажды утром, безо всякой видимой причины, 
я отчетливо сказала себе: «Литература – это и есть сущ-
ность жизни. В этом только и было дело. Именно ли-
тература и искусство сплетают и сворачивают рыхлую 
аморфную массу видимостей и придают ей необходимую 
форму». Для меня стало ясно, что я все перепутала, при-
нимая быт за реальность и наоборот. Призрак быта мис-
тифицировал меня чуть не полжизни, и надо было только 
сейчас все это осознать! Вскоре, в доказательство моего 
открытия, я наткнулась на строчки в томике Малларме: 
«Мир существует, чтобы войти в книгу». 

Порой я проводила в библиотеке все дни, путешествуя 
по ней с неистощимым исследовательским интересом. 
Это было паломничество в поисках книги, возможно, ка-
талога каталогов. Библиотека состояла из огромного, 
бесконечного числа шестигранных галерей, с широкими 
вентиляционными колодцами, огражденными невысо-
кими перилами. Из каждого шестигранника видно было 
два верхних и два нижних этажа – до бесконечности. 
Устройство галерей было неизменно: двадцать полок, 
по пять длинных полок на каждой стене: их высота, 
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равная высоте этажа, едва превышала средний рост 
библиотекаря. К одной из свободных сторон примыкал 
узкий коридор, ведущий в другую галерею, такую же, как 
первая и как все другие. Библиотека была всеобъемлю-
ща, на ее полках можно было обнаружить все возможные 
комбинации двадцати с чем-то орфографических знаков 
или все, что поддается выражению – на всех языках. 
Все: подробнейшую историю будущего, автобиографии 
архангелов, верный каталог Библиотеки, тысячи и ты-
сячи фальшивых каталогов, доказательство фальши-
вости верного каталога, гностическое Евангелие Васи-
лида, комментарии к этому Евангелию, перевод каждой 
книги на все языки, интерполяции каждой книги на все 
книги, трактат, который мог бы быть написан (но 
не был) Бэдой по мифологии саксов, пропавшие труды 
Тацита.

Было еще светло, когда мы умиротворенно покида-
ли бетонно-стеклянный необъятный храм, и по пути 
следования обнаруживали какую-нибудь  постановку в 
«Современнике» или театре им. Маяковского, влетали на 
полном бегу в последнюю дверь последнего вагона, «стре-
ляли» билеты (почти всегда удачно), и умиротворенно 
погружались в уютные кресла прохладного полумрака 
зрительного зала. Иногда это были симфонические или 
органные концерты, или кинофильмы. Однажды мы 
примчались на противоположный конец Москвы, чтобы 
увидеть экранизацию «Триумфальной арки», но вышли 
с середины, решив больше не обольщаться киносуррога-
тами. Так мы просмотрели фильмы Феллини, Бергмана 
и Тарковского, а на некоторые я шла повторно в одино-
честве. Огромные летние полупустынные московские 
проспекты, моя молодая, неиссякаемая сила, играючи 
покрывающая эти уже ставшие моими мили, этот особый 
знакомый голод: увидеть, узнать, почувствовать, – мы в 
то лето отдавались ему с упоением одержимых. Но вече-
рами, открыв дверь нашей сотой комнаты, мы вспомина-
ли о голоде более насущном, – и стремглав уничтожали 
ужин, приготовленный на скорую руку.

* * *

Мы встретились с ним, как было условлено. Когда 
я передавала ему рукописи, он посмотрел мне в лицо и 
засмеялся срывающимся старческим смехом: «Ничего, 
княгиня, верьте в свою счастливую звезду!»

Мы познакомились на одном из органных концертов 
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консерватории, когда я сдавала свое пальто в гардероб. 
Он обратил на себя внимание своим пристальным цепким 
взглядом. Я тогда с мистическим чувством отметила, что 
именно таким и представляла себе Мефистофеля. После 
концерта он вырос из-под земли и проговорил мне под 
ухом сухим голосом: «Разрешите, я вам помогу», надел 
на меня пальто, вызвался проводить, но я сбежала. С 
тех пор он стал неожиданно вырастать из-под земли, и 
при его виде меня охватывала тихая паника. Вскоре я 
поняла, что это судьба, и смирилась. После собственного 
благоразумного вывода все действительно объяснилось 
просто: он жил через два дома от нашего общежития и 
был почтенным членом Дома ученых, где его встреча-
ли необыкновенно радушно и благообразные бабушки-
вахтерши, и солидные пожилые господа с аккуратны-
ми полуседыми бородками. Неожиданно осененная его 
высоким покровительством, я получила карт-бланш, 
беспрепятственно проходя на лучшие постановки и пре-
зентации.  

Он называл меня «восточной княгиней», кроме того, 
ему доставляло удовольствие амплуа роковой женщины, 
которое он для меня избрал. Я старалась соответствовать. 
Мало-помалу Мефистофель из злого превратился в доб-
рого гения, интеллигента старой закалки, педанта, пуб-
лициста-фанатика, ведущего непримиримую борьбу со 
своими воинственно настроенными недругами по перу. 
При этом он был всегда уравновешен и оптимистичен. 
Однажды он пригласил меня «отпраздновать еще одну 
публицистическую победу» и, заметив мой насторожен-
ный взгляд, рассмеялся: «Нет-нет, ничего личного!» Я 
сидела в пустынной холостяцкой квартире, слушала 
Лялю Черную, пила хороший коньяк, ровно столько, 
сколько требовалось для повышения альфа-холестерина, 
и закусывала самыми разными хрустящими орешками. 
Кажется, я приобщалась к светскому образу жизни. Уже 
дома я обнаружила, что оставила в гостях свои рукописи. 
Я с детства привыкла, что вещи играли со мной в прятки. 
На этот раз это были мои стихи, которые я набирала на 
печатной машинке, чтобы «набить» руку.

При встрече Л. Д. интригующе улыбнулся и сказал: 
«Я просмотрел то, что вы у меня оставили. Это было сов-
сем неплохо». Мне не удалось скрыть смущения. «Это 
серьезно, судя по всему?» – полувопросительно сказал 
он, и я кивнула. Он сказал, что хорошо знаком с москов-
скими литературными кругами и предложил показать 
мои сочинения своему давнему приятелю. Эта мысль 
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показалась мне такой нелепой, что я рассмеялась. Это 
было примерно то же, что принять приглашение на учас-
тие в стриптизе. Я поблагодарила и отказалась. Он был 
искренне удивлен и долго не мог понять причины, а я 
не могла ее объяснить. Наконец он понял,  и впервые за 
время знакомства выражение его лица стало отстранен-
ным и официальным: «Если вы серьезно относитесь к 
себе и своим делам, то ваш дефицит веры можно назвать 
трусостью. Это неминуемо приводит к банкротству». Я 
чувствовала себя подавленной, и он смягчил тон: «Вы 
любите Дон-Кихота?» Я машинально кивнула. «А вы 
не задумывались, почему? Ведь он не был смешон даже 
тогда, когда воевал с ветряными мельницами. И знаете, 
почему? Им руководили страсть и вера». 

На следующий день я позвонила ему и обронила не-
уверенно: «Кажется, я действительно ничего не теряю». 
Вся эта затея мне представлялась бесполезной игрой.

Теперь мы шли по Большой Пироговской, которая ос-
вещалась фантастическим оранжевым светом, сверху сы-
пался оранжевый мартовский снег, и сквозь него – горбо-
носый, с острым подбородком  профиль моего спутника. 
Было холодно. Я была заморожена снаружи и растоплена 
изнутри. Мы бродили долго, Л. Д. расспрашивал о моих 
планах, которые едва ли имели для меня осязаемые очер-
тания. Потом озабоченно и важно говорили о каких-то 
глобальных проблемах. Я не могла не потешаться про 
себя комизмом нашей ситуации: мы решали мировые 
проблемы, когда сами нуждались в самом простом: я – в 
моральной поддержке, он, возможно, в сознании, что 
кому-то необходим.

Вскоре снег прекратился, и над нами внезапно по-
вис белый яркий месяц. Справа темнел сквер, а впереди 
слабо высвечивались светлые стены Новодевичьего мо-
настыря, который размытым контуром терялся где-то 
высоко в небе. Все вместе создавало ощущение зыбкой 
ирреальности, которая сейчас исчезнет и уступит место 
привычному.

Мне казалось, стоит только постигнуть ее, и я перейду 
ту заветную грань, за которой открываются все объяс-
нения.

В клинике мне позвонил Лион Дмитриевич: «Дина, я за 
вас очень рад… Впрочем, за меня это лучше скажет Б. Г.»

– Алло, здравствуйте! Спасибо за новизну. Можно 
поинтересоваться, в каком измерении вы живете?



26

* * *

Порывисто открылась дверь, она на миг застыла в две-
рях и тотчас на меня накинулись ее маленькие, крепкие 
руки. Она недоуменно трясла головой так, что разлета-
лись ее седые, остриженные волосы, потом рассмеялась 
хриплым, радостным, коротким смехом.

Она постарела еще больше, но глаза остались преж-
ними – будто какой-то шутник навсегда отразил в них  
солнечные зайчики.

«Майские праздники, говоришь? Ну вот ты и попа-
лась, девочка моя, в плен старухи! Теперь я тебя не вы-
пущу, пока не выпотрошу всю-всю!»

Я почувствовала знакомую мертвую хватку маленьких 
пальцев. Она потащила меня, прихрамывая, в единствен-
ную маленькую комнату, спальню, гостиную, комнату 
для музицирования, виварий одновременно. Выполняя 
такие разнообразные функции, комната представляла 
собой нечто невообразимое: на старинном комоде, заби-
том посудой, всевозможными диковинными фарфоро-
выми статуэтками, стеклянными вазочками, высились 
две клетки. В одной сидел пестрый нахохленный попу-
гай, в другой суматошно чирикала чета канареек. Слева 
по-преж нему стоял черный рояль, занимая полкомна-
ты, за ним – бочка с вечнозеленой древесной лианой, 
разросшейся по всей стене. Между ее ветвей и листьев 
выглядывали улыбающиеся фотографии детей и взрос-
лых – ее внуков и детей. Напротив двери стояли круглый 
тяжелый стол с толстыми ножками, покрытый белой 
скатертью. Справа в углу – железная кровать с никели-
рованными набалдашниками и взбитыми подушками. 
Все по-прежнему. Только теперь в Москве. («Теперь я 
москвичка. Решила ею стать, чтобы быть поближе к 
своим», – заявила она мне по телефону.) Я планировала 
эту встречу уже давно, но смогла выбраться только на 
праздники.

Внезапно под ноги подкатилось что-то мягкое, теп-
лое, пушистое и залилось тонким лаем. Это был совер-
шенно черный щенок с белым пятном, наискось делив-
шим его физиономию на две ровные половины – черную 
и белую, при этом казалось, что он держит ее накло-
ненной.

– Как тебе моя берлога, а? – спросила А. А., и я в ответ 
невольно рассмеялась.

Она усадила меня за стол, села напротив, подперла 



27

подбородок крепким кулачком и принялась спокойно и 
весело разглядывать меня. В ее глазах дрожали и пры-
гали солнечные зайчики.

– Ну-ка встань! – скомандовала она отрывисто и хри-
пло.

Я встала. Она жестом заставила меня пройтись. Я 
прошлась, не сдерживая смеха.

– Хороша, – удовлетворенно констатировала она, до-
стала сигарету и протянула мне пачку. Я отказалась.

– Крепче могу предложить: ты как?
– Я убогая трезвенница,  давайте-ка чай!
– Испортилась девка! Иди за мной на кухню! – И она 

бодро заковыляла к маленькой кухоньке.
– Как со здоровьем?
– А ну его, не спрашивай. Ты знаешь, сколько мне 

стукнуло? 78! Ну как, впечатляет?
– Как с хозяйством справляетесь?
– Это ерунда. Оно так же, как болезнь: чем больше 

почет, тем круче растет. А я то и другое луплю, как си-
доровых коз. Ты мне лучше вот что скажи, – прохрипела 
она, громыхая посудой, – как с музицированием? – и по-
тащила меня к роялю. Потом с грохотом открыла крыш-
ку, откинула пюпитр. – Ноты, надеюсь, взяла?

– Ну конечно…
Я поставила ноты и сыграла ей первую часть концер-

та, который мне стоил не одной бессонной ночи.
Когда я кончила, то услышала тихое всхлипыва-

ние. Старушка плакала, ее сморщенные щеки блестели. 
Она, шаркая разношенными шлепанцами, припадая 
на левую ногу, подошла ко мне, закрыла глаза и тихо 
дотронулась губами до моего лба. «Зря я тебя по рукам 
лупила, – выдохнула она. – Руки-то все равно держишь 
скверно».

Мы сидели за роялем два часа и больше. Она кри-
чала, ругалась, хвалила прокуренным резким голосом. 
На меня накатывались волны ее гигантской энергии, 
удивительной для ее маленького старческого тела. Все 
так же твердо и уверенно бегали по клавиатуре ее упор-
ные маленькие пальцы, то же железо звенело в голосе, 
все те же неистребимые искорки в глазах, переливча-
тых, прозрачных, как морская гладь. Ее левая нога уже 
совсем не гнулась, именно этой ногой, подумала я, она 
больно давила на мою правую, когда та злоупотребляла 
педалью.

– Тьфу, безвкусица, – плевалась она тогда. – Что ж 
ты всю красоту педалью замазываешь?
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В конце урока она объявляла:
– А теперь – гаммы! – и у меня внутри что-то обры-

валось.
– Фа диез минор, пожалуйста… раз-и-два и три-и… 

Медленнее… раз-и … медленнее. Ты меня слышишь? – Я 
уже смотрела на нее с ненавистью, она меня держала чет-
вертый час, я не сделала уроков и опаздывала в школу. 
Я останавливалась.

– Что такое? – спрашивала она голосом, в котором 
уже дрожал надвигающийся шквал.

– Я опаздываю… – предательски звенели слезы.
– Я тут ни при чем, даже если ты не пойдешь в школу 

вообще. Не сомневаюсь, что там ты такой же лодырь, 
как здесь.

Часто кончалось тем, что, замученные, злые, мы пла-
кали обе.

– А. А., вы чай обещали, с моим тортом, – спохвати-
лась я.

Она встрепенулась: «Ой, у старухи мозги набек-
рень!.. Сейчас принесу», – и опять энергично заковы-
ляла на кухню. Я помогла ей накрыть на стол. Она с 
наслаждением, мелкими глотками пила чай, негнущи-
мися четырьмя пальцами держа ручку чашки и отто-
пырив под прямым углом пятый. Меня всегда смешила 
эта ее манера.

– Чего улыбаешься? Ух ты коза! Вот поглядим, 
какой ты будешь, поживи только с мое… Я вот все 
хочу спросить: как там твое сочинительство стихо-
творное?

– Продолжаю... Все свои стихи мне до сих пор ка-
жутся незрелыми. Да и неизвестны мне эти критерии 
зрелости.

– Ах боже мой, критерии ей подавай! Больно умны-
ми стали. Вот ты никогда не слышала, к примеру, как 
небо звучит? Осеннее – так, весеннее – совсем иначе. 
Звезды смеются колокольчиками, степь звучит виолон-
челями и скрипками; болото гудит органом, а как тоска 
воет – боишься: не дай бог, услышат. Любая сторона 
жизни имеет свой звук, только подслушать надо. Вот 
как услышишь все, соберешь воедино, перемешаешь, 
отожмешь выжимку из этой мешанины, как хорошее 
вино, – вот тогда, считай, зрелость и наступила. Все в 
мире звучит и свою песню имеет, настоящий музыкант 
это всегда услышит. Думаю, так же и поэт. Но сейчас 
ты лучше о конкретных вещах думай: что делать-то 
будешь дальше?
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Я молчала.
– Не знаешь, стало быть…
– Не знаю, – повторила я эхом.
– Довольна, что лекарем стала?
– Да, но только трудно.
Она хмыкнула: «Ну, милая, трудно оно везде трудно, 

где дело горячее. Трудно бывает хорошо, а бывает труд-
но, где нудно».

– Ну уж что не нудно, так это точно. Не знаю, как и 
объяснить вам… Я всегда хотела в работе летать. А летаю, 
когда пишу.

– Ишь, канарейка выискалась… Послушай старую 
седую голову: не бойся учиться  дальше, иди туда, куда 
ведет тебя твоя душа. Я тебе всегда говорила и сейчас 
говорю. Только ты ж, ослиная башка, все ведь забыва-
ешь.

– Вы так думаете?
– Всегда так думала и верила в тебя всегда. 
Я вышла от А. А., когда уже смеркалось. Низкое за-

катное небо, бардовое, фиолетовое, густо-синее с блекло-
розовым подсветом на закрученных кучевых облаках 
горело, менялось, причудливо выгибаясь гигантским 
эфирным телом.

Я вышла на магистральную улицу и попала в люд-
ской поток. Он с равномерным рокотом катился по тро-
туарам, дороге, разношерстный, но единый в своем дви-
жении. С переулков в людскую реку вливались тонкие 
ручейки, она наполнялась, пенилась разноцветными 
одеждами; ее потоки сплетались, размыкались, расте-
кались по улицам, неслись к мосту. Закат стал мрачнее 
и ярче. Сумерки медленно сползали на город с темнею-
щего неба, разметавшего тяжелые облака, зажженные 
багровым светом закатной агонии, и величественный 
лик умирающего дня отражался на каждом лице мно-
готысячной толпы. Затерявшись в ней, я вскоре ока-
залась на мосту, народ вокруг возбужденно рокотал в 
ожидании.

Грянул первый залп – и гигантский цветистый сноп 
рванулся ввысь, ахнул, на миг замер, расцвел сверка-
ющим огненным шаром и рассыпался с сухим треском 
мириадами множащихся и мгновенно меркнущих ярких 
разноцветных огней, – и длинное, ликующее «У-р-р-а-а-
а!» прокатилось над головами, рванулось вверх, навстре-
чу рассыпающемуся огненному цветку.

В поднятых кверху лицах я узнавала собственный 
бездумный неприкрытый восторг, ожидание, обнажа-
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лись подлинные лица взрослых детей. Я ощущала почти 
физическую сопричастность этим людям, гораздо более 
глубокую, чем сплоченность при виде одного зрелища, – 
это, я поняла в какой-то миг, была сопричастность всему, 
что совершалось, виделось, двигалось, дышало вокруг: 
побледневшим в сумраке улицам и домам, времени, дроб-
но отсчитываемому залпами салюта, разметавшемуся 
по городу синему закату, в причудливой игре которого 
брезжила тонкая улыбка вечности.

Г л а в а  п я т а я

КАВАЛЕРЫ

Первый год жизни в Москве мне показался длиною 
в жизнь. Я одиноко вращалась по своей орбите в нашем 
космосе под названием «общага», ежедневно скользя 
с открытым пропуском мимо бдительного недоброго 
ока вахтеров, с которыми мне так и не удалось сокра-
тить дистанцию. Тяжело захлопывалась дверь старого 
лифта, отдаваясь гулким грохотом до девятого этажа, 
я входила в его тесное холодное лоно, и громоздкий ме-
таллический лязг был последним свидетельством моей 
окончательной изоляции от внешнего мира. Не нужно 
было живого воображения, чтобы почувствовать себя 
заключенной, – я так и не изжила этого ощущения до 
конца пребывания. Мне было интересно каждое новое 
лицо, но тут я познакомилась с тоской, она стала на-
вязчивым фоном, который в принципе не мешал жить, 
но не давал чувствовать себя счастливой. Странное 
чувство, – ему нет объяснения и даже названия: будто 
я лишилась чего-то очень важного, но не знала, чего 
именно. Неясные образы сновидений, рожденные из 
зыбучих песков подсознания, прерывались и стирались 
пробуждением, но окрашивали день в свой цвет, и я 
оказывалась в разорванном пространстве между сном 
и реальностью.

Между тем меня медленно затягивала атмосфера гро-
мадного здания, напоминавшего дрейфующее судно. По 
утрам в утренней сомнамбуле я брела с чайником, иног-
да – со сковородой, на общежитскую кухню по длинному 
коридору, не обремененному излишними деталями ин-
терьера, становилась к свободной плите кухни, где мои 
соседки уже общались в полный голос в сопровождении 
собственного эха, метавшегося под высокими потолка-
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ми, и оглушительного треска раскаленного масла, ки-
пящего на сковородах.

Я тихо плавилась в иссушающем зное арабских глаз, 
накалявших холодные акустические своды лестничных 
пролетов до нестерпимого цельсия родной Сахары, – так, 
что даже я, термически устойчивая южанка, не выдер-
живала и успевала несколько раз сгореть и возродить-
ся, каждый раз беспомощно трепеща новорожденными 
крылышками. Новоявленная птица Феникс. Одновре-
менно назревала африканская экспансия, причем до-
статочно скандально, чтобы вызвать пусть не широкий, 
но некоторый общественный резонанс. В нашу комнату 
начал захаживать высоченный субъект по имени Той. 
Он входил почти без стука, бесшумно скользил к стулу, 
усаживался без приглашения, лениво свешивая длин-
ные руки, которые едва не касались пола. Пальцы су-
меречного цвета, унизанные золотыми перстнями, тоже 
были удивительной длины и совершенства; такими же 
были ногти, напоминающие цветом сердцевину мор-
ской раковины. Перстни тускло мерцали. Он их менял 
каждый день, так же, впрочем, как золотые цепочки, 
талисманы и браслеты. Эта неустанная забота о смене 
золотых украшений приводила моих девиц в неистов-
ство, а меня веселила, хотя эмоции свои я держала при 
себе, чтобы не оскорбить праведного социалистического 
негодования. Он не обращал ни малейшего внимания 
на молчаливую выразительную осаду, в которой каж-
дый раз оказывался, облокачивался на спинку стула 
так, что приподнимались передние ножки, и оставался 
сидящим на двух задних. Эта нестабильность до конца 
его пребывания вселяла в меня нешуточную тревогу, – я 
каждую минуту ожидала падения, но последнего так и 
не последовало. Лицо Тоя ничего не выражало, глаза, 
полуприкрытые тяжелыми веками, не отражали света 
и были полны четырехсотлетней скорби. Только черные 
зрачки, слившиеся с радужками, двигались синхронно 
моим движениям. Он не отягощал себя разговорами, ибо 
не смущался узкой цели своего визита: просто смотреть. 
Садился и смотрел. На меня. В такой же ситуации с лю-
бым другим обязательно возникла бы неловкость. Здесь 
же по непонятным причинам ее не возникало. Ему это 
шло. Как шли бесконечные смены золотых украшений 
(«Он что, сундук золота с собой привез?»), которые уди-
вительно гармонировали с кожей цвета сумерек; как шла 
особая манера двигаться – скользить, будто не касаясь 
пола, и смотреть открыто, почти не мигая. Однако инт-
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рига тем не ограничилась: у Тоя был черный Ситроен, ко-
торый, по слухам, хранился на платной стоянке, однако 
его владельца буржуазный образ жизни в советских ус-
ловиях, похоже, совсем не стеснял. Напротив, несколько 
раз, встретив меня, он широко распахивал передо мной 
дверцу машины, предлагая подвезти, я отказывалась, и 
тогда он медленно следовал за мной, пока я шла по тро-
туару. Сцена вызывала легкий ажиотаж, и ко мне чуть 
не приклеилось «Дама с черной собачкой» (под собачкой 
подразумевались, надо думать, негр и черный Ситроен 
одновременно). Ситуация осложнялась тем, что у Тоя 
был гарем. Последняя информация исходила от девушек 
нашей комнаты (ей трудно было не доверять хотя бы 
на 50%). Центральной фигурой гарема, по сведениям, 
была угнетенная немка, которая три раза на день гото-
вила, стирала и даже мыла мужу ноги. Оставалось ли 
ей время на учебу при такой жизни, неизвестно. Кроме 
немки была еще тройка добровольно закабаленных из 
разных стран социалистической ориентации. При этом 
он, продолжали пристрастные наблюдатели, приходит 
в чужой корпус, уставится и смотрит часами, как удав 
на жертву. У него неполный интернациональный комп-
лект, как видно. Ну уж нет! Хороша Маша, да не ваша. 
И поскольку мою судьбу за меня всенародно решили, 
мне оставалось ей повиноваться.

После визита Тоя я по его примеру долго изучала в 
зеркале собственное странное сочетание тонкого больше-
глазого лица и сильного тела, которое могло выглядеть 
почти массивным, если бы не талия, – узкая для столь 
развитых форм. Лицо, длинная шея, длинная талия и 
своеобразные пропорции создавали стойкую иллюзию 
«худенькой высокой девушки». Я долго вглядывалась 
в темноту зрачков, за которыми стояли неведомые мне 
самой безмерные пространства. Но в какой-то момент 
на меня уже смотрела незнакомая женщина с темным 
лицом, полногубой спокойной улыбкой и непроница-
емым взглядом, исполненным неизбывной тоски, как 
глаза Тоя:

«И не свой народ назову своим народом,
И не возлюбленную – возлюбленной».

За пределами клиники и общежития у меня появил-
ся очень респектабельный, приличный жених. Он был 
весомо молчалив, носил галстуки, отличался здоровым 
цветом лица и неплохим чувством юмора. Но по какой-
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то нелепой случайности все его романы были связаны 
с профессорскими дочерями. При мне он краснел (это 
мне льстило), но далеко не потому, что я по роковой 
случайности тоже была дочерью профессора. Вскоре он 
от кого-то узнал об одной скандальной истории, кото-
рая произошла со мной в ранней юности. Он ничего не 
стал выяснять у меня, а просто увлекся дочкой другого 
профессора. Поначалу мне было обидно, что он не узнал 
о том, что в основе моей злосчастной истории лежало 
невинное недоразумение. Потом я рассудила, что для 
такого принципиального и серьезного человека какое-то 
жалкое объяснение ничего бы не изменило. Его новая 
возлюбленная была миловидной уютной блондинкой, и 
кроме случайной родственной принадлежности к про-
фессуре, она, опять-таки по чистому совпадению, ока-
залась племянницей его шефа. В конечном итоге она 
и стала его женой, но я даже близко не допускаю, что 
последнее обстоятельство стало определяющим. Вскоре 
он блестяще защитился. Но почему-то, видит бог, день 
нашего расставания я не могу назвать самым черным в 
своей жизни.

Следующий поклонник обладал той мрачной поры-
вистостью, которая больше всего убеждает женщин в 
искренности чувств. Почти ничто из происходящего не 
могло вызвать его улыбки. Его способность все воспри-
нимать буквально приводила меня то в умиление, то в 
отчаяние, в зависимости от ситуации. Так что в обще-
нии с ним мне приходилось постоянно балансировать 
на грани патетики и трагики. Как-то он впервые долго 
и пристально посмотрел на меня и сказал: «Ты часто 
бываешь грустная. Даже в веселье ты – грустная. У тебя 
есть все, что надо. У тебя есть я. Что тебе не хватает?» 
Я подумала и сказала: «Птичьего молока». С тех пор он 
мне регулярно дарил коробки конфет с соответствующим 
названием. Такую же последовательность он проявлял 
в своей привычке дарить цветы: только раз в неделю, 
только гвоздики и только по три штуки. Однажды пос-
ле какого-то праздника он изливал мне душу и в пылу 
откровения горячо воскликнул: «Знаешь ли ты, что я 
поклялся своей бывшей жене, что вторично женюсь на 
более молодой и красивой!» Это и была его causa sui. И 
когда мы расстались, я не скажу, что терзалась мыслью 
о том, что моя жизнь кончена.

Из многочисленных друзей нашей комнаты я неволь-
но вывела еще один общий типаж, похожий на одно лицо, 
которых можно объединить безликим «интеллигентные 

3 Заказ № 62
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мальчики». О них трудно говорить в отдельности, – толь-
ко в общем. Прозрачные и призрачные, из типовых го-
родских квартир, они умели одинаково интриговать при 
знакомстве многозначительными паузами, недоговорен-
ностью, легким цинизмом, что создавало своеобразный 
ореол, за которым предполагалось нечто… Однако очень 
скоро я уже ничего не могла поделать с чувством жало-
сти. Их самодовольная развязность и апломб чаще всего 
прикрывали слабость и неуверенность в себе. Даже если 
в момент беседы с ними во мне просыпался интерес, то 
позже я не могла отделаться от ощущения, что все это я 
уже где-то слышала. Их радость была истерична, жела-
ния поверхностны и нестойки, грусть наигранна, смех 
натянут. Они произносили интеллектуальные речи, в 
которые сами не верили. Со временем в них накапливал-
ся изрядный запас скепсиса и апатии, которые убивали 
последние проблески интереса. Я еще долго шарахалась 
от подобной «синтетической» интеллигенции.

И вот наконец я встретила его. Это был он. Уверен-
ность пришла не сразу, но этот честный, умный взгляд, 
открытая доверчивость, сдержанное, но последователь-
ное внимание, – все-все убеждало меня, что ошибки быть 
не могло. Сухой, крепкий, он был олицетворением силы, 
надежности. В нем не было пустых мудрствований, – если 
ему нечего было сказать, он молчал. Меня все больше 
притягивала безыскусная прямота, понимающее молча-
ние, спокойная уверенность. Мне так хотелось, чтобы он 
понимал, что мне казалось, – он понимал. Я так устала от 
регламентированных отношений, что говорила все, что 
думала, я дурачилась и дулась, если хотела. Спустя год 
он предложил стать его женой. Когда я дала согласие, он 
счастливо, растерянно улыбался и лишь твердил, что и 
не смел надеяться. Правда, на немедленной свадьбе не 
настаивал. На протяжении последующего полугода наши 
счастливые встречи продолжались. Однажды я спросила 
его, не сомневается ли он в своем выборе. Он прямо и 
определенно ответил, что нет, но внезапно исчез. Я по-
требовала объяснений, случайно с ним столкнувшись, и 
он произнес с задушевностью старого испытанного друга: 
«Ты понимаешь, я ищу возвышенной любви».

Долгое время я сожалела, что не потомственная хрис-
тианка, и веселила брата тоской по монастырю. Он про-
возгласил, что в принципе ничего невозможного нет, и 
предложил мне перечитать «Монахиню» Дидро, чтобы 
лучше ознакомиться с будущей обстановкой.

К нам в комнату захаживали несколько флегматич-
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ных, но настойчивых поклонников со Средней Азии, 
периодически навещали некоторые представители За-
кавказья, Ближнего Востока и Африки. Со мной водили 
бесперспективное знакомство один неотразимый чаров-
ник с Западной Украины и ветреный венгр. Последний 
проявил неожиданную основательность, заявив между 
делом, что мог бы снимать квартиру на двоих (я не сразу 
сообразила относительно второго) и регулярно заполнять 
холодильник на известных условиях. И, не дав мне опом-
ниться, умчался, сверкнув обворожительной белозубой 
улыбкой: «Подумай!» 

Ничто не предвещало мне особой встречи, и тут я уви-
дела его, – своего, в собственном общежитском подъезде. 
Короткая вспышка узнавания. Момент, за которым – 
века. Статное, легкое тело и особое опознавательное 
свойство: неявно, целомудренно дремлющая сила в щед-
ром разливе прямых плеч. Лицо, высеченное скупым 
тонким резцом. И эта сдержанная манера, за которой 
только свой, такой же почувствует сжатую пружину. 
Я знала, что передо мной – кабардинец, классический, 
чтобы ошибаться. Но меня что-то удерживало, чтобы за-
просто спросить: «Уадыгэ?» Мне казалось, он меня тоже 
«опознал». С тонкой улыбкой, проворный. Явный плут. 
Но почему не спросит сам? Мы достаточно долго обме-
нивались беглыми взглядами, пока однажды по дороге в 
метро не увидела его с товарищем; они оживленно гово-
рили на чистейшем кабардинском. Когда я их обогнала 
по узкой тропке только что выпавшего, рассыпчатого 
снега, он заговорил в полный голос… обо мне: «давно 
хочу познакомиться с этой девицей. Смущает только, что 
она арабка». Но я и на этот раз не выдала себя: мешала, 
как видно, моя дремучая доморощенность. Мы познако-
мились, когда, осмелев от присутствия подруги, я как-то 
поравнялась с ним по дороге, и сказала безо всякого ви-
димого предлога: «Вы знаете, я ведь тоже кабардинка». 
Он не смутился, не удивился, и, кажется, не слишком 
обрадовался, отреагировал как-то буднично.

Однажды в коридорах клиники я столкнулась с кли-
ническим ординатором Раджи. В отличие от Тоя, он явно 
был выходцем из демократических слоев. «Приходи на 
день рождения», – сказал он, с трудом подбирая слова. 
Я поблагодарила, хотя недоумевала: мы только здорова-
лись. «Обязательно сходи! У них очень уязвимое расовое 
чувство!» – порекомендовала умненькая Мышка, когда я 
на бегу поведала ей о своих сомнениях. Вечером я угово-
рила Сашу пойти со мной на неведомый день рождения, 

3*
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и из гулкого коридора с жужжащими лампами дневного 
освещения нас разом поглотила небольшая, совершен-
но черная комната с пульсирующей красной лампой. Я 
невольно попятилась назад, видя, как на красно-черном 
фоне двигались в танце черные фигуры. Другие сидели и 
стояли вдоль стен, и когда глаза привыкли, я с облегче-
нием узнала несколько знакомых. Мы стояли в стороне 
и болтали с Сашей, когда подошел Раджи; я поздравила 
его и вручила подарок, а он пригласил меня на танец. 
Невысокий, плотный, он двигался необычайно легко. 
Меня вела чуткая умная рука, которая знала мое любое 
последующее движение и сообщала его телу. Это была 
чистая танцевальная импровизация; не только этот, но 
и любой последующий фрагмент танцевального рисунка 
был загадкой для меня самой, однако мы ни разу не сби-
лись. Танец складывался сам собой и рождал ощущение 
полета. Мы не сказали ни одного слова, но у меня воз-
никло чувство, которому нет названия. Все равно, как 
если бы мы прожили жизнь, или вместе преодолели бы 
какую-то вершину, например, Эльбруса или Килиман-
джаро, или прошли сквозь джунгли, или пережили бы 
рождение и крах нескольких цивилизаций.

Однако танец имел самое банальное продолжение: 
Раджи начал меня преследовать. Его черный силуэт 
мелькал то там, то здесь, и вырастал в местах самых 
неожиданных. Мои просьбы, уговоры, объяснения не 
действовали. Вскоре я собралась с духом и сказала, что 
заявлю в милицию. Это подействовало, но лишь на вре-
мя. Он зачастил в нашу комнату, превратившись в совер-
шенно ручное создание. Он одаривал всех скромными, 
но равноценными подарками, так что некоторое время 
оставалось непонятным, кто инициировал появление 
экзотического гостя. При малейшем техническом неудоб-
стве он, тактично ссылаясь на какие-то обстоятельства, 
исчезал. Девушки были от него в восторге. «Я могу быть 
твоим бойфрэндом», – сказал он мне как-то, застав одну. 
Я сказала нет. «Почему? У тебя есть жених, который 
живет в общежитии?» «Нет». В этом случае он не видел 
причины. Я была почти в отчаянии, так как никакие 
доводы не действовали. «Я мусульманка», – сказала я 
наконец. Он удивленно уставился на меня. «Ты пять раз 
делаешь намаз?» – «Нет, но его делали мои бабушки». 
Что-то в нем изменилось, он попрощался и ушел. Но 
через три дня вернулся и сделал мне предложение. Он 
оказался мусульманином.

Полгода спустя у меня появился еще один настойчи-
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вый поклонник – ходячий эталон благополучия, с моей 
исторической родины. Бывая в Москве, он неизменно 
заходил ко мне в общежитие. Я редко могла уделить 
ему внимание: наша комната напоминала настоящее 
вавилонское столпотворение. Он приезжал в Москву по 
коммерческим делам. Периодически он развлекал меня 
забавными рассказами, за которыми всегда сквозил его 
неизменный успех, однако имел неплохое чувство меры, 
и прекращал дозволенные речи там, где они через мину-
ту походили бы на вульгарное бахвальство. (Мне всегда 
«везло» на ювенильных типов, которым в зрелости тре-
бовалось столько же демонстративного самоутвержде-
ния, сколько в юности.) Но за этой его парадной ролью 
я чувствовала что-то очень живое, незастывшее, некую 
зыбкую вибрацию, какой-то особый способ проникно-
вения в мой потаенный мир, – то, что бессознательно я 
всегда ожидала. Начиная с подросткового женского де-
бюта, меня примеряли к себе, как костюм в гардеробной. 
Поэтому с появлением нового поклонника я невольно 
задавалась вопросом, что же на этот раз: удлинить рукава 
или наглухо застегнуть ворот? Его чуткий нос ощутил 
аромат моего белого цветка, который распускался только 
ночью, а днем плотно смыкал свои лепестки, превраща-
ясь в непроницаемый закрытый бутон; он не походил на 
нежные весенние первоцветы, – это был удивительно 
живучий, бессмертный рододендрон с мощным, почти 
грубым стеблем и неувядаемым корнем, один из тех, что 
приносили мне в детстве с высоких вершин братья мамы 
Лева и Мага, – теперь он расцвел во мне, и безудержный 
рост его доставлял невыразимые мучения и радость. Я 
никому не выдавала этой тайны, твердо зная, что его 
жизнь во мне, по сути неуничтожимая, обязательно бу-
дет высмеяна или опошлена радеющими мужчинами. 
Мне казалось, что мало кто понял бы или расценил как 
извращение  правду о том, что существуют ненасытные 
губы, щедрые широкие бедра и неистощимое лоно моей 
души, которая, как хищное животное, с наступлением 
сумерек сворачивает на дикую девственную тропу по-
иска новых форм, чтобы облачить то безымянное, что 
растет и бьется во мне, требуя выхода, и, облекаясь в фор-
му, расцветает. Кажется, мой новый знакомый действи-
тельно боялся присутствия моего виртуального цветка, 
попросту не знал, что с ним делать. Разумеется, было бы 
куда удобнее, если бы растение пристойно произрастало 
на подоконнике, в горшке, то есть там, где положено. Его 
можно было бы поливать, постригать и формировать по 
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собственному усмотрению, а если бы оно надоело – прос-
то выбросить и заменить другим. На самом деле, этот 
невидимый цветок, выросший на несанкционирован-
ной почве (который только источал сомнительный аро-
мат, и факт существования которого не был очевиден), 
причинял много неудобств. Кроме того, сомнительной 
являлась сама необходимость его существования, кото-
рая лишала спокойной предсказуемости и уверенности 
в процессе безраздельного овладения женской душой. В 
результате новый мой знакомый относился ко мне так, 
будто его не было вовсе.

Но, несмотря ни на что, я чувствовала себя в устой-
чивом фокусе его интереса. Однажды его прорвало, и 
он признался, что очень любит меня так, как никогда 
никого не любил. Он плакал. Я была потрясена. Кажет-
ся, он возвращал меня к жизни. Однажды в разговоре 
с нашей общей хорошей приятельницей (его и моей), я 
что-то почувствовала, не скажу даже, что именно. Через 
несколько фраз стало ясно, что ее он так же страстно 
любит, причем объяснение последовало чуть ли не на 
следующий же день за моим. Он не обременял себя дол-
гими поисками формы и объяснился теми же словами. 
И так же плакал. Я безо всяких объяснений прервала 
отношения. Всю последующую неделю я постоянно пута-
ла реакции: например, на клиническом семинаре, когда 
все дружно рассмеялись какой-то остроте профессора, я 
внезапно расплакалась и выбежала из аудитории. Но это 
был еще не конец. 

В тот же день, когда я вернулась домой на летний 
отпуск, на меня обрушился шквал телефонных звонков. 
Получалось, что я вожу сомнительные знакомства с кем 
попало, за этим следовали откровения столь интригу-
ющие, что я не решусь их воспроизвести. Вывод был 
прост. Получалось, что я не та, за кого выдавала себя все 
годы. Об этом свидетельствовали множественные факты, 
которые излагались подробно и противоречиво. Никто 
из моих друзей и доброжелателей в это, разумеется, не 
верил, но негодующе пересказывал информацию дру-
гим, те – еще кому-то, и так дальше. Почти весь отпуск 
я употребила на то, чтобы выслушивать шокированную 
общественность, и проясняла свой новый имидж, кото-
рый вырастал из мутных потоков грязи, что стекались с 
разных сторон к моему телефону, раскаленному от стыда 
и возмущения. Так я узнала о примитивных интригах, 
предпринятых моим экс-поклонником по возвращении 
домой. Он наводнил город гнусными слухами, особенно 
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усердствуя перед мужчинами нашего общего окруже-
ния. Ему внимали благосклонно. Иногда благодарно. 

К нему примыкала достаточно обширная группа 
«доброжелателей» (я недооценила степень повышенного 
интереса к собственной персоне), которая активно мус-
сировала эту информацию. Больше всего старалась моя 
близкая приятельница, похожая на неудачную пародию 
Пиковой Дамы. Героиней своих собственных похожде-
ний, о которых как-то в порыве откровения она мне по-
ведала и взяла с меня слово молчать (что я и делаю по 
сей день), она сделала меня. 

Я думала. Я даже вывела про себя возможную, наибо-
лее эффективную технику: вероятно, ей следует придать 
форму правдоподобия, излагая, к примеру, всем извест-
ный факт, но затем вывернуть все до неузнаваемости. Я 
стала ловить на себе заинтересованные взгляды, боль-
шинство моих приятелей приобрели необычную сдер-
жанность манер. Однажды на какой-то общественной 
сходке меня проигнорировали практически все, кто на 
ней присутствовал. Очень скоро я сама по себе уже мало 
что значила по сравнению с собственной репутацией. 
Я была лишь ее тенью, придатком. Ситуация была до 
смешного банальна. Но мне ничего не оставалось, как 
констатировать факт, что именно банальные ситуации 
приобретают самое большое могущество и силу. 

Я не кончила суицидом, как это бы полагалось, воз-
можно, для добропорядочных кабардинок прошлых 
эпох. Я просто перестала спать, и в бесконечные часы 
ночных бдений думала о старом кабардинском кодексе 
чести, который испокон веков, еще до недавнего прошло-
го, завоевал себе мировую славу, и одновременно безмол-
вно констатировала воплощение его современного двой-
ника. Грязный призрак молвы с въедливым похотливым 
взглядом неусыпно и назойливо преследовал меня. 

Вскоре по приезде в Москву мои расшатанные не-
рвы заявили о себе, когда я неожиданно разревелась 
при своей соседке – умнице Мышке, которая застави-
ла меня все рассказать. Мышка не успокаивала меня, 
долго молчала, размышляя. Потом сказала серьезно: 
«А ведь ты впервые столкнулась с очень интересным 
феноменом – дискредитацией. Я сама этого не избежала 
и так же тяжело пережила, долго об этом думала, мно-
го чего читала. Сложная, очень старая статья женской 
дискредитации. Мужчина дискредитирует женщину, 
которая не отвечает его ожиданиям. Так проще всего, 
чтобы подчинить, хотя бы внешне. Или выместить злобу 
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и бессилие. Чтобы утвердить общественное мнение во 
вторичности женщины по сравнению с мужчиной, в ее 
«врожденной порочности» и т. д. и т. п. Оклеветанные 
теряют социальный статус, становятся уязвимы и легко 
управляемы. Существует мнение, что первой жертвой 
реакционного христианства стала Мария Магдалина. 
Сначала были дискредитированы, а потом сожжены де-
сятки тысяч женщин во время «охоты на ведьм». Ду-
маю, это были те, что не умещались в тесные рамки об-
щественной морали: не так думали, действовали, себя 
вели. Были слишком индивидуальны, слишком ярки, 
слишком свободны. Были несравнимо богаче и шире уз-
кой морали. Тысячи лет страшной охоты сделали свое 
дело, – большинство женщин обрело рабское сознание. 
Не думаю, что с тех пор что-то кардинально изменилось. 
Изменились только формы репрессий. Сейчас тоже идет 
«охота», только в другой, более «цивилизованной» фор-
ме. И тоже на «ведьм».

В этот момент забежала Юля и быстро оценила си-
туацию. «Что же ты ей лекцию читаешь, господи? – с 
чувством заметила она. – Она ей нужна сейчас?»

Но талант уместности Мышки никогда не давал сбоя. 
Ее «лекция» странным образом меня успокоила и урав-
новесила. А может быть, дело было просто в ее физиче-
ском присутствии и незаметном участии, которые дей-
ствовали как непогрешимый оберег.

Г л а в а  ш е с т а я

ВЕЧЕРИНКА

Комната для торжества была мне любезно предостав-
лена комендантом общежития Бабилоном. На самом деле 
его звали редким, теперь уже реликтовым именем Де-
мьян (но, опережая навязчивую ассоциативность чита-
тельского сознания, спешу уточнить, что при этом он был 
отнюдь не бедным). Другим, более известным именем 
Бабилон был окрещен при разговоре советского обитате-
ля общежития с другим, англоязычным, когда первый 
вместо tall baby – высокий ребенок, окрестил коменданта 
baby long, подметив удивительное сходство с ребенком, 
который слишком быстро вырос. Комната для торжеств 
располагалась в торце длинного коридора и являлась са-
мой большой из всех имеющихся на этаже. Точно такая 
же планировка была на всех других этажах. Подобные 
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комнаты никогда не пустовали и сдавались «перелет-
ным». Было странным, что одна из них оказалась пустой. 
«Это что же, в обмен на нашу лояльность?» – спросила 
Юля, старшая в нашей комнате. И стоило коменданту 
скрыться из виду, как Милочка продолжила мысль Юли, 
кося лисьими глазками: «Молчание тоже покупается. 
Иногда без денег». 

Временные жильцы постоянно менялись. Погова-
ривали, что Бабилон сколотил себе целое состояние, но 
никто никогда не мог этого подтвердить, – официаль-
ных свидетелей не находилось, кроме неофициальных: 
ими были многочисленные бывшие пассии коменданта, 
которые с одинаковой точностью описывали несколько 
сберкнижек с фантастическими цифрами, на которые 
они натолкнулись, когда искали материальную ком-
пенсацию нанесенному моральному ущербу, и одиноко 
ревизировали демьяновский номер. Не найдя ни руб-
ля, вскоре они все до одной к нему возвращались. Это 
было одной из тайн Бабилона. Никто из женщин не мог 
объяснить, чем же была для них эта связь, но Милочка, 
однажды «по глупости» опалившая свои крылья о его не-
угасимый жертвенный костер, потом промолвила, что 
это было чем-то. Он являлся великолепным физическим 
образчиком – с идеальными пропорциями, стройными 
ногами, и при этом совершенно безликий. Бабилон го-
ворил мало, только когда это было необходимо и только 
то, что необходимо – по форме. С течением времени он 
не старел, но и не расцветал – просто не менялся. Когда 
спустя лет десять я оказалась в Москве и, еле перево-
дя дыхание, заехала на Пироговку, затем только, что-
бы вновь окунуться в эту непередаваемую атмосферу, 
ставшую центральным символом моей молодости, я на-
ткнулась на Бабилона. Он был первый, кого я увидела, 
оказавшись снова в холодном чреве общежитского вес-
тибюля, и казался таким же, как в день нашей первой 
встречи, когда я испытала безотчетный страх. Потому 
что комендант, сказала я себе тогда, но вскоре реши-
ла, что причина в другом. Он представлялся мне всегда 
отлаженным стальным механизмом. Но если стальной 
механизм когда-то изнашивается, то биологическому это 
не грозило. Бабилон смотрел на меня глазами цвета ме-
таллик и даже улыбался. Впрочем, при встрече он улы-
бался всегда. Но я не обольщалась, так как воплощала в 
его глазах символ женщины вообще. Не то чтобы он не 
ценил женщин: напротив, – чутко реагировал, но не на 
конкретную женщину, а на атрибуты женственности, – 
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этакий непогрешимый тест на оптимальный уровень 
эстрогенов, или на фенотипическое соответствие видо-
вой норме пола. Однако, являясь безусловным цените-
лем достоинств физических, Бабилон тем не менее мог 
оценить и имплицитный «тонкий» слой женщины. Он 
был по-своему умен и даже не лишен чувства юмора, 
но оставлял странное ощущение, возможно потому, что 
ничего не выражал. Ни одной идеи. Ничего. Пустоту. В 
ней провисали и теряли смысл все слова и действия. Все 
бледнело и утрачивало суть перед его всепоглощающим 
ничто. 

Откуда он взялся? Никто даже не задавался подоб-
ным вопросом, будто он жил и будет здесь жить вечно. 
Результат беглых связей многих поколений в коловороте 
движения разношерстной толпы огромного города, где 
у большинства давно не осталось ни корней, ни стой-
ких привязанностей. Я что-то ему говорила и думала о 
том, что его наверняка можно было назвать красивым, 
но облик ускользал; стоило только отвернуться – и он 
представлялся человеком без лица. Бабилона побаи-
вались все, даже аспиранты третьего года. Некоторым 
нервическим субъектам, преимущественно женщинам, 
он внушал мистический ужас. Дело в том, что в респек-
табельном номере коменданта регулярно случались очаги 
самовозгорания. Это было темное дело, и долгое время хо-
дили упорные слухи, что Бабилон устраивал поджоги сам, 
чтобы получить какую-то страховку. Другие утверждали, 
что это дело рук шутников, которые от большой «любви» 
подбрасывали пакеты с зажигательной смесью, пока, на-
конец, не нашелся очевидец, который случайно оказался 
у коменданта в критический момент. Он неожиданно 
почувствовал запах гари, а вскоре внезапно задымил 
матрац, так что привычный Бабилон сам хладнокровно 
и деловито залил свою постель пеной из огнетушителя, 
который предусмотрительно повесил у двери.

Мы готовили, как обычно, почти всем этажом, но при 
этом центральной фигурой всегда оказывалась Роза. Она 
никогда не давила и не управляла, но невольно выходило, 
что руки ее мелькали быстрее и увереннее других, хватка 
оказывалась самой крепкой и проворной, советы – свое-
временными и действенными, а улыбка – самой веселой 
и добродушной. К вечеру праздничный стол был почти 
готов. Моя скромная доля, разумеется, не могла покрыть 
гастрономических потребностей непредсказуемого числа 
потенциальных участников, так что по большому счету 
стол был как всегда сборно-импровизированным.
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Стали появляться гости. Пришла какая-то хрусталь-
ная блондинка, – настоящая: тонкокожая, с лазоревым 
взглядом, неправдоподобной талией, такая субтильная 
для нашей полнокровной компании. Кто-то вызвался 
быть телохранителем, чтобы ее не снесло первым же 
взрывом веселья. 

На пороге появилась знакомая немка, округлая жен-
ственная кошечка трезвого мужского склада; она мог-
ла безошибочно рассчитать все, вплоть до отдаленных 
последствий любовных связей. «Зачем ты поступила на 
медицинский, у вас же врачи очень бедные?» – спроси-
ла она меня с обычной обезоруживающей прямотой. Не 
желая расписываться в собственной недальновидности 
(ибо этот аспект мною поначалу вообще не был принят 
во внимание), я ответила вопросом на вопрос: «А ты за-
чем?» – «Чтобы не считать всю жизнь копейки», – и 
подробно изложила иерархию финансового роста не-
мецких врачей, – от выпускника до владельца частной 
клиники, легко оперируя многозначными цифрами. Я 
молча впечатлилась. Еще недавно она продемонстриро-
вала пример своеобразной немецкой щедрости, почти 
расточительности. На Новый год она вздумала одарить 
нас подарками, при этом малышка принесла длинный 
список, написанный каллиграфическим почерком пе-
данта, и принялась зачитывать наши пронумерованные 
имена и фамилии. Очередному счастливцу выдавался 
милый сувенир из мешка. Роль Санта-Клауса выполнял 
смуглый возлюбленный из какой-то арабской страны.  

«Не понимаю, зачем вам оказывать гуманитарную 
помощь странам третьего мира и вообще нуждающим-
ся, если у вас самих нечего есть?» – спросила она меня в 
другой раз. Я слегка опешила: кажется, это был вопрос 
не совсем по адресу. Но мой небольшой паралич был вы-
зван другим: непонятно было, зачем она сама пользова-
лась услугами «бедной» страны. Однако я промолчала. 
Девушка эта, с сияющими удлиненными синими глаза-
ми, и дальше огорошивала меня непосредственностью и 
социально-политическими вопросами, полными явных 
парадоксов. Если к подобному положению вещей я и мои 
соотечественники привыкли настолько, что попросту 
уже почти ничего не замечали, обозревая свою жизнь 
«изнутри», то здесь я была озадачена упрямой конста-
тацией этих парадоксов «снаружи», свежим взглядом со 
стороны. Но вскоре до меня докатился пущенный кем-то 
термин «антисоветчица», и все как будто встало на свои 
места. Она пришла все с тем же смуглым возлюбленным, 
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богатым наследником, который ее «очень любил». («Он 
тебе сказал об этом?», – спросила я. «Разве я выгляжу 
такой глупой? – парировала она с милым акцентом. – Он 
меня содержит с первого дня».) Кроме того, он готов был 
по окончании учебы поехать с ней в Германию и принять 
католичество.

Явился упомянутый выше худощавый нервический 
ординатор Чары, – четвертый сын, четвертый раз ус-
пешно замещающий первого и отсутствующего мужа 
Милы, которая пользовалась самым высоким негласным 
рейтингом женского благополучия. На общественных 
мероприятиях она любила надевать на него галстук и, 
зацепив кончик двумя пальцами, водила его за собой 
повсюду. Картина принципиально не менялась и без 
галстука, поэтому Чары заслужил определение «раб 
любви». Милочка не уставала поправлять его «неснос-
ное» туркменское произношение, особенно азартно она 
упражнялась в этом на публике, осуществляя свою вы-
сокую цивилизаторскую миссию: «Что бы ты без меня 
делал?» Она считала, что цивилизация до его мест еще 
не докатилась, что без «культуры из центра» и без нее, 
Милы, он бы зачах и навсегда остался неучем. У Чары 
кривились в легкой улыбке полные темные губы и блес-
тели непроницаемые черные глаза: «Это точно. Мы бы 
все просто умерли». Я чувствовала в нем гораздо больше 
того, что он говорил, и знала, что он это знает. Между 
нами установилось странное немое взаимопонимание, 
похожее на молчаливый заговор. Я знала, к кому обра-
титься за помощью в случае крайней необходимости. 

После Чары пришла роскошная незнакомка, похо-
жая на кающуюся Магдалину работы Тициана, и через 
десять минут была уведена кем-то из присутствующих, 
которого я могла рассмотреть только со спины. Незамет-
но возник славянский Лель (неужели они еще не переве-
лись?): русоволосый, статный, с серо-голубым взором на 
прекрасном лице, слегка отстраненный, как и подобает 
полубожеству, так что вечно бодрствующий созерцатель 
во мне встрепенулся и восхищенно замер. (Я всякий раз 
попадаюсь в одну и ту же ловушку: за красотой я всег-
да  – до сих пор – предполагаю бездонные глубины, кото-
рых чаще всего там нет.) Заплыла переодевшаяся Роза, 
большая, теплая, ласковая казашка, мировая мама, на 
смуглой, полной груди которой выплакивалось и находи-
ло утешение, кажется, все общежитие. Рядом оказался 
круглый незнакомец: фигура, голова; лицо – свежее, 
розовое, с мягкими чертами и яркими глазами-незабуд-
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ками: рекламный американский фермер. «В какой же 
газете вы работаете?» – спросил он меня. Я сказала, что 
работаю в клинике. Он правдоподобно удивился. «Но 
вы ведь брали интервью у моего друга!» В результате 
маленького недоразумения выяснилось, что он шел 
вообще-то не ко мне, однако остался. Пришли четыре 
незнакомые девицы, одетые в майки основных цветов 
радуги, с английскими буквами на груди и спине. Но в 
середине вечера они вольно или невольно совместились 
и составили вместе требуемое слово, которое я тут же 
прочла: «LOVE». 

Разумеется, была Мышка в черно-белых тонах, под-
тянутая, собранная как всегда. Она никогда не пользо-
валась косметикой, не красила волос неопределенного 
цвета, но это вызывало лишь неподдельное уважение 
ее мужеством: она не боялась раствориться на фоне не-
вообразимого женского цветника. При малом росте и 
невыразительном лице с мелкими чертами, она была 
пропорциональна, что позволило ей избежать скучного 
клише «деловой дамы» или уж того лучше «синего чул-
ка». Всезнающей, все умеющей, вездесущей, с высоким 
зарядом неукротимой ровной энергии и свежей бодрости, 
Мышке уже сейчас было предложено место в ведущей 
клинике Москвы. Неулыбчивая, деловитая, немного-
словная, она в нужную минуту всегда оказывалась рядом 
и находила выход из любого безвыходного положения. 
«Мышки творят этот мир», – острота, пущенная кем-то 
на первых этапах ее появления, незаметно переродилась 
в аксиому, которая уже без тени иронии вошла в созна-
ние каждого из ее окружения. Некоторые полагали, что 
у нее проблемы с чувством юмора. Она принимала шутки 
без обычной оживленной реакции, в своей плоскости, все 
же остальное встречалось ею с ледяной вежливостью, так 
что попытки шутить дальше пресекались сразу. В ней все 
было определенным: манеры, взгляды, мнения, цели. 
Наверное, именно поэтому она все делала по существу. 
Мышке ничего не стоило с вежливой прямолинейностью 
пресечь лишний разговор, а если это было невозможно, 
она умела без промедления выйти из него и сразу уда-
литься. Она умудрялась говорить только то, что нужно, 
делать то, что требовалось в конкретной ситуации, ока-
зываться только там, где ее ждут. Это чувство уникаль-
ной уместности больше напоминало талант, который 
достигался редким сочетанием ума, здоровой бескомпро-
миссности и железной воли. Наши философствования и 
споры она называла «ненасущным теоретизированием, 
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которое может подождать» и была в основе своей прак-
тиком, но могла быть и блестящим теоретиком, если в 
какой-то теории была конкретная нужда. 

Впрочем, однажды Мышка все-таки снизошла к уча-
стию в общественных спорах, обнаружив в себе опреде-
ленные феминистские наклонности прогрессивного тол-
ка (о которых мне уже было известно). Кто-то из мужчин 
считал, что «феминизация не что другое, как сублима-
ция, и в женском исполнении все это может кончиться 
простым вырождением, если только подобным глупостям 
не по ставить железный заслон». Это грубонатуралисти-
ческое мужское крыло блокировалось женской партией, 
во главе которой, разумеется, оказалась Мышка: «Вы 
сами во всем виноваты (то есть, мужчины), – произнес-
ла она спокойным контральто с металлическим темб-
ром, – дали женщине права и образование». В ораторской 
магии Мышки присутствовал некий посыл, и каждая 
ее фраза проливалась благодатной влагой в атмосферу 
засушливой почтительности, которая неизменно воцаря-
лась вокруг ее маленькой персоны. – «Вы дали женщине 
шанс убедиться, что она может (пусть в другой форме), но 
по сути столько же, сколько и мужчина, а то и больше. И 
после этого хотите социально адаптированного, умного 
человека ограничить старыми рамками трех К.(!) Ка-
жется, только сейчас женщина доела эдемское адамово 
яблоко, и по простоте, сама того не ведая, перегрызла 
горло мужским амбициям, – добавила она, насмешливо 
кося черными глазами, которые в сочетании с ее желез-
ной хваткой непогрешимо выдавали ее статус достой-
ного потомка Чингиз-хана. – Вообще-то, с легкой руки 
мужского мирового сообщества произошла катастрофи-
ческая путаница: реально на поверхность выплыл не 
пресловутый женский вопрос (женщина стала наконец 
тем, чем должна была стать), а мужской, – это мужчины 
в небывалом смятении: они не могут приспособиться к 
новой женщине и изменившемуся новому миру». 

– И как же ты относишься к современной морали по-
лов? – спросил кто-то из мужчин. 

– Неужели ты считаешь, что нормальная здравомыс-
лящая женщина может всерьез относиться к современ-
ной «морали полов», как ты выразился? Ведь она – с 
мужским лицом. 

– Женское предвзятое мнение.
– ? – немая реакция Мышки была еще выразитель-

нее вербальной. «Возьмем обычный пример, – спокойно 
произнесла она. – За свою жизнь среднестатистический 
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мужчина соблазняет множество женщин. Охотник, он 
применяет для достижения своей цели все средства, и са-
мым распространенным является обман, точнее, огром-
ный диапазон различных отработанных форм мужского 
обмана. Для романтически настроенной юной девушки 
этот герой кажется единственным на всю жизнь. Воз-
можно, так бы могло быть, будь он героем. Но он только 
обманщик, который использует ее доверие. При тради-
ционном исходе (то есть, соблазнении) этот мужчина 
общественным мнением объявляется «настоящим» и 
даже «молодцом», а женщина в народном просторе-
чии – одним определенным известным термином. И это 
при том, что реальная ситуация прямо противоположна: 
молодая женщина в этом случае переживает глубокую 
личную драму, а мужчина над ней смеется или празд-
нует очередную победу, сообщая подробности друзьям. 
Этот сценарий затерт до дыр, но он не отмирает. Более 
того, он живуч, он процветает, при всей своей древней 
тысячелетней истории! И вы хотите, чтобы я к такой 
морали относилась всерьез? На самом деле она лоббирует 
исключительно мужские интересы, а в целом насквозь 
аморальна. Но самое парадоксальное заключается в том, 
что подобная «мораль» при всей своей очевидной неле-
пости поддерживается большинством женщин! Здесь 
следует признать, что мужчинам в течение огромного 
отрезка времени существования такого вот «морального 
закона» удалось главное: сформировать в женщине со-
знание рабыни. Но все меняется. Уже меняется».

Именно с подачи Мышки я впервые услышала о «фал-
лоцентризме» или, точнее, «фаллологоцентризме», ко-
торый Мышка интерпретировала без тени манерности 
или ханжества: «Благодаря ему мужчинам кажется, 
что они могут иметь не только всех, но и все. Именно 
поэтому они пребывают в иллюзии, что мир все еще при-
надлежит им». Мы вместе, без малейшего нажима друг 
на друга, оказались единомышленниками в глубинном 
восприятии мужчины и женщины, когда сошлись на 
том, что мужчины – это взрослые дети женщин, что 
женщина видит сквозь времена, события и пространст-
ва, а мужчина видит и верит только в то, что очевидно, 
что является глазу. Мужчины – упрямые дети, ведомые 
женщинами, которые утверждают обратное. Взрослая 
женщина с ними не спорит, она лишь снисходительно 
улыбается. Когда мужчина вступает в мертвую плоскую 
пустыню рационального познания и умирает от жаж-
ды, женщина насылает на него спасительный дождь. В 
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подтверждение Мышка вырвала из меня признание, что 
первый импульс влюбленности у меня возникает только 
тогда, когда я почувствую в мужчине ребенка и однажды 
пожалею его.

После Мышки заставили высказаться меня. Настаи-
вали в основном мужчины, рассчитывая, очевидно, на 
кавказский традиционализм и патриархальность. 

Моя манера явно уступала безапелляционности Мыш-
ки: «Что больше всего стимулирует человека держаться 
на плаву в самой критической ситуации? – спросила я 
для начала почтенную публику, – скажу по собствен-
ному опыту, который мне представляется типичным: 
что-то, вероятно, чувство собственного достоинства, не 
позволяет себя ощущать, а значит, становиться жерт-
вой разных обстоятельств. По-моему, вся развернутая 
картина женской социализации идет от этого импульса. 
Врожденная любознательность и живость ума обеспе-
чили женщине формально равное положение с мужчи-
нами. Реального равенства нет. До него очень далеко. 
Еще существует целая система объективных условий 
дискриминации. Но еще больше, несравненно больше 
внешнего фактора женщины действительно носят в 
себе рабское сознание, подкрепленное целой системой 
общественных ценностей и морали. Все вместе не дает 
женщине почувствовать себя свободной».

Мужское крыло казалось разочарованным. Мы про-
говорили тогда почти всю ночь, и наутро испытывали 
некоторое чувство неловкости от созерцания вывернутых 
наизнанку душ, ослепляющих запретной наготой.

По легкому оживлению женщин я спиной почув-
ствовала Жору (будто призванного проиллюстриро-
вать типаж мужчины, который так ловко обрисовала 
Мышка!) – небрежного, изысканного, с ленивой граци-
ей: море обаяния и безответственности. Шелковистая 
шевелюра, кожа с редким золотистым оттенком, будто 
ее круглый год покрывал бархатный загар Средиземно-
морских и Карибских пляжей. Нахальные глаза цвета 
спелых каштанов на удлиненном породистом лице. Он 
был «бандеровец», с Западной Украины. Каких только 
многозначных эпитетов не было послано в его адрес! Но 
все проклятия не доходили до всевышнего, и наш Каза-
нова вновь и вновь поглощал свои жертвы с непринуж-
денной бездумностью волны, омывающей прибрежный 
песок. Если вдуматься, все обвинения в его адрес были 
беспочвенны: он и пальцем не шевелил, как наживка 
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оказывалась проглоченной целиком и добровольно. Или 
так: он только ходил под деревьями, а плоды сами пада-
ли в его раскрытую корзину. Похоже, Жора был создан 
срывать необозримое многообразие женских ароматов: 
от первых острых, свежих, до последних пряных, вол-
нующих; он собирал нектар с женского разноцветья, 
легко порхая с цветка на цветок, без труда пробирался 
в целомудренные бутоны и купался в обильной пыльце 
широко распахнутых чашечек, щедро раскрывавших 
ему свою сокровенную сердцевину. Был ли он медоносом 
или только мотыльком – трудно сказать. При первых 
ощутимых флюидных вибрациях в мою сторону во мне 
безотчетно сработал инстинкт самосохранения, – я сразу 
(хоть и не без известного усилия) установила безопас-
ную дистанцию. «Куда вы, ослепительная?» – взывал он 
ко мне при встрече парализующим низким баритоном. 
Иногда я казалась ему восхитительной, что, впрочем, 
принципиально ситуации не меняло. Это обстоятельст-
во повергло его в веселое замешательство и, кажется, 
позабавило. Разбуженный ленивый азарт походил на 
каприз. Однажды, заглянув в нашу комнату и обнару-
жив мое одиночество, он сослался на жару и медленно 
расстегнул рубашку, явив моему взору молодую рельеф-
ную грудь песочного цвета, живописно поросшую темно-
золотистыми короткими волосками, тоном темнее волос 
на голове. Все было проделано с таким изяществом, что 
моя отяжелевшая правая рука так и не поднялась для 
звонкой пощечины. «Не напоминает ли тебе этот рису-
нок силуэт кавказского орла?» Я сказала, что ценю его 
тактику. Он ответил, что его больше обрадовало, если бы 
я ее разделяла, и добавил после небольшой паузы тоном 
дельфийского оракула: «Я уверен, что это произойдет 
очень скоро». Бедняжка, он и не знал, что последней 
фразой подписал себе окончательный приговор. Орел 
на его груди не прибавил ему информации о кавказской 
психологии. 

С Жорой пришел Вадим, молчаливый, ироничный, с 
выразительными глазами и руками: умными, сильными, 
с длинными чуткими пальцами. Его уже сейчас призна-
вали богом полостной хирургии.

Пришла девочка Ана. Она была югославка, жила в 
Венгрии, училась в Союзе, встречалась с поляком и но-
сила японские контактные линзы. У нее была обезору-
живающая манера все вещи называть своими именами, 
которая поначалу шокировала, но мы к ней привыкли, 
а вскоре оценили, насколько это удобно. Она недавно 
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вышла замуж, и заявила нам об этом уже постфактум. 
В первую минуту мы растерялись, осознав свою неготов-
ность достойно встретить это знаменательное событие, 
но находчивая (за чужой счет) Юля сообразила: «Сейчас 
в честь этого чудесного случая споет наша Дина!» Все 
захлопали и закричали: «Спой, спой!», а Юля молча при-
двинула стул к моим ногам. Я потребовала сырых яиц, 
как в том старинном добром фильме, но их не нашлось. 
Тогда я торжественно взошла на сцену, с двух сторон 
любезно поддерживаемая (ввиду ее особой шаткости), 
откашлялась, объявила: «Эпиталама из оперы А. Рубин-
штейна «Нерон»!», и отпустила на свободу все скрытые 
резервы своих неслабых голосовых связок:

Пою тебе, бог Гименей!
Тот, кто соединяет невесту с женихом!
Ты любовь благословляешь,

Ты любовь благословляешь!
Пою тебе, бог новобрачных!
Бог Гименей, бог Гименей!

У заглянувшей в дверь Люды округлились глаза: 
«Я думала, вы включили радио на полную катушку!»

Пришла Светочка Т., источавшая нежный, едва уло-
вимый аромат полевых цветов. Сначала она казалась 
угловатым подростком, но скоро раскрывался ее особый 
тонкий стиль, который меня завораживал. В ней не было 
ничего, что могло быть направлено вопреки: чьим-то сло-
вам, воле, даже невысказанным мыслям, логике сиюми-
нутной, пустяковой ситуации. Она будто видела любой 
невидимый предел и легко обходила его, не потому что 
не могла его преодолеть, – просто не хотела ломать, так 
как всегда знала выход. Тому были свидетелями ее ши-
роко расставленные глаза, меняющие свой оттенок от 
светло-серых до зеленых, и прелестный выразительный 
очерк губ, и многообразие мимики ее чистого лица, осо-
бая чуткость тонких, теплых рук, трогательная и вмес-
те с тем уверенная посадка головы с копной кудрявых 
каштановых волос, непринужденное изящество манер. 
Она никогда ничего не комментировала, только могла 
что-то ненавязчиво обронить с неподражаемой нежной 
улыбкой. Но чаще всего она-то и исчерпывала или объ-
ясняла проблему, только легко касаясь ее, словно то был 
хрустальный бокал, и благодаря ей все объяснялось так 
просто и естественно. Вместе с тонким ароматом она ос-
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тавляла ощущение недосказанности, незавершенности, 
недо… Может быть, именно поэтому я так искала ее об-
щества, тщетно пытаясь найти то, что наконец дало бы 
мне необходимую уверенность ее безусловного располо-
жения и симпатий. Света невольно будила мои мысли, но 
не направляла их. Я пыталась удержать ее под разными 
предлогами, – когда могла, она оставалась, но я никогда 
не могла сказать, что она целиком со мной, – в ней оби-
тал какой-то неуловимый дух, который только свободно 
парил, а в руки не давался. 

После оживленной трапезы начались танцы. Я оста-
лась с Вадимом и заговорила с ним о его перспективах. 
Он отвечал односложно, как бы нехотя, и в конце концов 
признался, что не видит никакого выхода: «Я знаю, что 
при возможностях центра я мог бы вырасти. В этом я не 
чувствую предела. Меня оставляют хоть сейчас. Но нет 
никаких вариантов приобрести жилье. Куда я привезу 
семью? Что ж, вернусь домой. Тоже неплохо». Ему свети-
ла областная больница и тяжелая клиническая рутина: 
грыжи и аппендициты. Я вспомнила слова Жоры, что 
Вадим рожден для «высшего хирургического пилота-
жа», и мне стало грустно. Мы пошли танцевать, чтобы 
переключиться на более веселый лад.

После Вадима меня пригласил женоподобный юноша, 
исполненный лунной прелести, будто сошедший с порт-
ретов Караваджо. Во время танцев он весело сообщил, 
что «открыл» меня. «Я тебя тоже», – вежливо ответила 
я. Еще бы, ведь интерес ко мне обличал в нем мужчину. 
Он представлял совершенно особую прослойку мегапо-
лисов – unisex, некий средний пол юнцов с безволосыми 
ликами, с плавной девической грацией обнимающих 
женский стан своих подруг (или друзей), и их узкобед-
рые плоскогрудые подруги, среди которых мой женский 
фенотип, начиная с полновесного третьего номера белья 
кончая высоким сопрано, отмечал меня клеймом не-
актуальной древней расы, стереотип которой исчерпал 
себя и уплывал за ненадобностью в прошлое. Там же, в 
прошлом, оставался вульгарно первобытный тип Тарза-
на, страдающий передозировкой анаболиков, слезливо-
сентиментальная Золушка, роковая красотка Кармен с 
провинциальным душком, кинодивы с ярким янь и из-
быточной мышечной массой: Шварценеггер, Сталлоне и 
другие супермены. Бесполые, длинные, сине-джинсовые 
ноги унисекса, его стильные мальчишеские стрижки, 
усредненные манеры без грубых претензий на тяжело-
весную определенность пола… Словом, унисекс набирал 
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мощь и из так называемого маргинального столичного 
феномена незаметно переместился на первый план, пре-
вратившись на моих глазах в некий унисексоцентризм, 
что пришел к власти с невозмутимой уверенностью из-
бранника эволюции.

Незаметно для меня прибыл мой бывший пациент, 
молодой грек.

Впервые увидев его античную голову с короткими 
тугими завитками на трогательном затылке, в котором 
соединились вся сила и хрупкость andros, я мгновенно 
узнала ее, – предмет моей подростковой ностальгической 
тоски, – ею были изрисованы все мои школьные тетрад-
ки. Чудом заблудившийся в заснеженной Москве, он 
заработал очаговую пневмонию, но быстро оправился не 
без моего скромного участия. Невозмутимый, молчали-
вый, непосредственный, он обладал свободной грацией 
первых. Никогда не предварявший своих действий сло-
вами, С. поставил свою кассету (сиртаки, разумеется), 
молча подошел ко мне и повел в танец. Мы двигались 
легко и удивительно согласованно. «Ты когда-нибудь 
уже танцевала это?» – спросил он.

– Не знаю, – ответила я. И это была правда: никогда 
раньше не танцуя сиртаки, я теперь вспоминала его. 
Он не удивился странному ответу. Впрочем, он никогда 
ничему не удивлялся.

Тем временем я отдавалась происходящему, и оно 
проникало в меня с медлительным сладострастием: му-
зыка, полная чарующего света и солнечных нездешних 
ритмов, постепенно заливала, наполняла знакомым ще-
мящим чувством. Танцующие пары, объятые весенним 
таинством ночи, увлекали за собой, волновали. Кажет-
ся, сегодня в этой комнате сосредоточилось все мировое 
либидо, которое высекало искры из любых случайных 
прикосновений. Я все глубже погружалась в стихию му-
зыки, движений, ночи, накатывающей волнами в при-
открытое окно и пузырящей тяжелую старую кисею за-
навесей, с томительными ночными запахами. Я острее 
ощущала тоску, безмерную, всепоглощающую, и вместе 
с острым наслаждением от переживания этого момен-
та росло бессилие до конца слиться с ним, преодолеть 
непроницаемую прозрачную стену, которая оставляла 
мне только роль зрителя. Я снова различала знакомый 
черный сосок воронки этой восхитительной, вечно юной, 
зыбкой поверхности жизни, которая засасывает болотом, 
в котором, не касаясь дна, все тонешь и тонешь.
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* * * 

Было около полуночи, когда я провозгласила без оби-
няков: «Мы пойдем купаться в пруду!» Кто-то уставился 
на меня с откровенным изумлением, но, предусмотрев 
подобную реакцию, я воззвала к духу здорового авантю-
ризма. Ему соответствовали немногие, – человек семь. 
Мы вышли. Весна еще не проклюнулась и не обрела по-
добающие зрительные формы, лишь по ночам орали, как 
дети, мартовские коты, объятые любовным пламенем 
и отстаивающие права на свою территорию, но что-то 
томительное было разлито в воздухе, волнообразно на-
бегало и теснило грудь. Март выдался сырой и теплый, 
но ночи были по-северному холодны и ветрены, однако 
овладевший нами веселый дух не давал замерзнуть. Наш 
громкий дробный смех взрывал пустое пространство ши-
рокого ночного проспекта и беспрепятственно катился 
вперед и назад. Незаметно приблизились и смутно забе-
лели стены Новодевичьего монастыря, вскоре блеснул 
черный глянец пруда. Раньше здесь разводили карпов 
монахи, теперь плавали скромные серые утки. Сейчас 
они спали. Вадим полез на одинокий фонарный столб: 
он задумал укусить фонарь. Несмотря на то, что эту 
идею присутствующие не разделяли, он все-таки достиг 
цели, но его отчаянная целенаправленность в послед-
ний момент разом исчерпала себя, и он съехал. «Кто со 
мной?» – спросила я громко. Даже темнота не способна 
была скрыть испытывающего взгляда Светы: «Я думала, 
ты шутишь». – «Какие уж тут шутки: я в купальнике», – 
и стала раздеваться. В воду влез один Чары, но с воплем 
выскочил. Едва окунув руку в воду, мои коллеги один за 
другим отскакивали от пруда: каждый порыв энтузиазма 
оказывался погашенным ледяной водой. Со мной уже 
никто не спорил («бесполезно, клинический случай»). 
«Послушай, могут быть судороги. Ты хотя бы держись 
берега», – сказала Света тихо, но проникновенно. Я по-
обещала и зашла в воду. Меня пронзила острая боль в 
левой стопе: я наступила на острый камень или скорее 
осколок бутылки (позже пришлось ее перевязать: сильно 
кровила. Благо, было кому). Сама не знаю, почему я на-
звала какой-то первый пришедший в голову предлог для 
вечеринки, не называя истинного. Тело онемело от студе-
ной воды. Но мне это не мешало. Я ритмично плыла: вдох 
над водой, выдох в воду. Я уже не чувствовала боли. Я не 
чувствовала даже тела. Плыл один мой бесплотный дух. 
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Требовалось купаться до зари, пока водоем не осквернит 
нечистое животное. Я купалась до зари в новогоднюю 
ночь, 22 марта – по адыгскому календарю.

Г л а в а  с е д ь м а я

ГРИША

Уверенные общественные прогнозы не оправдались: 
я не заболела. Но это случилось вскоре после того, как 
на меня обрушился первый московский ливень. Меня 
свалил не столько ревматизм (который я сама себе по-
ставила), сколько потрясающий приступ ипохондрии, 
один из тех, что случался со мной по весне, и я всерьез 
начинала испытывать весь невыразимый диапазон пред-
смертных мук. Но тут прилетел мой ангел-хранитель 
Гриша, увенчанный золотистым нимбом над лысеющей 
головой. Этот странный тип с крестьянскими руками и 
простецкими манерами обладал необозримым умом и 
редкой информированностью. Его типаж средневекового 
славянского крестьянина «от сохи» со светлой, не са-
мой ухоженной, бородой сразу мерк и отходил на второй 
план, когда в силу входили глубокие смысловые поля. 
Он смотрел на меня насмешливо и спокойно из-под плю-
совых линз, которые заметно увеличивали его голубые 
всевидящие глаза весельчака-философа. Например, уз-
нав мою национальность, он вскричал: «Это же один из 
самых куртуазных народов мира! У адыгов, как у испан-
цев, на одну встречу 20 приветствий! А адыгское хабзэ 
похоже на кодекс самураев!» Это было неслыханно после 
таких уже классических определений как «кабардино-
балкарцы», а то и «кабардино-болгары», и все в таком 
духе. Он вырвал у меня слезы умиления! 

Он начал наше знакомство с того, что реализовал 
наконец мою давно лелеемую мечту обойти все объек-
ты русского модерна (результат непреходящего влия-
ния моего соседа Адика). Гриша оказался их истинным 
знатоком! Ни минуты не мешкая, он уверенно начал с 
особняка Морозовой на Спиридоновке. «Особняк работы 
Шехтеля», – сказал он и удивился, когда я заметила, что 
мне это известно. Затем он показал мне особняк Деро-
жинской в Штатном переулке, особняк Рябушинского 
на Малой Никитской, с дивной лестницей в виде морской 
волны, и особняк Миндовского. Он указал мне на окна в 
виде раковины («типичная деталь модерна!») на фасаде 
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скоропечатни в Трехпрудном переулке, фасад доходного 
дома на Арбате и гостиницу Метрополь с мозаикой Вру-
беля – модерниста. (Все еще находясь под сильным впе-
чатлением, я обежала за день доходные дома Эйлерса и 
Лидваля, оказавшись вскоре на три дня в Ленинграде.)

Мы вели с ним интеллектуальные разговоры до бла-
гоговейного изнеможения, переносясь в другие измере-
ния и координаты, где благодарная душа истончается 
и сворачивается в теплый клубочек. Мы говорили об 
архетипах Юнга (и у меня возникло дерзкое желание 
определить их в произведениях моих любимых авторов) 
и феноменологии Гуссерля, об осознанном озарении «бес-
сознательным» Анри Бергсона, пытались выявить пре-
имущества атеистического и теистического экзистенци-
ализма. Нам была близка идея Мартина Хайдеггера, что 
потаенная сущность проявляет себя видимыми знаками, 
понятными для посвященного глаза, и становится, таким 
образом, непотаенной, что она, эта сущность, невырази-
ма обычными словами, – только поэзией. Мы сходились 
на том, что сущность – это поэзия. Выяснилось, что мы 
оба дозрели до понятия идеи «вечного возвращения», 
когда после опустошающего странствия во внешний мир 
возвращаешься к себе, – и только тогда становится про-
зрачным «Царство божие внутри нас». Мы с одинаковой 
тоской говорили о девственной нетронутости первичной 
эмпирии, которая, очевидно, все-таки существовала до 
Фомы Аквинского и являлась залогом утраченной ныне 
цельности древних людей, когда материя еще не была 
отделена от духа и они не были по отдельности препа-
рированы. 

Я могла ему рассказать о своих тайных полулегаль-
ных походах на лекции по модернизму в МГУ, не опаса-
ясь быть неверно истолкованной, и пересказала услы-
шанную мысль лектора (что пролилась целительным 
бальзамом на мою душу, отравленную односторонней 
советской методологией), когда представитель экзистен-
циализма Ворингер на вопрос «помогает ли изображение 
энтропии в литературе снижению энтропии жизни», от-
ветил «нет», и добавил: «Литература и искусство – это 
отдых измученного человечества», видение и изображе-
ние «бессмертных позитивных основ». Это – тяготение к 
чистым летящим формам. В архитектуре это – парящий 
готический стиль (например, Кельнский собор). Я мог-
ла поведать ему о том, как беззвучно рыдал сидящий 
впереди меня мужчина, когда исполняли одну из фуг 
Баха на вчерашнем концерте. Нет слов. Одни звуки, а 
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он плачет. Как-то мы простояли полдня на выставку 
И. Глазунова, чтобы оказаться перед гигантским по-
лотном с изображением толпы знаменитостей XX века, 
начиная от Альберта Эйнштейна кончая Голдой Мейер. 
Гриша мог пригласить меня в обеденный перерыв на 
документальный фильм «Образы старого мира» неве-
домого мне Душана Ханака, чтобы, кроме прочего, мы 
услышали одну простую мысль: «Человек – это духов-
ная сущность, но сегодня об этом забыли». 

Иногда, удовлетворяя свое любопытство, он застав-
лял меня задумываться и рассуждать на неожиданные 
темы, например, относительно моей собственной социа-
лизации. Он упредил мой неуверенный монолог заявле-
нием, что женщины в целом счастливо избежали этого 
рабства (в смысле психологической зависимости), ко-
торое стало мужским ярмом. Я пыталась думать вслух. 
Под «социализацией» я понимала все большее усвоение 
некой роли, которая задавалась невидимой, но могущест-
венной силой. И поскольку она навязывалась извне, а 
не шла изнутри, то не определяла и не проясняла моей 
сущности. Она задавала лишь внешние, механические 
рамки, и, согласно правилам этой «социо»-игры, опре-
деляла ценность моей личности настолько, насколько 
удачно я в них вписывалась. Вскоре я заметила, что су-
ществует определенный род чуждой мне породы людей, 
которые с готовностью принимают эти правила. Для них 
все было просто, и никогда непостижимую для меня ди-
лемму «плохо – хорошо» они легко и уверенно решали в 
этой плоскости. Такие со временем становились солид-
ными, респектабельными людьми, которые пользова-
лись всеобщим уважением, особенно те из них, кто в этой 
игре достиг ювелирного мастерства. Именно они носи-
ли высокие эпитеты «умные», «деловые», «разумные», 
именно к ним относились с глубоким почтением. Они 
определяли любое общественное мнение и твердой рукой 
подписывали железный вердикт любой общественной 
репутации. «Твоя социализация, следовательно, была 
поэтапной?» – спросил меня Гриша с дотошностью пси-
холога-профессионала. Я снова задумалась. «Если в 
юности, – сказала я, – она началась активно, то позже 
меня постиг обратный процесс, – «десоциализация», – на-
подобие роста насекомого, когда гусеница заключает 
себя в плотный кокон для невидимого внутреннего роста; 
в свое время летучее существо внутри кокона оконча-
тельно созревает, сбрасывает с себя ненужную уже броню 
и вылетает свободной бабочкой. Бабочка, – это стадия 
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внутренней десоциализации при формальном соблюде-
нии внешней».

Он мог глубоко и заинтересованно «копать» любую 
проблему, а потом беспощадно ее высмеять, так что мне 
порой становилось обидно. Я сказала ему об этом. На 
это Гриша, весело поблескивая стеклами очков, расска-
зал мне историю, изложенную Бертраном Расселом: на 
одном птичьем дворе появился индюк. Каждое утро, в 
девять часов, выходила хозяйка и кормила его. Индюк 
вскоре решил, что это – закон вселенной, и начал стро-
го и неукоснительно следить за ним. Закон никогда не 
нарушался, и индюк считал это собственной заслугой. 
Однажды в одно прекрасное утро хозяйка свернула ин-
дюку шею. «Мы можем думать и придумывать о своем 
предназначении во вселенной что нам угодно. Но воз-
можно, больше всего мы нужны для поддержания азот-
ного баланса Земли». 

Он ознакомил меня со своим бессмертным опусом под 
названием «Эромахия», где беспощадно выворачива-
лись наизнанку и тщательно анализировались все типы 
человеческих взаимоотношений, которым придавались 
исчерпывающие определения типа «наездник» и «вер-
блюд» (или последнее принадлежало Ницше?). «Мы 
охотно съедаем блюдо, которое нам нравится, срываем 
цветок, которым мы восхитились. В любви – так же: 
мы «съедаем» и «срываем» тех, кого любим», – (цита-
та из его сочинения). Как бы там ни было, я до сих пор 
не понимаю, как его творение не стало отечественным 
бестселлером. (Много позже, уже дома, мне на глаза 
попалась центральная газета, где помещалась чудная 
фотография Гриши с его любимой кошкой.) Я же была 
искренне очарована его книгой, и спросила, не пытался 
ли он писать что-нибудь в художественном жанре. «В 
такую авантюру можно пуститься, если быть вторым 
Киплингом, чтобы написать «Книгу джунглей» – 3. А 
если уж быть художником, то – Гойей, чтобы создать 
современный «Капричос», – добавил он. Впрочем, улыб-
нулся он, ему, к счастью, ни то, ни другое не угрожает. 
Я ему польстила, сказав, что он воплотил идею Оскара 
Уайльда, ибо сам стал произведением искусства.

Только Грише я могла выплеснуть всю ностальгиче-
скую накипь. Я рассказала, как, очутившись с Индирой 
в Лужниках, внезапно застыла, когда из прокашлявше-
гося громкоговорителя вырвались неведомо откуда взяв-
шиеся звуки строгой, целомудренной страсти – кафы, 
уорк-кафы, поплывшей над завороженной покорившей-
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ся громадой геометрического тела стадиона, и мои дурац-
кие несдерживаемые слезы… Рассказала, как однажды 
в толчее вагона мой взгляд остановился на обычной, 
набившей оскомину картине: группа усталых женщин 
с тюками и баулами. Я ни минуты не сомневалась, что 
это – свои. В черном пространстве разверзающейся пус-
тоты тоннеля, навстречу которой мы с грохотом неслись, 
они не проронили ни звука. Мы миновали мою и еще две 
последующие станции. И все-таки я не ошиблась: они 
заговорили по-кабардински. Поведала о своем соседе-
соотечественнике, которого я «вычислила» подобным 
же образом. 

– Когда-нибудь ты должна была отделиться от пупо-
вины. Это последние приступы боли. 

– Национальной пуповины?
– Да.
– И ты считаешь, это – неизбежно?
– Считаю. Хотя это не совсем про тебя.
– То есть?
– Я только хочу сказать, что ты – меньше всего пред-

ставитель типичной национальной культуры. Ты – ре-
зультат сплава культур, и даже знаю, каких: своей – 
адыгской, русской, европейской и отчасти восточной.

Но я не была застигнута врасплох, – лишь удивлялась 
его прозорливости, сразу определившей мое слабое мес-
то, предмет недавних мучительных исканий в непрохо-
димом лабиринте с идиотской вывеской «Кто есть я?». 
Чем все-таки была эта моя застарелая отчужденность, 
которая нигде не давала чувствовать себя дома? В кабар-
динских аулах я была своей и одновременно не-своей из-
за слабого знания языка и еще чего-то неопределимого, 
но во мне еще оставалась большая часть меня, которая 
не умещалась в эти рамки.

Именно поэтому мне иногда казалось, что адыгство 
меня стесняет, чтобы я могла постоянно выносить это 
тесное фашэ*, – оно было на размера два-три меньше 
нужного и трещало по швам, особенно в моменты, ко-
гда я начинала язычески «фонтанировать». В такие мо-
менты мне не хватало вольной греческой тоги. Но очень 
скоро я начинала тосковать по своей исконной одежде, 
проникаясь презрением к примитивному разгулу чувств 
и страстей, и меня с новой силой влекло к неповторимому 
терпкому аромату адыгского духа, который никогда не 
блестит, – только мерцает.

*Фа€шэ – женская национальная одежда.
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В Москве я чувствовала себя, как рыба в воде, но и 
здесь бо€льшая моя часть оказывалась невостребованной, 
и в дремотном состоянии составляла мою невольную тай-
ну. Она же весьма интриговала Гришу, и он говорил: «Не 
становись, как все. Ты слишком другая». Я смеялась: 
«Именно поэтому мне это и не угрожает». В отличие от 
Москвы, моя «вненациональная» часть в рафинированно-
адыгской среде вызывала скорее вежливое отчуждение. 

– Если ты и представляешь свою культуру, то в ее 
периферийном, нетипичном проявлении, – продолжал 
умненький Гриша. – Надеюсь, это тебя не задевает?

– Не беспокойся за мои амбиции. Давай обратимся 
к более знакомому полю русской культуры. Скажи по 
совести, можешь ли ты ее, не дрогнув, назвать сейчас 
русской?

– А разве я когда-то называл ее русской? Особенно 
московскую?

– И все-таки, она – русская. Вот эта мешанина из 
массы культур, включая африканскую. Все это – новая 
русская культура в стадии ежеминутного формирования 
и становления.

Он смотрел на меня с любопытством и недоверием.
– Эта вавилонская мешанина осмысливается через 

русский язык. – Терпеливо продолжила я. – Она же, и 
это самое главное, – оседает и укрепляется в сознании 
большинства, база которого – русская культурная ос-
нова.

– Что ж, принято.
– А теперь перенеси все вышесказанное на меня. 

Перед тобой лицо новой адыгской культуры. Пока еще 
маргинальной.

– Почему тебе не нравится мысль, что ты – вненацио-
нальный феномен?

– Потому что такого быть не может. Вненациональ-
ный, наднациональный, и больше всего – пресловутый 
интернациональный – абстракции, которые себя не оп-
равдали. Это такой же абсурд, как вырастить дерево без 
корней. Зато национальное – не абстракция. Это то, что 
я ощущаю, как себя. Больше, сильнее себя.

Если раньше американцы говорили об Америке как 
об огромном плавильном котле, то сейчас говорят о миске 
салата, где каждый ингредиент имеет свой неповтори-
мый вкус. Они страшно рады обнаружить каких-нибудь 
индейских или ирландских предков. Мне это понятно: 
это – тоска по утерянным корням. И это – не только куль-
тура. Это – поток жизни, как-то особенно ощущаемый. 
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Как-то особенно окрашенный. Например, то, что понятно 
без слов только мне и моим соотечественникам. Это и есть 
та стихия, которая называется «моя национальность», 
о которой теперь все боятся или стесняются говорить. 
Говорить на эту скользкую тему стало дурным тоном. Я 
это понимаю: проблему легче замалчивать и даже скры-
вать, чтобы она не вышла из-под контроля, как джинн 
из лампы Алладина.

Внезапно я почему-то смутилась и остановилась в 
нерешительности. Но Гриша нетерпеливо махнул ру-
кой: «Продолжай!», и я продолжила после некоторых 
колебаний: 

– С некоторых пор я пришла к выводу, что мой затя-
нувшийся национальный кризис носит не личный ха-
рактер, как я думала раньше, а является отражением 
общеадыгского, объективно существующего. Младенец 
в матери видит себя. Видя склонившееся над ним лицо, 
он думает, что это он и есть, что это – его лицо. Ты же 
помнишь первый кризис в психологии, когда ребенок 
впервые видит свое отражение в зеркале. Он не может 
понять и принять, что он – другой, он – не мать. У чер-
кесов существует древнее табу: не показывать ребенку 
зеркала. Они фальсифицируют причину, объясняя это 
тем, что у ребенка долго не вырастут зубы. Дело на самом 
деле в другом: это грозит преждевременным кризисом 
первичной идентификации, болезненным отъединени-
ем от матери. Так что все просто: нам дали заглянуть в 
зеркало раньше срока.

– И все-таки для меня, кроме прочих, существуют 
две самые великие нации, – сказал Гриша с улыбкой. – 
Сверхнации. У них свой язык, свои законы, образ мыс-
лей, свои ценности, облачения и своя особая повадка, 
как клеймо или метка, по которой «свой» безошибочно 
опознаваем. Одна – оплот материального и мирского. 
Это – мировая финансовая олигархия, у которой весь мир 
сидит в кармане, что бы мы себе ни воображали и какие 
бы законы ни выдумывали. Другая – оплот духовного. 
Благодаря ей должны сохраниться и расцвести населя-
ющие землю народы. Со временем они могут напоми-
нать цветущий луг с множеством самых разнообразных 
цветов, каждый – со своим ароматом. Я позволяю себе 
мысленно такие утопии. Хочется думать, что духовная 
олигархия когда-то будет так же действенна, как сей-
час – финансовая.

Иногда мы дурачились и изощрялись.
– Сейчас я выясню твою истинную сущность через 
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перекрестный допрос… Ты – правильная кабардинка с 
кондовым этноцентризмом.

– Да. 
– Ты – конченый космополит, у которого далеко по-

зади остался узколобый этноцентризм.
– Да.
– Ты – представитель своего этноса.
– Да.
– Ты ощущаешь себя представителем любого другого 

этноса.
– Да.
– Любой другой культуры.
– Да.
Мы весело отстегивали нескончаемые капустные ли-

стья на таинственном феномене гигантской капусты под 
названием «самоидентификация», но вскоре оставляли 
ее пресловутую национальную часть:

– Ты ощущаешь себя Вселенной. 
– Еще как!
– И пронырой-атомом.
– Им тоже.
– В тебе живет вечная девственница.
– Да.
– А вместе с ней настоящая гетера или гейша.
– Да.
– Ты ощущаешь себя матерью каждого ближнего, 

даже собственного начальника.
Я рассмеялась, весело кивая.
– Теперь ты же – про себя.
– Мне близки зооморфные обличья. Я – волчица, ко-

торая вскормила Ромула и Рема.
– Круто и очень скромно.
– Я – страшная скромница.
– Да ну?
– Одновременно я – чудовищно полигамный мужчи-

на, который хочет каждую женщину, даже из тех, что 
еще не видел.

– Это внушает большие надежды.
– Не опошляй! Это – художественная абстракция.
– Все равно приятно.
– Я ощущаю себя каждым живым существом и каж-

дым неорганическим предметом.
Гриша недоверчиво покосился.
– Это не головное чувство. Я ощущаю это где-то в животе.
– Тогда это действительно правда, – сказал Гриша. – 

И это все ты?
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– И ты тоже.
Когда мы обрывали последний лист с нашей капусты, 

то натыкались на абсолютную пустоту. 
– Ну а это как называется? – спрашивала я.
– Экзистенциалисты называли это экзистенцией, 

а Юнг – самостью. На самом же деле все это – только 
различные дискурсы, которые лишь выглядят убеди-
тельными, они призваны прикрывать наше бессилие в 
определении вечно ускользающей сущности. Особенно 
нашего самого нижнего «я», грунта, с которого смыты 
все несметные наносные слои идентификации. 

– Твое собственное ядро, которое дальше не расще-
пляется.

– Это – просто пустота. Это не ничто, пустота – это 
безмолвие, которое не хочет быть названо, не может быть 
никак названо.

– Твое настоящее я – это пустота в середине капусты. 
То-то я все детство считала, что меня в ней нашли.

Мы стояли на автобусной остановке, возле реклам-
ной тумбы. Мне бросилось в глаза: «Впервые дебютиру-
ет группа ЗУБЫ!», «Купим очень дорого – ВОЛОСЫ!» 
Возле тумбы, почти у ее основания, тяжелый, серый 
мартовский снег подтаял очень странно, неоднородно, 
образовав рельефную проталину, похожую на слово. Я 
стала под нужным углом и прочла: COMMUNIS. «Боже 
мой! – сказала я Грише. – Посмотри, у нас даже снег тает 
лозунгами!» Но пока Гриша искал глазами странную над-
пись на снегу, она превратилась в обычную проталинку с 
неровными краями. Уже дома, в результате запоздалого 
брожения остаточных знаний латинского, я вспомнила 
истинное значение COMMUNIS: объединение.

Г л а в а  в о с ь м а я

ГЕРА

Вечером, когда я готовила ужин, пришел Гера, – в 
дверном проеме, опережая его, появился огромный букет 
сирени. Наша странная дружба началась с того времени, 
когда я вела так называемые суицидные палаты – муж-
скую и женскую. Больные поступали обычно из реани-
мации, чаще всего после отравления медикаментами, а 
затем, как правило, переправлялись в психиатрию.

В одной палате с Герой лечился юноша, который 
выпил уксус после скандала с бабушкой, и величест-
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венный красавец, который целыми днями молчал, ус-
тавившись в одну точку. В женской палате одновремен-
но с Герой лечилась совсем молоденькая женщина. В 
начале беременности у нее обнаружился врожденный 
порок сердца. Вскоре муж и свекровь дали ей понять, что 
для супружества она непригодна. На следующий день 
она выпила две пачки транквилизаторов. Я покупала ей 
продукты, – к ней никто не приходил. Койку напротив 
занимала холеная яркая брюнетка. Насколько я могла 
понять из ее объяснений, она устала болеть язвенной 
болезнью. Ее регулярно проведывал муж с маленьким 
мальчиком и больная мать. Ближе к двери – пожилая 
женщина-врач, которая поступила с тяжелым отравле-
нием. Вскоре после смерти второго мужа у нее обнаружи-
ли лимфогранулематоз. Своих детей она не имела. Двое 
пасынков, которые были ей очень дороги, разъехались, 
и связь с ними была утрачена. Вскоре после выписки она 
оформила завещание на обоих сыновей мужа, устроила 
шикарный банкет своим друзьям, а наутро отравилась 
цианистым калием. Где она его достала, никому не было 
известно, – этим занялся следователь.

Сам Гера, Герман, попал в больницу после вендис-
пансера. Его заразила невеста. Вскоре туда же попал 
ее отец, которого, как оказалось, заразила она же. Все 
это я узнала от его брата-наркомана. Отравление было 
нетяжелым, и Гера вскоре выписался, хотя оставался 
апатичным и подавленным. Наше знакомство не пре-
рвалось. Он звонил мне на работу, приходил вечерами 
домой. Я заметила в нем перемены, – теперь это был от-
крытый, разговорчивый человек. Довольно скоро я по-
няла причину: он приходил выпившим. На мои робкие 
замечания Гера отвечал: «Это лучшее, что я могу для 
себя и вас сделать». Когда, случалось, он приходил абсо-
лютно трезвым, – все сбивалось на банальный визит веж-
ливости. Я заметила, что он в своем отношении ко мне 
достиг той грани, за которой было возможно либо полное 
отчуждение, либо попытка более тесного сближения. 
Мне приходилось прилагать немало скрытых усилий, 
чтобы сохранить status quo. Оттолкнуть его – значило 
бы навредить неокрепшей еще психике. На этот раз он 
тоже был под воздействием спиртного, – очевидно, толь-
ко так он достигал необходимой степени раскованности и 
откровения. Гера сел за освещенный настольной лампой 
стол единственной комнаты. В нем чувствовалось воз-
буждение, и тем больше бросалась в глаза болезненная 
бледность, опавшие плечи, узкая грудь, нервные тон-
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кие кисти рук. «Продал я дачу, поздравьте», – сказал 
он, как-то злорадно улыбаясь. «Я ничего не знала про 
вашу дачу», – заметила я, расставляя чайные приборы. 
Он отказался есть. «Ну как же? Она долго была целью, 
а затем гордостью нашей семьи. Как свободная минута 
выдастся – на дачу. Как выходной – на дачу. Строить, ко-
пить, приобретать! Чем же мы хуже других? Отец был из 
бедной семьи. Впечатления тяжелого детства одолевали 
его всю жизнь. Ночи не спал, все хотел что-то доказать. 
До начальника дослужился. И в семье начальником был. 
Мать его ненавидела, но слушала. Правда, как что – ис-
терика. А что ей было не слушать? Ничего своего в ней 
не было. Она, как флюгер, от ветра зависела. Всё правде 
нас учили, порядочности. За вранье били. Поначалу-то 
мы свято верили в их правду, а потом было уже как-то 
все равно. После школы родители стали кричать: надо 
добиваться! Чего? Ради чего? Они и сами толком не зна-
ли. Просто надо. Но не нам. Как только мы с братом стали 
осознанно оглядываться вокруг, нам этого ничего уже не 
было надо. Надо было родителям. А спроси их, они бы 
ответили: во-первых, всю жизнь на вас положили. Вот 
извольте за это «выйти в люди», то есть занять посты, 
чтобы они потом всем могли сказать: мой сын работает 
там-то и имеет столько-то». 

Он вернулся к столу и сделал несколько глотков ос-
тывшего чая. «Личной жизни мы не имели: дача была 
нашей личной жизнью. Культурный досуг – также дача. 
Мастеров отец не нанимал, экономил. Опять же трудо-
вое воспитание детям-лодырям. Сплошная мука: найти-
выбить, доставить-использовать. Отгрохали, наконец, 
двухэтажную, с колоннами. Спустя полгода папаша по-
мер, – надорвался на даче да на любовницах молодых. 
А еще через год мамаша преставилась. Перед смертью 
сказала, что оставляет нам круглое состояние, составлен-
ное из папашиных взяток. Так и осталась стоять наша 
красавица двухэтажная, никому не нужная. А кому она 
нужна? Я ее еще во время строительства возненавидел. 
А братцу, тому уже вообще ничего не надо. Он все папа-
шины взятки «банкирам» отдал, на наркотики. А как 
деньги закончились, мы о ней и вспомнили. Только что 
же с ней стало! Более жалкого зрелища я никогда не ви-
дел. Пришлось продать за бесценок».

Я сидела за столом, напротив Геры. Лицо, освещен-
ное светом, было бескровно, но темные глаза жили не-
зависимой жизнью, оживляли его. «А как вы сейчас, 
Гера?», – спросила я, пытаясь отвлечь его от темы. 
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– Вас интересует, как проходит день советского ин-
женера? Извольте, я расскажу. Я встаю, полусонный 
шарю по комнате, глотаю чай с бутербродом. Бросаюсь 
к автобусу, где меня со всех сторон сплющивают, мате-
рят. Автобусная стихия выносит меня к метро. Нужно 
по спеть к восьми, поэтому 7 часов – час пик для трудяг, 
эти в основном заводские и фабричные, – производствен-
ники. До девяти еще далеко – это час пик служителей 
науки и искусств, им на работу – к десяти. 

Меня заглатывает метро, – шикарная преисподняя. Я 
наблюдаю бесчисленную движущуюся массу людей, ко-
торая растекается вокруг по велению разных указателей. 
Иногда это громадное людское скопление приводит меня 
в ужас, мое чувство собственной значимости полностью 
уничтожается. Правда, к такой обезличенности посте-
пенно привыкаешь, но до конца с ней не смиряешься. 
Потом я с грохотом несусь сквозь свет-мрак, свет-мрак. 
В стеклах вагонов отражаются с утра безрадостные ус-
тавшие лики попутчиков. Преломляются, тонут немые, 
нераспознанные мысли, надежды, привязанности, меч-
ты. На миг мы выброшены на поверхность: пролетают 
мимо клочки зелени, серые зигзаги дорог с игрушеч-
ными машинами, строгие прямоугольники домов, и 
в части окон утреннее солнце уже зажглось багровым 
пожаром. Секунда – и нас вновь оглушает мерный гул 
туннеля. В голове остаются выхваченные фрагменты 
жизни, как смазанные кадры ленты, как фотоснимки. 
Снова обманчивое ощущение беспредельности, невооб-
разимости этого рвущегося вперед движения, ощуще-
ние гигантской мощи неведомых механизмов. Яркие 
вспышки сливаются в сплошную огненную линию пе-
ред станциями, и бесстрастный голос из репродуктора 
прорезает внезапную тишину остановок. Лихорадочная 
минутная толчея, – и мы опять мчимся в разорванном 
пространстве по грохочущему туннелю, схваченные со 
всех сторон плотным кольцом тел. И так вот – изо дня 
в день, из года в год, – все мимо, мимо. Жизнь, годы, 
времена – все мимо.

Вскоре я у цели, и за мной захлопываются ворота, 
которые напоминали упавшую с неба гильотину. Надо 
выдержать восемь часов – ни минутой раньше, ни мину-
той позже. Если я выполняю весь объем работы за три 
часа, то мне нужно куда-то деть остальные пять. Пять 
часов томления по воле. Вырваться я и не пытаюсь: 
гильотина и те, что охраняют ее, никого не выпускают. 
Я регулярно расписываюсь в журнале прихода и ухода. 

5 Заказ № 62
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Я напоминаю себе муху, схваченную паутиной. Твор-
ческий запал, дерзкие планы, свежесть, энергия, – все 
это давно рассеялось, еще в первые годы, растворилось 
в этом беспощадном, мертвящем часовом ритме». 

Тут он замолчал, встал – и неожиданно в изменив-
шемся освещении черты его лица утратили гармонию, 
рассыпались, глаза потухли, – он показался отталкива-
ющим, неживым. Абстрактный выхолощенный силуэт, 
живой мертвец. Внезапно он ритмично замахал рукой 
перед своим лицом, упершись бессмысленным взглядом 
в ладонь.

– Смотрите, у меня почему-то две руки, две ноги, го-
лова. Зачем так много? Ведь для иных достаточно только 
ноги, только руки или только головы, для большинства – 
одного туловища. Но как же мне быть, если я хочу, чтобы 
работали все мои члены, весь я?.. Странное желание, не 
так ли? – он криво усмехнулся и сел на место. – Когда я, 
наконец, дома, – продолжил он, откинувшись на спинку 
стула, – посреди своих четырех стен, – я включаю радио 
или телевизор. Ничего другого я не хочу. Иногда кажет-
ся, что я таким образом заполняю пустоту внутри себя. 
Стоит нажать на кнопку – и на меня обрушиваются пото-
ки всевозможных шумов: музыки, слов, главное – слов. 
Слова обретают независимое существование. Они лезут 
изо всех щелей, стаями срываются с потолка, загромож-
дают воздух. Ночами мне снятся омерзительные жирные 
гусеницы. Сотни, тысячи этих тварей ползают по мне, и 
я знаю, что это – слова.

Гера взглянул на меня, и снова его лицо изменилось, 
ожило.

– Свалился на вашу голову, а у вас и без меня проблем 
хватает. Выслушивать чье-то нытье. Я бы молчал и ра-
ботал, как надо, но ни сил, ни желания. 

– Мне знакомо все, что вы говорите.
Он благодарно посмотрел на меня, смутился.
– Не подумайте, что я принадлежу к Базаровым. Я 

даже склонен надеяться на «прекрасное коммунисти-
ческое далёко». Но я устал. Я хочу просто жить. Я не 
хочу светлых идей, не хочу высших сфер и интеллекту-
альных заоблачных полетов. Я с презрением и ленивой 
завистью взираю на кипучую энергию, честолюбивый 
запал, жадный поиск – все эти суетные и привлекатель-
ные производные первозданной незамутненной полноты 
жизни. Они меня отталкивают и вызывают тоскливое 
чувство. Я же хочу пользоваться только той гаммой фи-
зиологических ощущений, которая мне причитается по 
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закону природы: я хочу дышать воздухом полей и лесов, 
а не выхлопами транспорта и человеческими испарения-
ми, хочу видеть яркие свежие краски, а не размытые 
серые.

Однажды я подумал, что здесь, в городе, мы порой 
годами не ступаем по обычной земле, – не по городской 
грязи и пыли и даже не по земле газонов в городском 
сквере, а по настоящей земле. Мы ходим по камням, 
асфальту, живем среди стекла, бетона, кирпича, желе-
за, пластмассы. И так – годами, десятилетиями, и так 
складываются у нас каменные, стеклянные, железные 
и пластмассовые понятия и такие же ценности.

Я порой физически ощущаю, как высасывает из меня 
соки эта синтетическая гигантская машина, которую мы 
же и запустили, без которой уже не можем обойтись. Как 
любим, как дорожим и гордимся своим железобетонным 
муравейником! Мелькаем, снуем, сталкиваемся, разбе-
гаемся и пытаемся во всем этом найти смысл жизни.

Господи, как я бываю счастлив в лесу, подальше от 
своего каменного «дома». Я просто дышу, просто иду, 
просто валяюсь в траве – и счастлив. Подумать только, 
без смысла жизни – и счастлив!

– Но вы могли бы жить у себя на даче! – воскликнула 
я. – Чем не природа!

– Вы шутите! Ежедневно участвовать в этом вели-
ком дачном исходе? Забитые пригородные электрички, 
потные тела, узлы, баулы, ругань, смрад и давка. И та-
кое – дважды в день, утром и вечером. Особенно в субботу 
утром и в воскресенье вечером. Не ездить в город можно 
только месяц в году – в заслуженный отпуск. И ради 
чего? Маевки, пьянь всякая, горланящая на весь лес; 
мусор, битые бутылки и битые морды! Нет уж, увольте! 
Лучше тихо гнить в городе.

Вспомните, как давно вы видели небо, нет, не эти 
мутные клочки в колодцах между домами, когда оказы-
ваешься без зонта и смотришь вверх: не надвигается ли 
дождь, а густой, незамутненный простор над головой, в 
котором паришь и растворяешься, когда долго смотришь 
в него, лежа на теплой летней траве. Когда в последний 
раз вы испытали это чувство глубокого покоя и освобож-
дения, будто причастились, это ощущение возрастающей 
свежей силы и тайной сопричастности, – где оно, когда 
было испытано и возникало ли вообще?

И вот когда во мне поднимается эта незаглушаемая 
животная тоска по настоящей жизни, по простым чув-
ствам и свободным их проявлениям, по живым краскам, 

5*
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по радостной полнокровной пластике движений, раскре-
пощенным совершенным формам, по ощущению естест-
венной красоты человеческого тела, – не на сцене, не в 
спорткомплексе, а на фоне свежей сверкающей природы, 
я иду… на индийские фильмы. Я по-настоящему люблю 
эти банальные восхитительные мелодрамы: только они 
хоть отчасти восполняют то, что мною утрачено, может 
быть, навсегда.

Это был наш последний разговор с Герой. Прошел 
месяц и другой. Обеспокоенная, я позвонила его брату, 
и он сказал, что Гера исчез. Кто-то из знакомых видел 
его входящим в метро, кажется, на станции «Площадь 
Ногина».

Все, кто был задействован в поисках Германа, со-
шлись на необъяснимом факте: человек вошел в под-
земку и не вышел.

Г л а в а  д е в я т а я

БРАТ

В квартире было тихо. Зайдя в комнату, я вздрогнула 
от неожиданности: за столом сидел брат, склонившись 
над шахматной доской. Похоже, именно в этот момент он 
констатировал клиническую смерть белого ферзя. «Ты 
так тихо сидишь в одиночестве», – сказала я. – «Почему 
же в одиночестве? Я сижу с умным достойным соперни-
ком», – скромно возразил брат. Кажется, он воплощал 
свою мечту когда-нибудь научиться играть, как Ласкер, 
на нескольких досках. 

Мой брат приехал годом позже, и мы сняли квартиру. 
Таким образом, кроме времени, у меня оказался урезан-
ным досуг. С утра мне приходилось изощряться в гастро-
номических изысках, так как он не ел мясо гусиное, ути-
ное, баранье и т. д., а когда в доме случайно оказывалась 
рыба, то просто уходил. Если потомственные мусульмане 
его типа не употребляли в пищу только свинину, то он 
употреблял только свежую курицу (точнее, ее ножку) и 
говядину, приготовленную в форме каких-нибудь беф-
строганов. 

Самое непонятное, однако, заключалось в том, что с 
его приездом мне изменила привычка совершать куль-
турные вылазки одной. Я не узнавала себя: униженно 
искала его общества, несмотря на стойкое сопротивле-
ние. Возможно, срабатывали всесильные стереотипы 
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детства и отрочества. Мы были уже в старших классах, 
когда культурная программа мамы коснулась достопри-
мечательностей Ленинграда, куда нас немедленно доста-
вили в начале летних каникул, прямо угодив на белые 
ночи, от которых я, к ужасу почтенной приятельницы 
мамы Зинаиды Исааковны, требовала закрывать окна 
плотными покрывалами. Нас отпустили одних смотреть 
Исаакиевский собор, и брат, никогда не бывая в нем, без 
расспросов точно знал, в какую сторону идти, на какой 
номер автобуса садиться, сколько остановок ехать и на 
которой выходить. ( Мой случай был емко обозначен им 
как «топографический кретинизм».) Это обстоятельство 
ставило меня в стойкую зависимость от него и его шу-
точек, которые я вынуждена была терпеть, чтобы он не 
бросил меня одну среди большого незнакомого города. 

Теперь же, в Москве, я попросила его пойти со мной 
в Большой театр.

– Зачем? 
Я красноречиво проигнорировала вопрос. «Поста-

новку можно видеть по телевизору, – резонно заметил 
он. – Мимо фасада я проезжал не однажды, да и интерьер 
видел сто раз в иллюстрациях». Я пообещала забрать его 
брюки из химчистки. В его внутренней борьбе произошел 
очевидный сдвиг. Вскоре он сдался. Я пока разумно умал-
чивала о спектакле: это была опера «Мертвые души». 
Прежде чем выйти, он умудрился поставить еще ряд ус-
ловий. Одно из них: выбрать туалет, который исключал 
яркие тона и брюки («для них у тебя слишком восточная 
фигура»). Он страдал болезненным пристрастием к хоро-
шим манерам, как английский сноб. Я, конечно, рядом с 
ним была недостаточно изысканна: любила красный цвет 
и слишком громко смеялась. (Зато сам он «спал в галсту-
ке», согласно не моему определению.) Самое печальное 
заключалось в том, что его эстетство и жесткие рамки, 
в которые мало что умещалось, были настоящими. Чего 
стоила, например, его болезненная чувствительность на 
самое невинное, слабое проявление любой вульгарности, 
когда он начинал медленно зеленеть, и пристрастие к пе-
реходным пастельным тонам, которые исключали яркие 
и сочные, в том числе в моем гардеробе. Его причудливо 
трансформированные старокабардинские манеры, напо-
минающие теперь больше староевропейские, необычно 
сочетались с американскими, в частности в привычке 
приветствия. Когда его спрашивали «Как дела?», он не-
изменно отвечал: «Очень хорошо!», что было равносиль-
но американскому «о’кей», причем акцент в ответе в сто-
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рону «очень» смещался по мере увязания в собственных 
неприятностях и проблемах.

Ему нравились лунные женщины, точнее, немногие 
из них. Этот тип я хорошо знала: он вырастал из круг-
лых отличниц, которые всегда ходили, скромно потупив 
глазки, в стерильных беленьких носочках или колгот-
ках, старательно и брезгливо обходили каждую лужи-
цу. Понятно, что для лунных женщин я была слишком 
солнечна.

В театре он выглядел, как обычно, невозмутимо и 
меланхолично, будто не существовало царственной рос-
коши и атмосферы предчувствия чуда, в которой ощуща-
лись всплески вековых феерий. Но я знала, что он видит 
и запоминает абсолютно все, вплоть до мелких деталей, 
вбирает самой кожей, и это – навсегда, ибо господь забыл 
наделить его счастливой способностью забывать. 

С детства он докучал мне негуманными вопросами 
типа «приток Конго?». Я прокладывала тропу сквозь 
девственные джунгли собственного невежества, пови-
нуясь исключительно звуковой ассоциации: «Меконг». 
Веселый смех брата был венцом бесчувствия. Если я еще 
с периода своего розового детства открывала для себя 
материки, страны и континенты преимущественно из 
художественной литературы, то мой брат – из геогра-
фических атласов. Он изучал их сутками. Иногда мне 
милостиво позволялось присутствовать при этих таин-
ствах мирового постижения. Мир, сперва показываемый, 
как плотный шар, туго обтянутый сеткой долгот и ши-
рот, развертывался плоско, разрезался на две половины 
и затем подавался по частям. Когда он развертывался, 
какая-нибудь Гренландия, бывшая сначала небольшим 
придатком, простым аппендиксом, внезапно разбухала 
почти до размеров ближайшего материка. На полюсах 
были белые проплешины. Ровной лазурью простирались 
океаны. Брат мне показывал все очертания, которые лю-
бил с детства, – Балтийское море, похожее на колено-
преклоненную женщину, ботфорту Италии, каплю Цей-
лона, упавшую с носа Индии. Он считал, что экватору 
не везет, – все больше идет по морю, правда, перерезает 
два континента, но не поладил с Азией, подтянувшейся 
вверх: слишком нажал и раздавил то, что ему перепа-
ло, – кой-какие кончики, неаккуратные острова. Он знал 
самую высокую гору и самое маленькое государство и, 
глядя на взаимное расположение Америк, находил в их 
позе что-то акробатическое. Он мог долго искать воз-
можность пройти из Северного моря в Средиземное по 
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лабиринтам рек или проследить какой-нибудь разумный 
узор в распределении горных цепей. 

Он помнил названия всех мировых столиц, крупных 
городов, рек, гор, морей, океанов, бесчисленные фраг-
менты нашего детства, которых не помнила я, имена 
всех моих поклонников с седьмого класса по сей день, 
исторические даты, начиная с каменного века, авторов 
всех книг (в том числе и тех, что перепадали ему после 
меня), которые он заглатывал в фантастических коли-
чествах и с невероятной скоростью, и при этом лишь с 
минимальной долей ошибки мог воспроизвести содер-
жание каждой страницы.

Я никогда не видела его сидящим за учебниками 
более 15 минут, он скорее листал их между куплетами 
мерзких блатных песенок. Братец мой являлся автором 
идеи нашего долгосрочного школьного сотрудничества, 
когда я писала ему домашние сочинения, а он шутя ре-
шал за меня математические задачи, которые для меня 
никогда не были до конца ясны. От природы левша, он 
тщательно и мучительно переписывал мои тексты не-
мыслимым почерком неловкой правой руки, в котором 
невозможно было различить разницы даже между «ш» и 
«о». Позже, после школы, я помню отнюдь незловещие 
анатомички, где мы сами до костей пропитывались пара-
ми формальдегида, пока с прописным усердием школя-
ров дотошно исследовали видавший виды череп бедного 
Йорика с заботливо прикрученной нижней челюстью, 
отполированный тысячами рук наших предшественни-
ков. Утопая в холодном океане латинской терминоло-
гии, мы хватались за тонкую соломинку дурацких, но 
спасительных стишков:

Как на lamina cribrosa
Поселился crista gali,
Впереди foramen cecum,
Сзади – os sphenoidale.

Тем временем он развлекал зубрящие компании, а в 
перерывах напевал под нос знакомые мотивчики пока 
еще только скандально знаменитого Высоцкого, не при-
бегая при этом даже к формальным учебным усилиям 
(например, просто открыть учебник). Он будил смутный 
диапазон мистических чувств, когда первым заходил 
на экзамен и сыпал латынью, избегая примитивных ло-
вушек озадаченных преподавателей. Его сокурсницам 
невозможно было осознать факт, что ему оказывалось 
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достаточно семинарских занятий и обрывочной инфор-
мации, услышанной краем уха от зубрежки разрознен-
ных студенческих групп.

Теперь он так же легко усваивал медицинские талму-
ды, для которых в норме должны были бы понадобиться 
месяцы, а то и годы, и устраивал мне домашние конси-
лиумы, когда я подкидывала ему головоломки сомни-
тельных клинических случаев, и он без видимого труда 
выводил меня из общественного клинического тупика. 

Вполне объяснимо, что при таком профессиональном 
рейтинге я вынуждена была обращаться к нему при рас-
стройствах собственного здоровья. Внимательно выслу-
шивая меня, он скорбно констатировал, что, вероятнее 
всего, это начало моего конца. Подобные неутешитель-
ные прогнозы были самыми частыми в скудной коллек-
ции его ответов. Иногда, правда, он разнообразил их, 
заключая после глубокомысленной паузы, что это – не-
избежный результат преклонного возраста («прелюдия 
к синильной деменции»), или родильная горячка (оче-
видно, та самая, которая единственная миновала пер-
сонажей Джерома К. Джерома). Помещая меня таким 
образом в игровое интертекстуальное поле мировой ли-
тературы, он тем самым лишал мою нозологию всякого 
основания. Я теряла терпение и вообще не лечилась, в 
результате чего неизменно выздоравливала. Однако от-
кровенное пренебрежение к моим страданиям почему-то 
не умеряло степени доверия к нему; в результате этот 
сценарий обрел сезонное весенне-осеннее постоянство и 
совпадал с периодами, когда на меня нападали приступы 
ипохондрии.

Однако он проявлял неловкую молчаливую заботу, 
когда меня сваливал с ног очередной приступ тяжелой 
мигрени. Брат носил мне воду, чтобы я запивала таблетки 
цитрамона или пенталгина, которые я глотала пачками, 
выключал телевизор и радио, плотно занавешивал окна, 
пресекая доступ ядовитому солнечному свету, который 
действовал на меня в эти моменты, как весенние лучи на 
Снегурочку. Он бесшумно читал в кресле, в то время как 
я проходила по дантовым кругам, пока боль пульсиро-
вала в половине головы открывшимся нарывом. Но она 
постепенно, почти незаметно уходила, и эта средневеко-
вая пытка вознаграждалась невыразимым блаженством, 
во время которого я ощущала себя неофитом, который 
вернулся к новой жизни после изощренно-жестокого 
обряда инициации.

Казалось, его фантастически перегруженная память 
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непомерно давила на плечи, и он сутулился. Иногда брат 
казался подавленным и растерянным, будто не справлял-
ся с непосильным грузом внутри себя, и такие состояния 
часто кончались приступами неуправляемого гнева. Пос-
ле них он на время приходил в равновесие.

Узнав название оперы, он едва усидел в кресле. В те-
чение первого действия доверчиво наклонился ко мне и 
весьма выразительно прошептал:

Глаза мои, всюду,
Расширив зрачки,
Вы видели чудо,
Всему вопреки.

Я оценила изощренность его выпада. Было очевид-
но, что величественный храм искусств направлял его 
сарказм в высокое и благодатное литературное русло. 
Но если, цитируя Гете, он все еще сидел и даже пере-
жил арию Собакевича, то ария Коробочки заставила его 
подняться и публично направиться к выходу. Осознав 
свое поражение, я тронулась следом. Мне стоило усилий 
ничего не комментировать, ибо, хоть и с трудом, но я вы-
работала устойчивый иммунитет к его занудству. Здесь 
не помогли бы мои просьбы, прославленный интерьер и 
даже шикарный буфет. Уже спускаясь с лестницы, он 
все так же выразительно посмотрел на меня, неожиданно 
вспомнил Булгакова: «Мы с королевой в восхищении». 
И надолго замолчал.

Подобные неувязки немало отравляли мою жизнь. 
Правда, у меня появились развлечения другого рода. Как 
результат моей «необузданной общительности», у нас 
всегда была масса гостей, и братец мистифицировал пуб-
лику, умело эксплуатируя факт девственного представ-
ления об адыгах в столице. Они обычно простирались в 
пределах школьного восприятия «Кавказского пленни-
ка» трех русских классиков, «Героя нашего времени», 
а для особо начитанных – еще и «Мцыри» (грузин тоже 
сходил за черкеса). Брата, к примеру, спрашивали: «А как 
ты добираешься до своего института? У вас там есть до-
роги?» И он с потрясающей непринужденностью отве-
чал: «На коне». Народ просто немел от такой экзотики, 
и все тот же доверчивый голос тонко вопрошал: «А где 
ты оставляешь его, когда идешь на занятия?» Мой фавн 
снова был серьезен: «Как где? Привязываю к коновязи, 
рядом с другими лошадями». Я тем временем гадала, 
видел ли он живую лошадь хотя бы раз вне зоопарка. 
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Не успев очнуться от одних виртуальных картин дикого 
Кавказа, публика оказывалась во власти других, еще бо-
лее захватывающих. Местом действия служили горные 
леса, в которых водились редкие эндемики – козлотуры. 
На шумные закономерные расспросы, что же это за дико-
винный зверь, о котором никто никогда не слышал, мой 
брат достаточно логично пояснял, что это – гибрид тура и 
горного козла. Я наблюдала поистине могучее народное 
мифотворчество в перманентном действии. Однажды он 
прочитал по ним откровенную лекцию часа на полтора, 
при этом никто из присутствующих не шевельнулся. 

Как-то зимой, возвращаясь от друга, он поскользнул-
ся и заработал перелом лодыжки в типичном месте. Тот 
же друг подарил ему шикарную инкрустированную 
трость, и братец мой разом приобрел респектабельный 
внушительный вид: статный, в серой, высокой папахе, 
которая своеобразно сочеталась с его выразительной тон-
кой физиономией, с дорогой тростью и легкой загадоч-
ной хромотой, – она во мне рождала смутные литератур-
ные ассоциации с героическими личностями. Думаю, не 
только во мне, потому что все заинтригованно спрашива-
ли о причине травмы, и он говорил, нисколько не пере-
игрывая (со строго дозированными порциями досады и 
горечи): «Да у нас осенью – джигитовка и единоборства. 
Меня вытолкнули из седла». Однако ему дорого обходи-
лась его кавказская импозантность: брата часто стали 
останавливать, требуя документы, а когда их однажды 
не оказалось, то пришлось несколько часов отсидеть в 
отделении милиции, пока я не подвезла требуемое.

Впрочем, отсутствующая благодарная публика в 
обычное время успешно заменялась мной. Наряду с анек-
дотами широкого тематического и стилевого диапазо-
на, он ежедневно упражнялся в розыгрышах, нередко 
усыпляя мою повышенную и закономерно обостренную 
бдительность.

Редкая возможность серьезного общения предостав-
лялась мне только в случаях его подпития по случаю. 
Однажды он пришел около полуночи со дня рождения 
друга (того самого). Той ночью, за пять лет до перестрой-
ки, он рассказал мне в подробностях все, что будет напе-
ред, начиная с назревающего кризиса на мировую, а зна-
чит, – российскую нефть, российскую древесину и другие 
природные ресурсы, за счет которых мы последнее время 
еще держались, – кризиса, который не оставлял ника-
кого шанса избежать грядущей катастрофы, – вплоть до 
переименования центральных улиц, названных в честь 
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вождя революции и его соратников. И когда грянула 
перестройка, мне лишь оставалось с немым изумлением 
констатировать фрагменты полного соответствия сцена-
рию, небрежно озвученному моим подвыпившим братом 
в одну из зимних московских ночей.

Теперь наша однокомнатная квартирка всегда звуча-
ла музыкой, привезенной и приобретенной им с молчали-
вым фанатизмом меломана: Black Sabbath, Queen, Deep 
Purple, Nazareth, Kiss, конечно, Beatlеs и то многое, чего 
я не знаю и не вспомню. Он включал преимущественно 
Led Zeppelin, а именно песню «Лестница в небо», которая 
лишала меня на время прослушивания какой бы то ни 
было трудоспособности. После этой песни, говорил брат, 
по ночам ему снится сон Иакова. (Судя по особой серь-
езности выражения его лица, это тоже был розыгрыш, 
хотя, может быть, и нет.) Иногда это был «холодный» 
джаз, иногда – Луи Армстронг, но чаще всего – классика: 
музыка барокко, в основном – «Времена года» Виваль-
ди; а также Чайковский и его концерт для фортепьяно с 
оркестром, нежно мною любимый. Однажды после «Ток-
каты и фуги ре минор» Баха, в конце кассеты я внезапно 
услышала незнакомую песню на русском языке:

В этом мире я гость непрошеный,
Отовсюду здесь веет холодом.
Непотерянный, но заброшенный
Я один на один – с городом.

Всюду принципы невмешательства,
Вместо золота плавят олово.
Есть приятное обстоятельство:
Я люблю тебя – это здорово.

Я навеки останусь, видимо,
В этих списках пропавших без вести
На фронтах той войны невидимой
Одаренности с бесполезностью.*

Я прослушала песню и почему-то заплакала.

*Стихи к песне Н. Носкова.
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Г л а в а  д е с я т а я

ЛАГЕРЬ

Темный коридор петлял, разветвлялся. Мы прохо-
дили мимо многочисленных дверей, обитых темным 
дерматином, за которыми звенели телефоны, стучали 
печатные машинки. Небольшие голые паркетные холлы 
освещались громадными окнами, возле которых стояли 
курильщики в сизом дыму, рассеянно стряхивая пепел 
мимо урн. На всем протяжении стоял стойкий канце-
лярский запах, и это усиливало ощущение отчужден-
ности.

Мы шли молча. Лишь однажды Дмитрий Савельевич, 
невысокий смуглый брюнет с черной бородой, спросил, 
ухмыльнувшись в усы: «Ну что, старшой, опять на рабо-
ту как на праздник?» «Старшой», высокий и костистый, 
тряхнул седой шевелюрой и тоже хмыкнул. «Удочки-то 
заготовил?» – спросил он густым баритоном.

– А как же, – с готовностью откликнулся чернявый 
Дмитрий Савельевич.

Третий представитель минздрава, молодой иконопи-
сный красавец Кирилл Антонович, отрешенно молчал. 
Наконец мы подошли к нужному кабинету в тупичке, 
где должен был ожидать некий Поздняков. Им оказался 
маленький пожилой человек в старомодном твидовом 
костюме, который не выглядел на нем нелепо. Тихий, 
несуетливый, с мягкими чертами, с застенчивой лучи-
стой улыбкой, он встал навстречу, поздоровался со всеми 
за руку, дружелюбно глядя на каждого.

– А это наш доктор? – он взглянул на меня с искрен-
ним интересом и подошел к столу. – Ну что, товари-
щи, – сказал он тихо, обращаясь к троим работникам мин-
здрава, – вы ответственны практически за все: работа, 
досуг, быт, здоровье. Студенты – народ интересный, но 
молодой и необузданный.

Он протянул какие-то бумаги старшему: «Сан Сеич, 
здесь все, что нужно. Если будут какие-то проблемы – не-
медленно связывайтесь, я всегда на месте».

Затем он раскрыл чемоданчик и подозвал меня: «Вот, 
посмотрите, пожалуйста. Я с женой советовался, когда 
упаковывал, – она медик. Но вам нелишне взглянуть, 
может, что-то еще надо…» Я просмотрела содержимое:

– Как будто все...
– Ну слава богу. Вот еще: с вами медсестра поедет, 

молоденькая девушка, она ждет возле машины. Недале-
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ко от колхоза – центральная районная больница. Если 
что-то серьезное – можно довезти на колхозном тран-
спорте.

– Думаю, что вы сами распределите между собой все 
обязанности… – сказал Поздняков, обращаясь к муж-
чинам.

– Ну какой разговор, Арсений Федорович! – басисто 
отозвался Александр Алексеевич и легонько похлопал 
его по плечу. Кирилл Антонович флегматично улыб-
нулся и произнес: «Да, думаю, проблем не будет». На 
непро ницаемом смуглом лице Дмитрия Савельевича 
лишь приподнялись густые дуги бровей: «О чем речь? С 
нашими-то ребятами?..»

– Ну вот и ладненько, – и Кирилл Антонович опять 
погрузился в долгое молчание.

Вскоре мы расселись в маршрутном автобусе. В са-
лоне сидела медсестра Марина, смуглая, с раскосыми 
черными глазами. Мы дождались водителя, и автобус 
тронулся. Поздняков махал нам вслед.

Поселение, в котором нам предстояло жить, состояло 
из нескольких десятков домиков бревенчатого типа. Во-
круг простиралась степь. Трава пожухла от частых дож-
дей, зато в большом радиусе от лагеря разросся бурьян, 
он подступал к домикам и уже взял в кольцо места обще-
ственного пользования. Дороги раскисли, лужи стояли 
по обочинам и в небольших углублениях по территории 
лагеря, они ярко зацвели, в самых больших юрко шмы-
гали головастики. Над ними бестолково вились темные 
облачка мошкары. Неподалеку были разбросаны или-
стые озерца, поросшие по берегам тростником и осокой. 
О наступлении сумерек оповещал громкий нестройный 
гвалт лягушек. В неподвижном воздухе сонно жужжали 
мухи, комары. Иногда забредали тощие облезлые кошки 
или собаки. Они какое-то время одиноко скитались по 
территории и вскоре так же отрешенно покидали ее.

Порой, что-то напутав, а то и из любопытства появ-
лялись пьяные колхозники и механизаторы. Одни из 
них сосредоточенно куда-то направлялись, старательно 
пытались держать прямой курс. Другие были настрое-
ны более благодушно и незло задирались к студентам, 
чаще к студенткам, которые обходились с ними совсем 
нецеремонно.

Однако с нашим приездом грянуло солнце и высу-
шило землю.

Нас поселили в один из самых приличных домиков, 
а наутро позвали, мы решили – за инструктажем. Наши 
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руководители пребывали в прекрасном настрое и пред-
ложили пойти на озеро удить рыбу. Мы переглянулись 
и неуверенно согласились.

Мужчины весело собирались, перебрасывались сме-
лыми шутками, и я поняла, что они выпившие.

Мы отправились к самому большому озерцу. Марина 
с Кириллом оказались сзади, я то и дело слышала ее сдав-
ленный смех. Впереди размашисто шествовал Александр 
Алексеевич, рядом со мной очутился Дмитрий Савель-
евич. Его смуглое лицо лоснилось, он поглядывал на 
меня со странной улыбкой, а потом неожиданно обхватил 
свободной рукой и тесно прижал к себе. Я машинально 
отстранилась. Дмитрий Савельевич удивился: «Мэм, я 
для вашего же удобства…»

На берегу мужчины скинули одежду, оставшись в 
трусах, затем принялись доставать из сумок провизию, 
бутылки водки. «Девочки, ну-ка, помогите!» Я подчи-
нилась. Марина, переодетая в купальник, сконфуженно 
улыбалась. Кирилл разливал водку в пять пластмассовых 
стаканчиков. Он был очень красив: гладкий торс, строй-
ные ноги, глянцевые русые волосы и – тоном темнее – ак-
куратная бородка, которая подчеркивала идеальный овал 
свежего лица, тонкий нос с легкой горбинкой, сочные яр-
кие губы, непроницаемый синий взгляд под сросшимися 
густыми бровями. Марина не отрывала от него глаз.

Мужчины залпом выпили и стали требовать того же 
от нас. Я смочила губы и поставила, но Марина отказать 
не смогла, особенно когда ее попросил Кирилл. Она раз-
румянилась, заметно повеселела. «Старшой» и Дмитрий 
Савельевич закинули удочки. Марина и Кирилл загора-
ли неподалеку.

С того дня каждое утро нас вызывали. «Ну-ка, ласточ-
ки, скоренько, скоренько!» Мы готовили импровизиро-
ванный стол, уклоняясь от пьяных рук. Они усаживали 
нас рядом, поглощали одну за другой закуски, гоготали, 
пили, заставляли нас, распалялись. Их возбужденные 
лица наливались, они придвигались ближе, дышали 
тяжелым перегаром. «Вот она, свобода!» – умиленно 
восклицал Александр Алексеевич. Потом вспомина-
лись случаи из жизни, анекдоты. Позже, окончательно 
опьянев, горланили песни. Я пыталась бежать, но они, 
хохоча, удерживали, хватая за руки: «Ах ты ласточка, 
невинница, ишь ты!», – сажали на место. Я задыхалась 
в чаду тяжелых испарений, дешевого курева, в мелька-
нии липких глаз, рук. Проглотив закуски, они внезапно 
вспоминали про свой улов – четверть ведра полуудушен-
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ной мелкой рыбешки. Это было избавление: мы шли ее 
чистить. Она перламутрово переливалась под солнцем, 
выпучив стеклянные круглые глаза. Иные под ножом 
неожиданно оживали и, изогнувшись, выскальзывали из 
рук. После шести по всему лагерю разносились нестрой-
ные пьяные песни, ругань, окрики.

По небольшому волейбольному полю без сетки носи-
лись выпившие дюжие парни в погоне за мячом, толкали 
друг друга потными телами, падали, матерились. Мы тем 
временем мыли в ведре разделанную рыбешку, сливали 
грязную воду в отстойник. Над раковиной висел мутный 
осколок зеркала, засиженный мухами, и я старалась 
разглядеть себя. Я длила удовольствие с рыбой до тех 
пор, пока за нами не присылали, тогда я делала вид, 
что тороплюсь в туалет, и бежала в свой домик. Но меня 
опять извлекали, тарабаня в закрытую дверь, если по 
пути не вылавливал рослый грузин Гиа. Он шел мне на-
встречу с пьяной улыбкой, широко разведя руки, и если 
я не успевала увернуться, встреча кончалась не вполне 
дружескими объятиями. Затем он вел нескончаемые раз-
говоры «по душам», смысл которых я не всегда улавли-
вала, но которые неизменно заканчивались клятвами в 
вечной любви.

К ночи старшой и Дмитрий Савельевич едва держа-
лись на ногах. Кирилл не менялся, только его легкий 
румянец разгорался ярче; глаза светлели, отливали хо-
лодным металлом, казались еще крупнее. Он флегма-
тично молчал. Как-то, доведя нас до кемпинга, он меня 
о чем-то спросил, и как только Марина вошла, его руки 
молниеносно обхватили меня сзади и сильно сдавили. 
Я задохнулась, онемела и молча уставилась на него. Его 
лицо совершенно не изменилось. «Ну шуруй, шуруй», – 
спокойно произнес он, чуть подталкивая меня к двери.

На пятые сутки начался дождь. Он шел не переставая, 
упорный, бесконечный, стирая границу между серым 
нависшим небом и серой распухшей землей. Мы были 
заперты в своих деревянных домиках. Доски отсырели, 
потемнели. С потолка громко, мерно капало в алюмини-
евый таз, пока он не наполнялся. Потом мы выливали 
из него с крыльца на улицу. Порой дождь стихал на 2–3 
часа, но начинался ветер, усиливающийся к ночи, вры-
вался с тихим свистом в щели. Мы сидели в кроватях, 
закутавшись в отсыревшие покрывала, как в кокон, со-
дрогались до костей.

Из соседнего домика в это время зачастил Андрей, 
молчаливый медлительный парень с золотистой шевелю-
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рой. Первые дни он больше молчал, глядя исподлобья. 
Когда он поднимал широко расставленные черные глаза, 
взгляд их приводил меня в замешательство. От его креп-
кой, худощавой фигуры, загорелого лица с широкими 
крупными скулами, крупным прямым носом, твердой 
линией ярких губ веяло свежей силой.

Он внезапно принес целую кипу одеял, забрав по вто-
рому у ребят своей комнаты. Мы стали возражать, – од-
ним одеялом укрываться немыслимо, можно заболеть. 
«Ничего, – Андрей многозначительно хмыкнул, – они 
все морозоустойчивые». Но и в эту ночь мы дрожали под 
многочисленными одеялами, отяжелевшими от сыро-
сти.

На следующий день он принес лимонный ликер. Мы 
опять попытались протестовать, но Андрей возразил: 
алкоголь в данном случае – единственное спасение от 
холода. Зажмурились и выпили по целой рюмке. Мне 
действительно стало тепло.

Света не было с самого начала дождя, Андрей был 
освещен неровным пламенем оплывшей свечи. Под мо-
нотонный шум за окном, несмотря на сырость и убоже-
ство, внезапно родилось ощущение уюта, спокойствия и 
еще чего-то нового. Андрей не уходил, пока не догорала 
свеча.

Наутро нас разбудило солнце. Оно щедро заливало 
продрогшую, жалкую, мокрую землю, высасывая из нее 
влагу, поднимало тяжелые испарения в незамутненное, 
еще яркое небо. Но после полудня пришел зной, повис 
в застывшем воздухе. Вернувшиеся с работы студенты 
опять сбежались в длинную очередь единственного мест-
ного магазинчика «вино-воды».

Вскоре вся атмосфера лагеря кроме винных испаре-
ний была пронизана неподвижным плотским духом. Воз-
дух был так намагничен, что самостоятельно возбуждал. 
Первые дни повторялись. К вечеру мужские и женские 
домики считались таковыми только условно, отовсюду 
слышались смешанные громкие голоса, взрывы пьяного 
гогота.

Во мне росло тошнотворное чувство. Я подошла к 
своему домику и дернула дверь. Она была заперта изнут-
ри. Еще раз – никто не открывал. Я растерянно отошла 
и наткнулась на Андрея. Он взглянул на меня, взял за 
руку и куда-то целенаправленно зашагал.

– Куда ты?
– Уйдем отсюда. Нечего тебе здесь делать.
Я обрадовалась: «Как же мы не догадались! Ведь мож-
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но отсюда сбегать!» Нас окликали, тащили к дверям, но 
мы придумывали какие-то причины, отбивались. Бла-
гополучно прошмыгнув мимо домика минздравовцев, 
вырвались за пределы лагеря и побежали по степи. Мы 
остановились далеко от поселения и ощутили свежий по-
рыв ветра, принесенный из-за леса за колхозным полем. 
Где-то высоко над полем звенел жаворонок, застыв в гус-
той синеве темной точкой. В траве трещали кузнечики, 
шныряли полевки. Мы вышли к заброшенному клад-
бищу и брели вдоль покосившихся крестов по густым 
зарослям сочной высокой травы, пестрящей полевым 
нежным разноцветьем, по огромным лопухам и дико-
му низкорослому кустарнику. Беседа ожила, и вскоре 
мы вошли в то особое русло, когда слова рождались безо 
всяких усилий, сами собой и вместе с тем приобретали 
должную, но редкую прозрачность символов, за кото-
рыми проступают живые очертания тех глубинных по-
таенных пластов, что недоступны ни осмыслению, ни 
условному обозначению. Это ощущалось как безмолвный 
взаимный ток сознания, когда уже отметены внешние 
барьеры и внезапно открывалась родственная сущность, 
в которой мы зеркально отражались. Мы незаметно вы-
шли к маленькому поселку из нескольких домиков с 
русским орнаментом на ставнях и крышах, которые на 
фоне огромного багрового заката казались игрушечны-
ми, розовыми. Неожиданно Андрей привлек меня к себе, 
вглядываясь в лицо. «Знаешь, ведь я уже не помню, с 
кем бы вот так бывало», – сказал он и нагнулся ко мне. 
Я уклонилась: «Не надо, не будем как все», – сказала я, 
но он не отпускал:

– Это не как все, ты же знаешь.
– Нет.
Было темно, когда мы подходили к лагерю. Я неволь-

но замедлила шаги. 
– Пойдем к озеру, выкупаемся! – сказал Андрей.
– Не могу, я без купальника.
– Ерунда, я покараулю… Сам смотреть не буду, – рас-

смеялся он, заметив мою нерешительность.
По берегу чернели силуэты деревьев. Влажная про-

хлада разливалась от озера, от темного звездного неба, 
которое опрокинулось в озерную гладь, и она зыбко коле-
балась, чутко ловила струи прибрежного ветра, который 
лишь слегка касался ее, волновал. Под оглушительный 
рокот невидимых лягушек невозмутимо трещали свер-
чки, сухо шелестела осока. Я вошла в воду, побежали 
круги. Вода обожгла меня, – я на миг задохнулась, но с 

6 Заказ № 62
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силой оттолкнулась от мягкого илистого дна и поплыла. 
Холод проникал в каждую клетку разгоряченного тела. 
Я боролась с чувством восторженного ужаса, которое 
постепенно уходило по мере того, как вода уносила меня 
дальше и дальше.

Я энергично плыла, разбивая сверкающую поверх-
ность лунной дорожки. Холодные струи пронизывали, 
отрезвляли, с каждым взмахом сознание покидало все 
мешавшее, тяжелое. Вода растворяла скованность и оце-
пенение, я внутренне подобралась, будто меня спрессо-
вали. Только я и вода, я и вода, большой глоток ночного 
воздуха над поверхностью – сильный выдох в воду, и она 
вновь смыкается надо мной. Только ощущение согла-
сованной работы мышц и упругие, ласкающие струи, 
скользящие вдоль каждой линии моего тела, только бла-
годарный гул собственной крови, которая разливается 
горячими волнами, и снова: вдох-выдох, вдох-выдох… 
Я чувствую, как мышцы стали резиновыми, эластичны-
ми, я обретаю над телом безграничную власть, скольжу, 
растягиваюсь по поверхности длинной гибкой лентой, 
ощущаю свое теплое тело – хрупкое и сильное, гребок 
вперед – податливое и твердое, еще движение – нежное 
и несокрушимое – и меня пронзает немой восторг свобод-
ной плоти. Только я и вода, я и вода, я роднюсь с ней, 
сливаюсь с ней, растворяюсь в ней. Я ощущаю себя все 
меньшей и меньшей частицей ее – и вот меня уже нет: я 
омываю, питаю, вживляюсь, я мерцаю лунным блеском, 
отражаю дрожащие летние звезды, выгибая текучую 
спину.

Я дернула дверную ручку – на этот раз она легко под-
далась. Света опять не было. Я осторожно переступила 
порог, стараясь не споткнуться в темноте. Через окошко 
струился белесый лунный свет, пахло перегаром. Я по-
дошла к окну, распахнула его и только тогда боковым 
зрением увидела Марину, сидящую на смутно белеющей 
кровати. От неожиданности я застыла. «Марина!» – не-
громко позвала я. Она в неподвижности молчала. Я по-
дошла к ней: «…Ты что?» Она молчала. Я наклонилась 
к ней, взяла за подбородок, повернула к окну. Она не 
сопротивлялась. Бледная маска. «Что случилось?» – пе-
респросила я. «Ничего», – обронила наконец она. Я за-
жгла оставшийся огарок свечи, ломая спички, поднесла 
к ней – и живое тонкое пламя отразилось в пустых гла-
зах. Постель была смята. Рубашка у основания порвана, 
так что обнажилась полная смуглая грудь.

– Это Кирилл?.. – я затрясла ее за плечо, – да или нет? 
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Она не отвечала. Мне стало жутко. 
– Да говори же, идиотка несчастная, говори! – я тряс-

ла и трясла ее. Пламя свечи заколебалось, я бессильно 
опустила огарок свечи на старый деревянный стул, сто-
ящий рядом с кроватью, и увидела несколько 25-рубле-
вых купюр. «Откуда это?» – спросила я, беря их в руки. 
Неожиданно Марина вырвала у меня деньги и поднесла 
к огню. Конец их на секунду вспыхнул синим огоньком 
и бумага медленно затлела. Я сделала движение, но оста-
новилась и продолжала смотреть на Марину и медленно 
тлеющие деньги: у нее было бесстрастное лицо жрицы, 
выполняющей священнодействие. Затем она отнесла 
свечу к столу, пройдя по дощатому полу изящными бо-
сыми ногами, вернулась к постели, залезла под одеяло 
и отвернулась к стене.

Наутро, когда мы, наконец, расселись, я оказалась 
одна. Автобус тронулся, и духота дрогнула под натиском 
первых свежих порывов ветра; по мере того, как маши-
на набирала ход, они становились все сильнее, ярост-
нее. Постепенно растворялся тяжелый осадок в груди; 
набирающее скорость движение и живая сменяемость 
видов за окном вызвали во мне детскую бездумную ве-
селость.

Неожиданно ко мне подсел Александр Алексеевич. 
«Как настроение?» – басисто спросил он. Я, как обыч-
но, испытала при нем мучительное чувство неловкости. 
«Ничего», – бесцветно ответила я и отвернулась к окну, 
чувствуя на себе насмешливый взгляд. «Как насчет ад-
ресочка? Где тебя искать при случае?»

– Я работаю в 167 больнице. Вы свои телефоны запи-
шите вот сюда, – я вынула блокнот и ручку. Он записал 
сначала свои координаты, потом – своих двух коллег: 
«Обращайся, если что».

Я поблагодарила и положила блокнот в сумку. Я зна-
ла, что никогда не позвоню. Думаю, со стороны Алексан-
дра Алексеевича это тоже был только жест вежливости. 
В его всевидящих насмешливых глазах мелькнуло что-то 
похожее на сочувствие. Он приобнял меня за плечи, с 
силой привлек к сухому, крепкому телу и тотчас отпус-
тил: «Ничего, не расстраивайся, ты еще изменишься, 
станешь какой нужно». Он поднялся и отсел, оставив 
меня в злом недоумении.

К минздраву мы подъехали к концу рабочего дня. 
Поздняков ждал нас. Он, как и в прошлый раз, поднялся 
навстречу, просиял застенчивой доброй улыбкой – и мно-
жество мелких морщинок разбежались по всему лицу.

6*
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– Ну-ну, с приездом, милые работники! – проговорил 
он и принялся озабоченно осматривать нас. – Ну как, все 
в порядке? Ведь холода были какие, дожди. Не заболели? 
Как, доктор?

– С нами-то ничего. Вот только у троих студентов – 
ОРЗ.

– Вылечили?
– Да, живы-здоровы.
– Ну и слава богу.
Остальные работники минздрава улыбались, но со-

храняли сдержанное достоинство.
– Как же трудовые успехи, Сан Сеич?
Александр Алексеевич открыл дипломат и достал 

красочный лист бумаги. 
– Вот, пожалуйте.
– Да ну, никак грамота? – воскликнул Поздняков, 

осторожно беря в руки лист. Надел очки, усердно их по-
правляя. – Так, «Грамота выдана Коваленкову Алексан-
дру Алексеевичу, Гривич Дмитрию Савельевичу, Рома-
нову Кириллу Антоновичу за отличную работу…» – он 
шевелил губами, а я наблюдала за лицами присутствую-
щих: их озаряла скромная улыбка, и только. На глазах 
Позднякова стояли неподдельные слезы. Он без слов с 
чувством пожал руку каждому из троих.

Я добралась до койки и свалилась… Я оказалась перед 
собственной дверью. Открыла ее привычным жестом и 
зашла. В прихожей было темно. Я стала шарить рукой 
по стене, но не могла найти выключатель. Через окна 
лился бледный голубой свет, было тихо, но я знала, что 
в темноте кто-то притаился. «Кто здесь?» Мне никто 
не отвечал. Я ощущала чье-то невидимое присутствие, 
оно пропитывало все пространство тошнотворным ощу-
щением, внушало животный страх. Мимо меня колых-
нулась струя воздуха, будто кто-то проскользнул мимо 
незамеченным, и я почувствовала озноб. Я оцепенела, не 
могла пошевелиться и что-то произнести, ощущая лишь 
гулкие удары крови в висках. Темнота была живой, за-
полненная звенящей тишиной. «Ты дома», – шепотом 
выдохнул невидимый голос у моего уха, я вздрогнула и 
проснулась.
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Г л а в а  о д и н н а д ц а т а я

ДИСА

Приехала Диса и зашла по адресу общежития до того, 
как я сама заглянула туда. Теперь она сидела за столом 
(точнее сказать, царила), непринужденная и прекрасная, 
как всегда, и на лице ее цвела улыбка Джоконды. Моих 
былых соседок уже коснулась крылом знакомая лихо-
радка, которую вселяла моя кузина. Я наперед знала все 
ее стадии. Сначала это было немым восторгом, как пра-
вило, плохо скрываемым. Потом примешивалось острое 
любопытство, сознание собственной вторичности и еще 
какое-то непонятное ощущение, напоминающее голод, 
когда потихоньку начинает сосать под ложечкой, и потом 
непонятный ком подкатывает к самому сердцу. Вскоре все 
личные интересы, которые закономерно владели каж-
дым из присутствующих, постепенно начинали утрачи-
вать свою значимость, попросту терялись или отступали 
на второй план перед фактом несравненно более важным 
и, как позже оказывалось, исключительным, – фактом ее 
присутствия. Я каждый раз наблюдала, как неуклонно 
расширяется жесткий неумолимый круг ее воцарения 
(или влияния), парализуя волю и желания. В мертвую 
петлю ее красоты попадал каждый. Безличный термин 
«красота» не передает и сотой доли той атмо сферы ма-
гической завороженности, в которую все оказывались 
невольно вовлеченными; любые определения здесь ка-
жутся бледными и бессмысленными. Я видела, как изви-
ваются последние остатки воли, задушенные ее властью, 
и вскоре ближайшее и дальнее окружение постепенно 
утрачивало разноцветные краски индивидуальности, 
превращалось в бесцветные полые марионетки, кото-
рые продолжали таять на глазах, а вскоре по причине 
своей бестелесной легкости слетали с мест и начинали 
вращаться вокруг ее невидимой несгибаемой оси. 

Большие компании были настоящей катастрофой: 
беспощадно обрывались все живые нити разговоров, 
увядал на корню всякий интерес к каким бы то ни было 
женщинам, и все взгляды, явные и тайные, постепенно 
приковывались к одной фигуре, обрамленной сиятель-
ным ореолом, – к ней. Но настоящим немым скандалом, 
очевидным, как гроза, были ситуации, когда Диса вы-
ходила из-за стола – своевольная, как ветер, – по малой 
нужде или вовсе без нее. Мужчины не просто забывали о 
своих присутствующих (и отсутствующих) дамах, – обо 
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всем на свете: работе, доме, семье, долге, наконец, ки-
дали на ходу своим спутницам жалкие предлоги (глухо 
звучало «мне надо покурить» или просто «я сейчас») и 
бросались вдогонку – кто вперед, – за ее дразнящей ве-
селой тенью. Она выходила, вынося за собой длинный 
шлейф из покорных мужских фигур, пластичных, как 
первородная глина в руках творца. На губах женщин 
еще сохранялись вымученные улыбки. Но у кого-то на 
бледных лицах уже воинственно разгорались глаза, хотя 
у большинства блестели слезами и были устремлены пря-
мо на свои тарелки; руки медленно и бесцельно водили 
по ним вилками, будто бедняжки перебирали кусочки 
собственных мелкопорезанных сердец. 

Диса всегда находилась в напряженном ревнивом фо-
кусе женского внимания. Он везде подстерегал ее. Но 
она как будто ничего не замечала, и легко сокрушала ба-
рьеры ревности и ненависти всепобеждающим веселым 
смехом. К концу пребывания в компаниях я ожидала 
типичных разговоров. Мужчины расспрашивали о ней, 
с трудом обуздывая острый интерес, просили ее теле-
фон или адрес. Один мой товарищ, которого я считала 
своим тайным поклонником, мечтательно выдохнул: 
«Она тянет на высшую планку!», другой констатировал: 
«Мировой уровень». Третий доверительно начал обсуж-
дать предложение по рекомендации моей сестры на Мисс 
красоты или очарования. Если со мной оказывались жен-
щины, реакция тоже была одна и та же (я смеялась над 
идеальной идентичностью так называемых разнообраз-
ных характеров): они всеми силами пытались скрыть 
горячее любопытство, как бы невзначай задавали мне 
вопросы, за которыми бился незадаваемый. Боюсь, мои 
ответы их разочаровывали или повергали в пучину еще 
большей путаницы: да нет, девушка из села, из много-
детной семьи! Родители? Да, собственно, никто. Точнее, 
теперь – мелкие предприниматели (в прошлом – мелкие 
советские спекулянты). Мать – хохотушка. Отец – ве-
сельчак. Дети – здоровая смешливая команда, способная 
разразиться задорным сангвиническим смехом от самой 
банальной шутки. Принципы? Да никаких. Ну разве что 
считать принципом любовь детей к родителям и наобо-
рот. Воспитание? Я пыталась и не могла припомнить ни 
одного замечания, упрека, окрика или хотя бы сентен-
ции. Была веселая забота, разговоры ни о чем, о бытовом, 
текущем. И все-таки было что-то особенное: они каждый 
день умели превращать в праздник. Только им, казалось, 
небеса приоткрывали заповедный пьянящий источник 
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радости, до отказа заполнявший их легкие искрометным 
духом. Перед их наивным весельем и задором поверга-
лось в прах все устоявшееся, стабильное и серьезное, им 
ничего не стоило перевернуть под общий хохот любой 
авторитет. Я помню, как не раз уносили ноги знатные 
дамы из высших кругов нашего города, случайно ока-
завшиеся с ними в компании. «Деревенщина есть дере-
венщина», – шептали они, закусив губы, ибо их особое 
положение здесь всех оставляло нечувствительными, а 
какая-нибудь оплошность вызывала добродушный смех. 
Впрочем, не могу ручаться, что€ быстрее обращало их в 
бегство: вездесущий хохот или набирающая силу смер-
тоносная женственность Дисы, в демонической красоте 
которой для каждой женщины таилась угроза пораже-
ния (или расшатывалась уверенность в надежности соб-
ственного женского начала). 

Их дом притягивал меня как магнитом, и я часто бы-
вала у них. Вечерами мы наносили родственные визиты, 
шествуя вечерним ха€бле* под оглушительный лай собак. 
Диса вставала ближе к заборам, откуда-то в ее руках по-
явилась гибкая хворостинка. «Они мне надоели!» – ска-
зала она как-то и весело сверкнула глазами, неожиданно 
резко и гортанно крикнула: «Гъыра!» Прутик с упругим 
«д-з-з-с» рассек воздух и собака, поскуливая, замолкла. 
Это повторилось с другими, со всеми собаками округи. 
Те, что были видны в просветах заборов, начинали загре-
бать передними лапами и вилять хвостом, скуля и повиз-
гивая, ложились наземь или забивались в свои конуры. 
Ее усмиренные четырехногие подданные. 

Поздним вечером, уже по возвращении, она реши-
ла устроить танцевальный марафон для двоих «хоть 
до утра». Подозревая об абсолютной неистощимости ее 
резервов, я неуверенно согласилась. Все, что я могу, – 
это только… сделать длинную паузу, так как чувствую 
себя бессильной передать незабываемые впечатления 
той ночи. Мгновенные, поразительные по чистоте и 
точности танцевальные импровизации Дисы, ее темпе-
рамент, свежий задор, рассыпавшиеся черные пряди, 
сбегающие по чудесному торсу с полной тугой грудью, 
плоским животом и мальчишескими бедрами. Она мер-
цала матовой белизной из-под прозрачной персикового 
цвета рубашки, – на все это я смотрела с неизбывным 
восхищением и тоской, думая о том, как легко и нелепо 
я снова оказалась втянута в очередную глупую авантю-

*Хабле – сельский квартал.
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ру. В голову лезли сценки из фильма «Загнанных ло-
шадей пристреливают, не правда ли?» Диса взяла меня 
за руки и без слов заставила двигаться в танце. Я сопро-
тивлялась, но она не оставляла меня, беззаботно и бодро 
поддерживая, и уверенно вводила в невидимый узкий 
переход, в тесноте которого я прошла все фазы: стесне-
ния, скованности, первого азарта, пробуждающегося 
вкуса, крепнущей уверенности, наконец скачок, – и я 
растворилась в музыке, как она – во мне. Теперь мело-
дия двигала и управляла мной. Только здесь начиналось 
парение и ощущение другого, столь же реального мира, 
но упоительного, беспредельного, в котором теряешь 
чувство времени и пространства, будто оказываешься 
в точке их пересечения. Мы оказались в эфире магиче-
ского полета, который выносил нас в другие, неведомые 
сферы, – от них замирало сердце и учащалось дыхание. 
Все это время я ни на минуту не теряла из виду Дису, 
которая отдавалась происходящему с детской безогляд-
ностью и самозабвением. После пяти часов волшебных 
движений, которые больше походили на таинственные 
метаморфозы, она упала на диван и блаженно откину-
лась. Оказывается, ослепительная, – это когда больно 
смотреть. Только теперь я по-настоящему проникалась 
трагическим ощущением расщепленности от созерцания 
прекрасного: оно рядом с тобой, оно касается тебя, и все-
таки остается недоступной чуждой стихией, в которой 
только жаждешь, но никогда не можешь раствориться. 
И никогда не можешь понять.

Вскоре она легко встала, принесла две свечи, зажгла 
их и выключила свет. «Что ты теперь придумала?» – 
спросила я со смешанным чувством. Она нашла нужное: 
это была песня в исполнении Офры Хазы. Голос ее довер-
чиво и нежно вопрошал и обещал, увлекал, очерчивал 
круг и снова возвращался в неизбывной прозрачной тос-
ке, гибкий и трепетный, – голос любви. Он доходил до 
последней грани возможного, бился и пересекал предел, 
за которым начиналась тайна ночей Востока. Движения 
Дисы были скупы, бесстрастны, как ритуал египетской 
жрицы. Но это было то единственное, что требовала 
песня. Она на мгновение застыла, держа горящие све-
чи на уровне груди: прелестное невинное лицо и цело-
мудренное пленительное тело с пылающими сосками. 
Диса – Дисана – Дышанэ, – «золотая мать» в девичестве. 
Прекрасная Лилит. Неотразимая Лилит.

Ее притягивал любой праздник жизни. Такое сим-
волически-емкое обозначение относилось к яркой, без-



89

заботной и, прямо скажем, праздной стороне бытия. С 
таким же, если не большим основанием, можно было 
сказать, что она, Диса, сама притягивала эту сторону 
жизни. Неудивительно, что в моих воспоминаниях с 
ней связаны дни рождения, праздничные даты, юбилеи, 
свадьбы, прогулки, посещение театров, кино и кафе. 
Однако такими же праздничными воспринимались мно-
жество будней, проведенных в ее обществе.

Мне припомнилась одна вылазка с ее многочислен-
ной, вечно оживленной семьей на майские праздники. 
Пикник на обочине Большой Кабарды. Мы облюбовали 
вершину пологого холма, с которого взору открывалась 
грандиозная панорама: на самой дальней полоске го-
ризонта горы еще сохраняли утренний отсвет и каза-
лись серо-розовыми, а до них – убегающая вдаль гряда 
гигантских, изумрудно-зеленых холмов, усыпанных 
островками цветущих деревьев, которые сливались с 
яркой синевой неба. Молодая, еще не загрубевшая трава 
поднялась выше щиколоток. Диса легла на нее, сложи-
ла руки вдоль тела и, издав победное «У-а-а!» внезапно 
покатилась вниз, по холму, набирая скорость. Я пос-
ледовала ее примеру: именно это нашептывал сочный 
покров трав и первоцветов, и высокий пологий холм, и 
порывы легкого ветра, меняющего направление, подобно 
бестолковому жеребенку, и яркое весеннее солнце, очень 
скоро и незаметно перевалившее через зенит и клоняще-
еся к западным синим горам, и бело-розовое цветение 
деревьев, небывало обильное той весной, скрывающее 
юную бархатную листву. От скорости у меня перехватило 
дыхание. «Берегись камне-е-ей! Го-о-олову береги-и-и!» – 
услышала я уносящийся голос Дисы. Бело-сине-зеленый 
калейдоскоп убыстрялся, искрился солнечными брызга-
ми, превратившись в единую крутящуюся круговерть, 
пеструю мешанину из зелени, неба, облаков и солнца. 
Я ощущала твердое тело земли, хлесткие удары травы, 
пахнущей остро и пряно, и гул ветра в ушах. Тело мое, 
ускоряющееся в струях ветра, постепенно растворялось 
в них, пока я не потеряла его границы. Открыв глаза, я 
увидела Дису. Она стояла надо мной, освещенная со спи-
ны солнцем, с зажженным нимбом волос, которые легли 
сплошным густым шлемом на спине, сильных, почти 
мужских плечах, открыв юные ключицы с глубокими 
выемками, и вознесенную над ними статную шею, схва-
ченную прелестной золотой цепочкой. Я оказалась под 
сенью девушки в цвету, впервые по достоинству оценив 
пространное название романа Пруста.
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Пока эти и другие воспоминания теснились в моей 
голове, мы довольно бодро обходили магазины Калинин-
ского. Диса с неувядающей энергией лавировала в толпе, 
увлекая меня за собой. Ее охотничий взгляд сразу обна-
руживал нужную добычу. «Ах, я давно это хотела!» – и, 
не обременяя себя сомнениями, уверенно шла пробивать 
чек с внушительной суммой. Из магазинов мы зашли в 
общежитие, где она обычно останавливалась, – большое 
новое здание в стиле модерн: пакеты Дисы угрожающе 
отяжелели. В лифте и по пути к ее номеру нам встрети-
лось человек пять – и все с ней поздоровались. В дверях 
торчала открытка с изображением букета алых роз. Мне 
бросилось в глаза слово «задорная». Она быстро, с улыб-
кой пробежала ее глазами и бросила на столик: «Позд-
равляют с приездом», – сказала она так, будто это было 
нормой для всякого приезжего. Уже на выходе, в резуль-
тате свободного своевольного полета ее стремительной 
инициативы, решено было идти в театр. Мы влетели 
в последний вагон электрички и стали в самый конец. 
Пассажиры, – все, как один, были наглухо замурованы 
в зимние темные пальто, шубы и куртки, и только ры-
жая дубленка Дисы была нараспашку, являя светлые 
брюки и тонкую блузку, тоном схожую с серебристо-ро-
зовыми лепестками расцветших яблонь. Я видела, как 
пространство вагона постепенно заполняется празднич-
ным сиянием и неуправляемым магнетическим заря-
дом. Он медленно разворачивал лица по направлению к 
эпицентру – Дисе, которая спокойно стояла у стойки с 
озорными косами по плечам; они непокорно расплелись 
и на концах воинственно змеились. Мужчина напротив, 
читавший газету с преувеличенным чувством собствен-
ного достоинства, автоматически взглянув в нашу сто-
рону, сложил ее через минуту и откровенно воззрился 
на Дису. Зашедшая после нас группа молодых людей и 
девушек прошла не вперед, где было совершенно свобод-
но, а остановилась поблизости. Оживленно беседовавшие 
пожилые дамы интеллигентного вида украдкой пробега-
ли по Дисе взглядами, пока разговор их окончательно не 
завял. Сидящий поблизости молодой человек в наушни-
ках, с непроницаемой физиономией, энергично кивал го-
ловой, в такт ему только слышной музыки. Внезапно, ко 
всеобщему изумлению окружающих, он уступил место 
старушке, стоящей рядом с ним. Его редкий гуманизм, 
покоривший законопослушных граждан, обернулся 
прямолинейным мотивом в духе Фрейда: он вплотную 
пристроился к Дисе, не меняя застывшего выражения 
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лица и продолжал кивать. По какому-то непостижимому 
закону вся толпа постепенно перекатилась в самый конец 
вагона, сосредоточившись вокруг нее. Я почти осязала, 
как дрогнувшие атомы слетали со своих строгих орбит, 
изменив незыблемой вечной траектории, и устремля-
лись к новому могущественному ядру – к ней. На одной 
из остановок электричка вздрогнула и тронулась, но не 
в ожидаемую сторону, а назад, и двигалась так какое-
то время. Завороженная публика ничего не заметила, 
я лишь слышала крики из передних вагонов. Сколько 
продолжалось это странное движение, сказать трудно, 
как ничего нельзя сказать о времени вообще, находясь 
вблизи моей кузины. Порой обычное утро через миг пре-
вращалось в вечер, а в другой раз миг растягивался на 
целый день. Категории пространства и времени теряли 
самостоятельное самодовлеющее значение и, пропущен-
ные через призму образа Дисы, приобретали совершенно 
неожиданные свойства, как белый солнечный луч, прой-
дя через прозрачную водяную струю, рассыпается на 
многоцветный спектр радуги. Создавалось впечатление, 
что невидимый оператор переключил режим камеры 
на замедленную съемку. Но кто-то включил стоп-кран, 
нас тряхнуло. Грузный мужчина справа не удержался и 
рухнул на пол, подминая соседку. Образовалась свалка, 
разразился скандал. Утопающий в потоках ругани поезд 
опять тряхнуло, и он двинулся обычным курсом.

Я не сомневалась, что мы попадем на любую поста-
новку, хоть в Ленком, несмотря на аншлаг. Ей не при-
шлось даже напрягаться: она подошла, взяла билеты 
и как бы невзначай расплатилась. Странно, что ей не 
предложили взять их даром. Мы вошли в зал и заняли 
свои места. Несмотря на однообразие в прогнозировании 
общественной реакции, я (уже в который раз) вынуждена 
констатировать последовавший вскоре гипноз ближай-
шего окружения Дисы (который ее, кстати, никогда не 
касался), и на постановку она взирала с непринужден-
ным милым смирением, – оно удивительно уживалось 
в ней. Это был «Тартюф», поэтому Диса периодически 
разражалась смехом, похожим на весенний разлив гор-
ной реки, открывая миру великолепные девственные 
зубы, не изведавшие еще руки стоматолога. 

На обратном пути она развлекала меня кратким очер-
ком о недавних личных эпизодах, которыми уже изоби-
ловала ее начавшаяся биография. На этот раз рассказ 
посвящался одному нуворишу. Новый кабардинец этот, 
сказочно разбогатевший на перепродаже безакцизной 
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водки, был рожден в святых яслях юного СНГ (или на 
святых мощах СССР, что, впрочем, почти одно и то же), 
а потому не видел, разумеется, никаких препятствий на 
пути достижения собственных желаний – любых. Одним 
словом, новорожденный буржуа, приятель отца Дисы, 
предложил довезти ее до дома. Она согласилась. Вместо 
дома он завез ее за город (при этом был мил необыкновен-
но), воплощая в действие лелеемую надежду на любовь 
в жарком от собственного вожделения салоне «мерседе-
са». Но девушка моя заявила, что больше «мерседеса» 
ей нравится природа. Диса долго искала уютное место, 
испытывая терпение своего неожиданного возлюбленно-
го, и они отошли на приличное расстояние от машины. 
В самый неподходящий момент Диса вспомнила, что 
забыла в салоне сумочку. Ее спутник удивился, зачем в 
этой ситуации сумочка, но, заглянув в глаза Дисы, пред-
ложил принести ее сам. «О нет! – возразила она, – мне 
еще кое-куда надо!» Подойдя к машине, она открыла ее 
наивно доверенным ключом, спокойно уселась за руль, 
наглухо захлопнула двери и укатила в город, оставив 
распаленного мечтой мужчину. Водила она, как бог (точ-
нее, богиня). Уверена, случись подобное в прошлом, Диса 
точно так же обставила бы конного похитителя. 

Кстати, относительно умыканий: их было пять. Но 
каждый раз ей удавалось себя вовремя вернуть (сноска 
для непосвященных: до утра следующего дня). Послед-
ний раз ее похитили в дальний аул. Диса никак не мог-
ла уговорить неугодного жениха отвезти ее домой. Его 
не тронули даже слезы. Тогда она попросилась в туалет 
(знакомый трюк!). Ее отвела, как положено, младшая 
сестра жениха. Кузина моя вылезла из узкого оконца 
клозета (сложившись, на пример Алисы, как телескоп), 
который стоял торцом к забору, незамеченной перемах-
нула его и помчалась по пустынной ночной дороге. Ей 
встретилась одинокая милицейская машина. Беглянка 
разжалобила блюстителей порядка до слез и те, восста-
навливая попранную справедливость, охотно отвезли 
пострадавшую домой. 

Жених и его родня долго не могли взять в толк, куда 
невеста делась из туалета: вылезти в окно форточного 
типа было практически нереально. Однако делать было 
нечего: пропавшую следовало найти, чтобы наутро не 
стать посмешищем всего села. Они отправились к дому 
строптивой беглянки по безмолвным дорогам Кабарды, 
освещенным лишь холодным сиянием месяца. Сладко 
спавшая к тому времени Диса успела заблаговременно 
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предупредить родителей. Вышедший на сигнал машины 
отец пригласил полуночных гостей в дом, те, понятно, 
вежливо отказались, и на их вопрос, вернулась ли девуш-
ка, отец очень правдоподобно развел руками, повергнув 
несостоявшуюся родню в пучину крайнего отчаяния. 
Они продолжали поиски до утра и вернулись домой ни с 
чем, а тут пожаловала милиция составлять протокол.

Мне льстила ее привязанность, она меня всегда иска-
ла и находила. Однако я знала, что она и без меня точно 
такая же, как со мной: веселая, сильная и прекрасная. 
Никогда, никогда не изменяла ей ее чарующая гармо-
ния. Она позволяла ей удивительно полно и органично 
вписываться в любую обстановку, начиная буколиче-
ским пейзажем кончая урбанистической новостройкой. 
Более того, в любой ситуации и обстановке она заслоняла 
все остальное: люди, вещи и обстоятельства постепенно 
утрачивали свою значимость, блекли, отступали, стано-
вились фоном, попросту служили ей, усмиренные, как 
собаки ее аула. Я чувствовала себя кислой, горькой, при-
торной на фоне ее незыблемой, константной, рекламной 
РН 5,5. Кажется, она не знала отчаяния, боли, жажды, 
сомнений, словом, она не знала крайностей, или же, хо-
рошо чувствуя любую опасность в широком диапазоне, 
просто не приближалась к ней, оставаясь плескаться в 
теплых водах золотой середины. Вместе с тем она могла 
до конца, по-детски безоглядно отдаваться своим жела-
ниям, и спокойно брала то, что хотела. Но, сея вокруг 
себя шквал всевозможных страстей, умудрялась оста-
ваться в стороне, вне их опасного соседства, так что ни-
когда ничто не могло всерьез поколебать ее странную, 
божественную невозмутимость. 

Я только могла предполагать, что ее привлекало во 
мне. Однажды она попросила меня написать ей список 
рекомендуемой литературы. Я сделала это почти с благо-
говением, но безо всякого рвения, так как твердо знала, 
что она не прочитает ни строчки. Для нее это было абсур-
дно: для чего полной луне округлять себя еще больше! 
Она бы просто посмеялась над всей этой книжной пре-
мудростью, – и была бы по-своему права. Мир книг и вся 
атрибутика цивилизации вообще для нее были ненуж-
ными костылями, для которых она на редкость хорошо 
стояла на ногах. Правда, была к ним нежно привязана, 
как ребенок к игрушке.

(Спешу предостеречь извращенный ум моих случай-
ных читателей: никогда, видит бог, я не считала себя 
Сафо, и моя ориентация была скучно-традиционна.) 
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Но художник во мне жил всегда столь же напряженно 
и страстно, как и женщина, а потому мне больно было 
смотреть на ее лицо, ибо оно было слишком прекрасно. 
Лицо, похожее на любовь, которая засасывает посте-
пенно и незаметно, пока все остальное не отступает на 
задний план и не растворяется.

Г л а в а  д в е н а д ц а т а я

АБХАЗИЯ

Я снова шла на поводу очередной авантюры Дисы: 
созвонилась с родственниками из Абхазии, и теперь мы 
ехали за билетами, в наличии которых можно было не 
сомневаться. Мои предварительные воззвания к здраво-
му смыслу («Она же сейчас в экономической блокаде!», 
или «В начале лета море еще холодное!»), разумеется, не 
достигли цели. Последний раз я была в Сухуми перед са-
мой войной, нас занесло туда майским ветром бездумного 
студенческого порыва – на 4–5 дней. Белый город утопал 
в роскоши субтропического цветения, сверкая из-за яр-
кой  листвы веселым глянцем стеклянных глаз город ских 
и загородных жилых домов. Они застенчиво прятали 
свои респектабельные фасады в экзотических зарослях 
инжира, хурмы и гранатовых деревьев, в ветвях яблонь, 
груш и виноградников, но чаще всего, – в мандариновых 
кущах, – дома являлись детищем их сочного оранжевого 
капитала. Вдоль тенистых мощеных тротуаров, прихот-
ливо уводящих к живописным тупичкам с какой-нибудь 
прелестной беседкой на берегу маленького озера, увитой 
кудрявым плющом. Мы располагались на скамейке, и 
нас обступали высокие деревья магнолий с роскошны-
ми белыми и розовыми цветами, венчающими корот-
кие ветви, поросшие огромными кожистыми листьями. 
Между ними благоухали кусты олеандра, усыпанного то 
белыми, то розовыми соцветьями, к вечеру они усили-
вали аромат, отнюдь небезобидный, (мне сказали, что 
во времена нашествия Наполеона французы разжигали 
костры, используя его древесину, и многие солдаты были 
отравлены ядовитыми эфирными маслами). В жару мы 
спасались под тенью благородных платанов, аристокра-
тичных, полных величественного достоинства; их кроны 
к концу лета обретали золотисто-медовый оттенок, в тон 
светлых, желтовато-зеленых или белесовато-оранжевых 
стволов, лишенных коры. Рядом возносились кипарисы, 
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вечнозеленые стражи этого субтропического буйства. 
Позже, уже зрелой осенью, загорались отяжелевшие 
желто-оранжевые плоды хурмы на деревьях загород-
ных и городских садов, как пылающие осколки солнца. 
Но мое воображение неизменно потрясали гигантские 
эвкалипты: одни с серебристо-пепельной, почти голу-
бой кроной, полощущие на ветру свои узкие плотные 
листья, которые мерцали разными оттенками серого, и 
другие, взмывающие высоко вверх грандиозным белым 
стволом, закрученным спиралью, с которого свисали 
длинные многометровые древесные листы высохшей  
коры мраморного светло-серого или ржавого цвета (эта 
склонность деревьев к эксгибиционизму снискала им 
народное название «бесстыдницы»). 

Во время частых визитов в Абхазию моя праздная 
счастливая истома настаивалась на солнечных днях, 
благоухающих волнующими пряными запахами, днях, 
исполненных в насыщенных контрастных тонах, схо-
жих с колером экзотических картин Гогена, и волшеб-
ных ночах восточных сказок. Я часами плескалась в 
прозрачных теплых водах там, где однажды с вершины 
Иверской горы, недалеко от полуразрушенного храма, 
увидела в серо-голубой морской глади отражение огром-
ного немигающего глаза: круглый, почти черный зрачок 
по центру, искристая радужка цвета бледной бирюзы и 
ее омывающие воды – прозрачные, очень светлые, почти 
белесые, такая же темная, в цвет зрачка, кайма, обрам-
ляющая глаз наподобие век. Не знаю, сколько это про-
должалось, на момент созерцания я совершенно потеря-
ла чувство времени. Огромный небесный глаз какое-то 
время неподвижно покоился в морских водах, и высо-
кие волны не меняли его ясных спокойных очертаний. 
Он растаял так же внезапно, как появился, наподобие 
изображения Иверской Божьей Матери, таинственное 
появление и исчезновение которой на священной горе 
по сей день остается загадкой. Тогда же на закате я на-
блюдала необычный золотой отсвет, который излучали 
застывшие облака на востоке, отражая закатное солнце 
запада, похожий на небывалое обилие цвета и красок 
предапокалиптических античных полотен, – последний 
глубокий вдох жизни перед неизбежным концом, и стро-
гие вечерние силуэты кипарисов, схожих с воинствен-
ными ангелами, охраняющими вход в Эдем, – на время 
утраченный.

В то лето мы гуляли по тенистым аллеям реликтового 
соснового бора Мацесты, сохранившегося с третичного 



96

периода, с островками высокого, гладкого, как стекло, 
тихо шелестящего бамбука, а позже слушали органную 
полифонию Баха в тысячелетнем храме; звуки, ширясь, 
поднимались вверх и растворялись в высоком куполе. Я 
рассматривала купол центральной башни, на котором 
изображался Христос в окружении 12 апостолов. Вер-
нувшись домой безлунной ночью, я впервые купалась 
в ночном море, рассматривая крупные яркие созвез-
дия, которые осыпались вниз и канули в черную воду, 
поднимаясь со дна яркими светящимися струями при 
малейшем движении тела. Я зачарованно наблюдала 
этот мерцающий звездный шлейф фосфоресцирующего 
планктона, который плыл за моими мерно движущи-
мися руками и ногами, разбегался в стороны и угасал, 
и начинала ощущать себя реальным персонажем вол-
шебной сказки.

Я вспоминала дорогу на Рицу в прохладном туннеле 
старых платанов, и реку Бзыбь, впадающие в нее Юп-
шару и Гагу – в белоснежной пене, такие же интенсивно 
синие, будто посыпанные медным купоросом. За окнами 
автобуса мелькали светлые стволы грабов и высоченные 
пихты, донося до нас свежий смолистый дух, вечнозеле-
ные ягодные тисы с красной драгоценной древесиной, и 
бессмертный самшит, но вскоре, как в призрачном сне, 
справа вырастала гряда Мисерских холмов; за ближай-
шими, низкими, пологими, высились отдаленные, не-
обыкновенно высокие, стертые серо-голубой утренней 
дымкой. Я живо представила себе на их вершинах дале-
кие женские фигурки, вечно ожидающие своих мужей 
с далекого Египта – Мисира.

В то лето обезьяны носились по питомнику, издавая 
победные крики, и пруды Ботанического сада расцвета-
ли лотосами и кувшинками. 

Теперь же мы прошли двойной кордон, часа два про-
талкиваясь в длинной очереди. Нас обгоняло множество 
женщин и мужчин в темных одеждах, которые, облива-
ясь потом, торопливо везли на тачках огромные тюки 
поклажи. Вскоре глазам предстала сюрреалистическая 
картина: обожженные черные дома с выжженными ок-
нами; от многих оставались только остовы – без крыш 
и внутренностей, нелепые, как раскиданные по земле 
скелеты посреди цветущей земли, залитой щедрым 
июньским солнцем. За Домом правительства, единст-
венно восстановленным, мирно паслась тощая корова… 
Памятник Гулия был разбит, на нем остались следы от 
пуль. Я и не заметила, что плачу. Семья Кабахия, род-
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ственники моего отца, были редкими счастливцами, чей 
дом уцелел. Даже имущество осталось. Они были всё 
так же добры и радушны, но теперь с их лиц был стерт 
особенный яркий блеск, отсвет внутреннего немеркну-
щего источника, который еще совсем недавно искрился 
и переливался в глазах, смехе. «Помнишь наших родст-
венников, живших по-соседству? – говорила тетя Цыра, 
влажно блестя глазами. – У них дом был двухэтажный, 
с бассейном. Так вот, муж ее, Зураб, погиб, дом сгорел, 
все пропало. Неля с сыном, снохой и внуком уехали, куда 
глаза глядят, в Калининград. Сыну ее повезло, устроился 
водителем дальних рейсов. Но однажды заснул за рулем, 
устал очень, и разбился. Сноха слаба здоровьем, без про-
писки на работу не берут, тут с пропиской не устроишь-
ся. У внучка€, Теймураза, открылся великий дар: он на 
скрипке играет, как Паганини. Первые места берет на 
международных конкурсах. Даже за границей его знают! 
Ему платят пенсию. Да Нелина пенсия. Вот и весь доход. 
Грозят их выгнать из квартиры, – давно не платили, не 
хватает на жилье». Тетя Цыра плакала. Тем же вечером 
мы гостили у моей давней любимой подруги, пожилой 
женщины, похожей на большого мудрого ребенка, жены 
генерала. В войну она потеряла дочь, один сын вернулся 
без руки, другой – без ноги. Теперь она не могла подолгу 
оставаться одна и спасалась обществом людей.

У соседки Цыры Тамары муж вернулся с войны ин-
валидом. Теперь, в послевоенном Сухуме, дома больше 
не отапливались, поэтому заболел сын Тамары и вскоре 
превратился в хроника, а во время наступления в нераз-
берихе пропала ее шестилетняя дочка. Девочку безус-
пешно искали целый год, пока ее случайно не заметил 
родственник Тамары, – малышка стояла посреди вок-
зальной площади. Он вернул девочку матери, которая за 
это время вся поседела. «Слава богу, мы теперь вместе, 
мне большего счастья не надо», – сказала она со сле-
зами. Ей приходилось работать на трех работах, чтобы 
содержать семью, но она не роптала: ведь большинство 
и одной работы не могли найти.

Наутро мы пошли вместе с тетей Цырой на новое 
кладбище – мемориал с высоким памятником-симво-
лом, изображающим меч, опущенный клинком вниз. Его 
рукоять была испещрена тотемными родовыми знаками. 
Я ходила вдоль мраморных плит с белыми высеченны-
ми абхазскими, грузинскими, русскими, армянскими, 
адыгскими фамилиями, среди которых было 63 кабар-
динских; все фамилии заканчивались по-абхазски на 

7 Заказ № 62
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ипа, с датами жизни, не дотягивающими до тридцати. 
«Во времена моего прадеда, – сказала тетя Цыра, – почти 
80 тысяч абхазов было выселено в Турцию. Во времена 
деда мы пережили первую мировую и гражданскую, во 
времена отца гибли во второй мировой и от сталинских 
репрессий, а теперь снова гибнем в новой гражданской, в 
которой потеряли три тысячи человек. Правители меня-
ются, причины меняются, а все остается по-прежнему». 

На обратном пути мы с Дисой зашли в художествен-
ную мастерскую Баграта, сына Цыры. Он встретил нас 
изысканным комплиментом: 

– Вы будто только что родились из морской пены! 
– Ты ничуть не изменился! Такой же дамский угодник.
– Как жаль, что этот туннель так и не был построен, 

иначе вы могли бы приезжать из собственного дома за 
какие-нибудь четыре часа!

Мы переглянулись: «Какой туннель?»
– Его должны были пробить еще в недавние совет ские 

времена, тогда он мог бы соединять три родственные рес-
публики с Абхазией.

– Почему же он не был построен? – спросила я.
– Кто его знает, – сказал Баграт, – мы в любом слу-

чае не узнаем всей правды, может быть, наши далекие 
потомки…

Он оборудовал один из покинутых уцелевших одно-
этажных домов. Через абхазских эмигрантов он уже про-
дал несколько картин в Англии. «Накоплю необходимое 
и уеду, – сказал он, – а потом своих вытащу. Не думаю, 
что здесь что-то изменится в ближайшее время, за мою 
жизнь, по крайней мере». 

Баграт повез нас в Новый Афон. По всему пути следо-
вания – полые дома, в пробоинах, с черными глазница-
ми, сломанные плодовые деревья, истекающие соком. 

Вскоре на высоком холме показались сверкающие 
купола семиглавого монастыря Симона Кананита*, 
увенчанные крестами. Долгий перезвон колоколов мы 
услышали еще издали. Мы поднялись по широкой тро-
пе, ведущей наверх, одели косынки и вошли в храм. Я 
медленно двигалась в его гулкой сумеречной прохладе, 
слабо пахнущей ладаном и воском, изучая изображения 
святого белобородого старца, ставшего свидетелем чуда 
в Кане Галилейской**, и огромную картину Страшного 

*Симон Кананит – один из 12-ти апостолов Христа. Проповедо-
вал христианство древним абхазам.

**Кана Галилейская – деревня в Галилее, где на свадебном пиру 
Иисус превратил воду в вино.
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суда с сидящим по центру Христом, по правую руку ко-
торого облекались во плоть праведники, тянущиеся к 
нему, по левую – грешники, что в ужасе бежали прочь. 

Мы пешком дошли до пещер, разместились в одной 
из маленьких вагонеток. Состав дрогнул и с грохотом 
помчался вниз…

Впереди обозначился темный проем первой пещеры. 
Пахнуло сырой прохладой – особой, без примеси каких 
бы то ни было запахов. Из пола росли гигантские свечи 
сталактитов, освещенные матовой подсветкой. Где-то 
наверху, на невидимом каменном куполе, скапливался 
конденсат и со звоном ударялся о каменное дно пещеры. 
Переходя из одного зала в другой, я увидела наверху 
гигантский силуэт женщины в длинном одеянии, слегка 
склонившей голову, – высеченный временем древний 
каменный дагерротип Гунды Прекрасной, а позже, в 
шестом зале, зайдя за величественную, причудливо скро-
енную невидимыми духами сталагмитовую занавесь, 
мы оказались перед настоящим подземным водопадом, 
около которого возвышалась невысокая пологая сталак-
титовая гора, облепленная человеческими фигурками с 
главной (напоминающей мужчину в папахе), что возвы-
шалась по центру: это была Хаса Нартов. Медленно пе-
реходя из одного зала в другой, мы погружались вглубь, 
будто скользили по каменному лабиринту гигантской 
улитки: вниз, вниз, ближе к самому сердцу земли, туда, 
где сворачиваются в спираль пространство и время, где 
я ощутила различимые гулкие удары в унисон ударам 
собственного сердца. 

Внезапно вспыхнули прожектора и осветили глубокое 
подземное озеро. Одновременно из-под земли вырвалось 
мужское многоголосие, ударило о своды и заметалось 
эхом. Оно проходило невидимый безмерный путь и воз-
вращалось ко мне, будя дремавшие неведомые воды мо-
его подсознания, которые всколыхнулись от первых же 
звуков. Источники древней памяти ожили и сочились. 
В каждом ширящемся и замирающем звуке – узнава-
ние: воскресшие искры давно потухших огней, оживший 
взгляд давно угасших глаз, и древняя, короткая, как па-
роль, формула единства – в созвучии, от которого щемит 
сердце и пробирает озноб. Мой взгляд, не различавший 
уже бездонной глубины озера внутри пещеры и внутри 
меня, дошел до точки, где они совместились, и тут на дне 
его я увидела Алеф. В нем было все пространство вселен-
ной, причем ничуть не уменьшенное. Каждый предмет 
был бесконечным множеством предметов, потому что 

7*
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я его ясно видела со всех точек. Я видела густонасе-
ленное море, рассвет и закат, видела толпы жителей 
Америки, видела серебристую паутину внутри черной 
пирамиды, и разрушенный лабиринт (это был Лондон), 
видела бесконечное число глаз рядом с собою, которые 
вглядывались в меня, видела лозы, снег, табак, рудные 
жилы, испарения воды, видела выпуклые экваториаль-
ные пустыни, каждую их песчинку, видела круг земли 
на тротуаре, где прежде было дерево, экземпляр перво-
го английского перевода Плиния, видела одновременно 
каждую букву на каждой странице, видела ночь и тут 
же день, видела в одном научном кабинете глобус, лоша-
дей с развевающимися гривами на берегу Каспийского 
моря на заре, видела изящный костяк ладони, видела 
уцелевших после битвы, посылавших открытки, ви-
дела в витрине испанскую колоду карт, косые тени 
папоротников в зимнем саду, персидскую астролябию, 
циркуляцию моей темной крови, видела влияния любви 
и изменения, причиняемые смертью, видела Алеф, виде-
ла со всех точек в Алефе земной шар, и в земном шаре 
опять Алеф, и в Алефе земной шар, видела свое лицо и 
свои внутренности, потом у меня закружилась голова 
и я заплакала, потому что мои глаза увидели это таин-
ственное, предполагаемое нечто, чьим именем завладели 
люди, хотя ни один человек его не видел: непостижимую 
вселенную.

Одновременно я все это время рядом с собой чувство-
вала присутствие Дисы как некой центростремительной 
силы, которая всегда действует, хоть и не ощущается. 
Как только мы вошли в пещеру, я поймала себя на мыс-
ли, что она растворится в этой грандиозной стихии, ста-
нет затерявшейся молекулой в необъятном подземном 
пространстве. На какое-то время я потеряла ее из виду и 
почувствовала беспокойство. Внезапно Диса появилась, 
бросила короткое «идем» и стремительно потащила меня 
за собой, легко и крепко удерживая мою кисть. Она уди-
вительно быстро находила дорогу по еле различимому 
каменному полу, увлекая меня к темному углу. Там на-
чинался такой же невидимый подъем, который она легко 
преодолела, не отпуская моей руки, пока перед нами не 
открылась довольно обширная гладкая площадка, сла-
бо освещенная прожекторами. Она улыбнулась, стала 
в центр и вскинула руки. Она танцевала. Мне даже не 
пришлось удивиться, так органичен оказался этот танец 
здесь и сейчас. Его так же невозможно было отделить от 
подземного пространства, как глубокое озеро, абхазское 
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многоголосие и мерный звук падающих сверху капель. 
Однако танец ее никак не вязался с атмосферой траги-
ческого величия, оставленной затихающими звуками 
песен. Это была импровизация в каком-то испанском 
стиле, что-то похожее на фламенко с элементами сте-
па. С уверенной, почти мужской грацией кисти были 
приложены к бедрам, которые еле видно покачивались; 
при этом она удерживала абсолютно ровный корпус и 
выбивала каблуками четкий, несинхронный ритм. Спра-
ва ее освещал скудный желтоватый свет, он целиком 
выхватывал сильную, стремительную фигуру, почти 
подростковую, лишенную женских округлостей, кроме 
тугой груди. Ни одного искусственного или неверного 
движения, вся подчиненная строгой, почти резкой плас-
тике танца фигура, с первого же движения охваченная 
сдержанной страстью его духа, будто он всегда жил в 
ней, ожидая своего часа, когда, расправив спящие до 
поры крылья, воплотится в стремительном полете на 
каменной площадке подземного мира. Я чувствовала, 
как начинаю медленно кружить по замкнутому кругу, 
обозревая разом со всех сторон девственные очертания 
ее тела; загадочный мерцающий источник в нем снова 
переливался через тесные пределы, поглощая, подобно 
космической черной дыре, окружающее пространство. 
Я ускоряла свое вращение по концентрическим кругам 
знакомой магической воронки, ближе и ближе к темному 
центру, засасывающему мгновенно и беззвучно; черный 
сосок небытия, к которому я неуклонно продвигалась с 
обреченным сладострастием смертника. 

Внезапно она остановилась, резко обернулась ко мне 
через плечо, вздернув победоносный точеный носик: лу-
кавый глаз под длинной изогнутой дугой, полные по-
лураскрытые губы и спутанная сетка тяжелых волос. 
Ворот блузки распахнулся, открывая глубокую чистую 
линию ложбинки, сбегающей вниз. «Где ты этому на-
училась?» – только и могла промолвить я. «Разве это-
му нужно учиться?» – ответила она с улыбкой, все еще 
глубоко дыша.

Мы отстали, поэтому пришлось добираться одним 
по длинной подвесной лестнице, перекинутой через 
невидимую пропасть; перед нами только маячил сла-
бо освещенный зев следующего зала. Пещера оказалась 
последней, – округлая, наподобие амфитеатра. Подсвет-
ка, направленная на стену, создавала полную иллюзию 
горного водопада. В толпе туристов я увидела девочку 
лет семи, лицо которой мне показалось очень знакомым. 



102

Я вздрогнула: она была точной копией моих детских 
фотографий.

Лучезарное тело Дисы свободно раскинулось на дву-
спальной кровати. Мои чувства были растрепаны, я хо-
тела хоть какого-нибудь общения. Но будить сестру было 
бесполезно: однажды ее припозднившиеся родители до 
полуночи кричали и стучали, но не смогли добудиться 
дочери. Кончилось тем, что они взломали входную дверь. 
Я увидела прелестное запястье с пульсирующей голубой 
жилкой: Nervus vagus, законно вступивший в свои пра-
ва, перевел сердечную деятельность на экономный режим 
работы. По ней можно было изучать великолепную кли-
ническую норму («число сердечных сокращений 60 в 
одну минуту, хорошего наполнения и напряжения»). Я 
потушила свет, и комната заиграла светотенями, только 
тело Дисы светлело на белом пятне постели. В моем со-
знании, настроенном на определенный поэтический лад и 
обремененном литературными ассоциациями, теснились 
чьи-то стихи (Блока?): «Мрак ночной, ночные тени, тени 
без конца, ряд волшебных изменений милого лица», «ни 
печальная, ни веселая», ветхозаветные строчки «Песни 
Песней» и еще какая-то литературная мешанина. Я дол-
го слонялась, и когда Диса видела седьмой сон, записала 
стихи, сложившиеся без усилий:

Афон стоял, торжественен и тих, 
Он прятал в глубине мужские слезы,
Лишь бледный луч, разбившийся о них, 
Раскрыл страдания и каменные грозы.

И вдруг из недр нас затопил хорал:
Афон запел, его печать сломалась,
А голос и любил, и тосковал,
Тысячекратным эхом отзываясь.

Афон нам откровение дарил,
В доверии своем родной и чудный,
И капал пот с его упрямых жил,
И луч бродил, рассеянный и блудный.

Знакомая и древняя строфа
Звала меня из глубины столетий, –
Она всегда звучала в стенах этих, 
Сворачивая в песни имена.
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Наутро мы снова были в мастерской Баграта. Многие 
приходили с нами повидаться, и каждого он представлял 
с неувядающей энергией, освещая малейшие ответвления 
бескрайней адыго-абхазской родословной, с уверенностью 
былого путешественника пускаясь в темные петляющие 
лабиринты кровного родства. Я была не столь одарена 
по части усвоения генеалогии, и многие связи не сразу 
воспроизводились в моем сознании. Пришла пожилая 
женщина в черном, и все присутствующие встали. «Это 
тот сюрприз, о котором я говорил,– шепнул мне Баграт, – 
она тебе сама все расскажет». Он только представил нас. 
Небольшая, очень прямая и стройная, со спокойными 
черными глазами на бледном лице, Нина Ираклиевна 
казалась сошедшей с кинолент Абуладзе. «Я знаю некото-
рые сведения из жизни вашего дедушки, – негромко ска-
зала она, опустив все дежурные фразы. – Поскольку ваш 
отец занимается его творчеством, то и ему небезынтересно 
будет узнать. Мой отец сидел в одном бараке с вашим де-
дом. Они подружились, и их обоих немцы объявили ком-
мунистами. Но моего отца спасла семейная фотография, 
где были изображены они с мамой. «Коммунисты так не 
фотографируются», – заявил один авторитетный неме-
цкий офицер. На самом деле, отец не был коммунистом. 
Он прекрасно пел. Однажды его пение услышал кто-то 
из офицерского состава. Он спел и попросил создать хор. 
Ему повезло: немцы согласились. Он сплотил прекрасный 
грузинский хор, так как обучил всех множеству грузин-
ских песен, но исполняли они песни всех народов. В этот 
хор входили грузины, абхазцы, армяне, русские, евреи, 
азербай джанцы, украинцы, – все, кто мог и хотел петь. 
Словом, интернациональный хор. Первое время в него 
входил и ваш дедушка, кабардинец. Отец рассказывал, 
что он отказывался от баланды, очень обессилел и вскоре 
уже не мог петь. Но когда слушал хор, у него выступа-
ли слезы. Однажды он передал моему отцу стихотворе-
ние, написанное в лагере. Вот оно, – и Нина Ираклиевна 
передала мне конверт, – Господи, какая судьба… – она 
посмотрела мне прямо в глаза и коснулась прохладными 
пальцами моей щеки. – Моему отцу повезло, – продолжи-
ла она после некоторого усилия, – его выкупили грузины-
эмигранты из Франции. Такое практиковали в начале 
войны, – можно было выкупать некоммунистов. Так он 
попал во Францию, а после окончания войны вернулся на 
родину, в Сухум… Вы, наверное, знаете обстоятельства 
гибели вашего дедушки?» – тихо спросила она, глядя на 
меня сухими, темными глазами. Я знала, но попросила: 
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«Расскажите то, что знаете вы». – «Он умер от голода. 
И был похоронен вместе с другими военнопленными в 
соседнем лесу, неподалеку от концлагеря… Дай бог, детка, 
прожить вам то, что он не успел»,– голос ее чуть дрогнул, 
она крепко обняла меня, извинилась и тихо вышла.

Нам поведали ее историю. Она была грузинкой, же-
ной крупного абхазского ученого. Ее сын, молодой та-
лантливый физик, работал в московском космическом 
центре, приехал домой за день до начала войны, а за 
день до отъезда был убит шальной пулей. Он был одет в 
белоснежную рубашку. Мне еще долго представлялась 
белая-белая рубашка с красным пятном на груди. Ее муж 
заболел и долго не мог работать. Оставлять свои рукопи-
си и бумаги было небезопасно. Он собрал все самое ценное 
и поместил в центральный архив. Через неделю архив 
сгорел, из бумаг ничего не осталось. Полгода спустя муж 
Нины Ираклиевны умер от сердечного приступа.

Вернувшись на квартиру родственников, я осторожно 
вынула из конверта желтый лист бумаги. Он был потерт 
и в нескольких местах осыпался по краям. Но слова были 
видны почти отчетливо, и стремительные строчки напо-
минали почерк моей матери.

ВЕСТНИК

Впрямь ли, вестник, ты за мною?
Не ошибся ли ты дверью?
В бытие влюблен земное,
Я в загробное не верю.

Так зачем же и на мне ты
Спешно так и столь некстати 
Роковые ставишь меты
Госпожи своей печати?..

Дай пожить мне! Напоследок
Должен я еще за нашу
Долгожданную победу
Осушить с друзьями чашу.

Так отсрочь, арканщик, ловлю,
Не захлестывай петлею!
И трудами, и любовью
Слишком связан я с землею.*

*Шогенцуков А. А. Вестник.
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* * *

Я отворила дверь и задохнулась от ее свежего сильно-
го дыхания. Оно ворвалось в мой затхлый дом и напол-
нило его терпким чистым ароматом цветочных лугов. 
Они разгоняли привычный душный чад, будоражили, 
будили. Она занесла сквозняк, и он до ее ухода разби-
вал окна и грохотал среди оглохших комнат. Она разом 
отразилась во всех мутных зеркалах, и они изумленно 
поглощали небывалое яркое многоцветие ее одежды, 
трепещущей на сквозняке, летящие черные волосы и 
смуглые босые ноги.

Сквозняк гулял по квартире, как свирепый хозяин, 
вытряхивал из комодов одежду, пахнущую нафталином, 
и она реяла в воздухе вместе со всевозможными бумаж-
ками и мелкими предметами; сорванные с книжных 
полок книги, как неуклюжие тяжеловесные голуби, 
носились в струях ветра, трепетали бумажными крылья-
ми. Сквозняк перевернул постели, сдернул простыни, и 
они плавали под потолком прямоугольными облаками, 
дребезжала посуда в шкафах, звучно хлопали двери и 
звенели разбивающиеся стекла оконных рам.

Она стремительно прошлась по моему дому, и он про-
дирал глаза, пытаясь справиться с наваждением. Когда 
она шагала, ее юбка огромным цветным колоколом раз-
вевалась вокруг крепких стройных бедер; она смахнула 
полой полевые цветы вместе с вазой, которая разбилась 
вдребезги, и теперь из складок юбки сыпались цветы и 
падали ей под ноги, и тонкими прозрачными струйками 
стекала вода. Ее юбка смахнула пыль со старой мебе-
ли, и та суматошно металась по комнатам. Внезапно мы 
встретились глазами и она остановилась, уперев руки в 
гибкие бока.

Она, как ни в чем ни бывало, протянула мне ржавую 
железку: «Давай так, – я тебе дам эту подковку, – ее ко-
вал мой жених, а ты мне – ненужные вещички, а?»

Я смотрела в ее черные, пламенеющие призывом, 
глаза, вглядывалась в дерзкие смуглые черты, и мной 
овладевало тяжелое недоверие. Она была слишком пре-
красна, чтобы ей поверить.

– Ты просто лживая цыганка, – произнесла я затвер-
девшими губами, – убирайся, – и тяжело закрыла глаза.

Я услышала звон стекла и открыла глаза. Я была в чу-
жой обстановке. Никого не было, лишь в комнате царил 
хаос и беспорядок, скрипела оконная рама, затихающий 
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ветер развевал занавесь, стоял аромат рассыпанных по 
полу полевых цветов из разбитой стеклянной вазы.

Я знала, что это тот самый сон. У меня никогда не 
было доказательств. Они были не нужны, эти сны я прос-
то узнавала. Подкова – название моего города. Символ 
счастья – в руках прекрасной лживой цыганки.

В комнату вошли бледные Диса и Баграт: «Дина, сей-
час звонил твой брат. Нужно возвращаться домой».

– Что случилось?
Плечи Дисы беззвучно тряслись.
Мое сердце на миг застыло и с шумом захлопнулось, 

как крышка пустого ящика: «Кто?»
– Мама. 
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Ч А С Т Ь  I I

В «ГОРОДЕ СЧАСТЬЯ»

Г л а в а  п е р в а я

В  КВАРТИРЕ  БАБУШКИ

После похорон матери в нашем доме стали происхо-
дить странные явления. Раскрыв траурно завешенное 
простынею зеркало, вместо собственного отражения я 
увидела в нем ее улыбающееся лицо. Другой раз оно от-
разилось на экране выключенного телевизора. Вскоре я 
спросила об этом близкую родственницу, тщательно под-
бирая слова. «Вы сразу завесили все зеркала?» – спроси-
ла она. «Не помню», – призналась я. Многозначитель-
ный взгляд и высоко поднятые брови явились ее немым 
объяснением. 

С тех пор оно поселилось в нашем доме: по утрам посе-
щало кухню, – я ненавидела готовить завтраки. Чашки, 
тарелки, кастрюли передвигались сами собой, к счастью, 
на незначительное расстояние. Смахнув однажды поднос 
с чаем, я наблюдала, как он остался парить в воздухе, 
терпеливо ожидая своей участи, пока я тщетно размыш-
ляла, что же из съеденного накануне могло явиться оче-
редным галлюциногеном (какие-нибудь грибы?). Иногда 
оно просто сидело на диване или кресле и, как обычно, 
тихо раскачивало люстру. Книга матери каждый раз от-
крывалась на одной и той же странице, пока меня, нако-
нец, не осенило: лекция, которую она готовила накануне 
смерти, так и осталась непрочитанной. Я позвонила с 
просьбой ее коллеге, та вскоре прочла лекцию, и книга 
больше не раскрывалась. Иногда случались передыш-
ки, когда оно на несколько часов отлучалось, возможно, 
посещало другие памятные места. Дом погружался в 
тягостное ожидание, так как за этим следовала стран-
ность особого рода: вскоре через раскрытые окна к нам 
залетали белоснежные бабочки-капустницы. Если окна 
были закрыты, они просачивались через приоткрытые 
форточки. Однажды мы плотно закупорили окна и две-



108

ри, и они бились в стекла до тех пор, пока часть из них 
не упала замертво.

Отец спасался, запираясь на ключ в кабинете, и сидел 
ночами без сна с зажженной настольной лампой, брат 
уходил с раннего утра и возвращался поздно вечером. Я 
тоже обегала весь город, бесцельно заходя в магазины и 
находя себе дополнительные дела, возобновила прерван-
ные тренировки на стадионе и убегала от него в ежеднев-
ном марафоне, отмеряя бесконечные круги. 

Придя в себя после первого потрясения, брат сказал: 
«Вообще-то, раньше, при жизни мамы, все это отчасти 
укладывалось в телекинез. Но теперешняя чертовщина… 
Я давно замечал, что наша семья не дружит с законами 
физики… Но – смотри, никому ни слова. Все равно никто 
не поверит, разве только угодишь в места не столь отда-
ленные». Мне пришлось с ним согласиться. Теперь было 
ясно: оно и не думало уходить. Надо было или мириться 
с его присутствием, или бежать. Я выбрала второе. Впро-
чем, убежала я недалеко, в квартиру моей бабушки на 
соседней улице. 

Двухкомнатная квартира была старого образца: с 
большими просторными комнатами, высокими потолка-
ми, во времена моего детства – без санузла и газовой печи, 
с керогазом. Теперь она стояла пустая, ею лишь время 
от времени пользовались родственники, наезжающие в 
город. После безликой крошечной квартирки родителей, 
в которой я жила в детстве, эта казалась мне особенной, в 
первую очередь из-за атмосферы, заполнявшей все ее про-
странство. Она расковывала и будила мое воображение, 
а строгий, почти аскетический интерьер определял его 
направленность. Надежным и добротным было все, – от 
волнистой поверхности старого большого шкафа орехово-
го дерева до широких деревянных кроватей с фигурными 
спинками, простой и удобной мягкой мебели, обтянутой 
светло-серыми чехлами, которые стирались и утюжи-
лись раз в две недели, как и постельное белье. Свежевы-
крашенные дощатые полы в зале были выстланы темно-
бордовыми дорожками с зеленой каймой по краям. Пол, 
всегда прохладный и чистый, мылся через день, причем 
с пяти лет это было моей высокой обязанностью, и если 
мама это занятие просто запрещала, очевидно, предвидя 
последствия моей уборки, то бабушка поощряла, и я, 
польщенная доверием, ползала с мокрой тряпкой, обди-
рая коленки, но вымывала все до конца. Правда, бабушка 
их всегда перемывала в мое отсутствие, но об этом мне ста-
ло известно много позже. В квартире витал особый запах 
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свежести со слабой примесью нафталина, а белоснежные 
занавеси на приоткрытых окнах пузырились утренним 
и вечерним ветром. В кухне стоял деревянный буфет, в 
котором я знала любую мелочь, потому что у каждой было 
свое лицо. У меня были особенно любимые вещи: изящ-
ный розовый многогранный графин с притирающейся 
крышкой в форме бутона, – он был прозрачным, но грани 
странно дробили и преломляли окружающие предметы 
и, глядя сквозь него, я оказывалась в другом волшебном 
мире; такая же вазочка на высокой ножке, стеклянная 
пузатая сахарница с серебряным ободком и серебряной 
инкрустированной крышкой. Но самой любимой была 
маленькая фарфоровая чашечка, светло-салатная изнут-
ри, с четырьмя мелкими малиновыми цветками. Узкое 
дно ее, – выпуклое мутное окошко, сквозь которое угады-
вался образ, но его невозможно было разглядеть. «Налей 
воду и все станет видно», – сказала бабушка, показав 
мне чашечку впервые. «Что видно?» – не выдержала я. 
«Налей и увидишь». Я наполнила чашечку водой, и в 
круглом окошечке появился образ прекрасной женщи-
ны в короне. «Кто это?» – воскликнула я, еле сдержи-
вая восторг. «Это ты, когда станешь взрослой». «Но это 
же принцесса!» – «Ты и будешь принцессой», – серьез но 
сказала бабушка. В комнате на трюмо стояла статуэт-
ка танцующей пары: он и она танцуют кафу. Я подолгу 
рассматривала фигурки, и вскоре они начинали парить 
в воздухе; женщиной была я.

Пять раз в день бабушка делала намаз. Я не могла 
удержаться, и запускала обе руки в податливый нежный 
ворс белой овечьей шкуры, он шелковисто скользил меж-
ду пальцами и слегка холодил их. Бабушка опускалась 
на колени, беззвучно шевелила губами и кланялась, ка-
саясь лбом ворса. После молитвы она еще долго стояла на 
коленях, перебирая коричневые в крапинку прохладные 
четки. Я старалась в это время встать или забежать на 
шкуру, – меня забавляло, что бабушка, занятая молит-
вой, не имела права отвлечься на замечание: она только 
выразительно посматривала на меня и хмурила брови, но 
в глазах всегда дрожал веселый смех. Втайне от других, 
в первую очередь от мамы, она учила меня молитвам. 
«Шайтан часто заходит в дом. Прочти «Кульхоля» или 
аят «Аль-курси» (наиболее известные фрагменты из Ко-
рана. – М. Х.) десять раз, и тогда вся нечисть сгинет». 
Она мне рассказывала об ангелах Джабраиле, Мачраиле, 
Хазраиле, Исрафиле. «Не думай, что ты когда-то быва-
ешь невидима. У каждого человека два ангела, сидящие 
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на плечах. Когда человек уходит, один идет за ним, а 
другой остается дома. Во время молитвы ангел доносит 
ее до божественного занавеса, он раздвигается, и ангел 
доводит молитву до Всевышнего, и каждый делами и 
мыслями своими предстает перед Богом. На того, кто 
искренне верит во Всевышнего и его милость, он посы-
лает благословение – и последний грешник спасается». В 
ауле, рассказывала бабушка, рядом с их домом жил чело-
век, который однажды рубил дерево и встретил шайтана. 
С тех пор он перестал говорить и молчал тридцать лет. 
Этот человек был нечист на руку, у кого-то даже украл 
весь картофель. «Хоть мешки верни», – сказали ему. 
Но однажды на него снизошел ахрат, и он заговорил, и 
сознался каждому, перед кем согрешил.

После смерти, продолжала бабушка, Бог складывает 
дела умершего на весы, чтобы человек попал в рай, и 
его ангелы на чашу добра кладут даже палку, которую 
умерший дал во благо, чтобы эта чаша перетянула дру-
гую, на которой все зло и грехи, совершенные в течение 
жизни. Добрые дела опережают смерть. В одном ауле 
хоронили женщину, которая только и сделала хороше-
го, что сшила пару детских чувячек. Так те башмачки 
танцевали впереди носилок, сопровождая покойную в 
последний путь. 

Бабушка считала, что каждый человек к чему-то при-
зван, и это написано у него на лбу. Иной раз это так хоро-
шо видно, что, тщательно приглядевшись, увидит каж-
дый. У других видно в святой день – пятницу. А если не 
в пятницу, то проявляется порой, когда человеку очень 
трудно или сразу после трудностей.

Иногда при рождении ребенка Бог оказывается ря-
дом и касается своей рукой: дотронется до лба – и тот 
станет мудрым, до глаз – зорким, до сердца – добрым, до 
руки – талантливым мастером, до языка – великим дже-
гуако*. А порой он невидимо вдыхает в младенца свой 
дух, и тот вырастает избранником, пророком, который 
связывает с ним людей. Но Всевышний оставляет на лбу 
не только свою отметину предназначения, но и метит 
недостойных, о которых бабушка говорила: «Беги от не-
достойных, как от чумы. Ты их никогда не поднимешь, 
но они тебя опустят».

– Недостойные – это плохие?
– Нет, плохих не так много и их сразу видно. А недо-

стойные – это те, что делают тебя хуже, чем ты есть.

*Джегуако – народный певец и стихотворец.
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– Как же их распознать? 
– Это тоже написано на лбу. Нужно только внима-

тельно присмотреться.
– А если все-таки не увидишь?
– Тогда наблюдай за собой. Как изменишься так, что 

себя перестанешь узнавать, и скажешь однажды: «Как 
случилось, что я так опустилась?» Вот тогда и узнаешь. 
Но как бы не было поздно.

– А как выглядят недостойные?
– Чаще всего у них старое сердце, старые глаза и бес-

сильный смех.
– Это – старики?
– Нет! Я видела много юных стариков и старых юн-

цов. Я видела, как в 120 лет умирали молодыми, а в 30 
умирали от старости.

– А почему ты не знаешь русский язык?
– Не научили.
– Почему все люди говорят не на одном языке, а на 

разных?
– Так решил Господь. Однажды все люди, жившие на 

земле, задумали построить башню, которая бы достигла 
небес и даже небесной святой обители. Выстроили они 
ее огромной и высокой, но работа остановилась: чтобы 
башня достигла небес, каждый предлагал свой способ 
строительства. Увидел господь, что все люди скоро по-
дерутся и перебьют друг друга, и наделил их разными 
языками, чтобы они больше не понимали друг друга, но 
каждый народ нашел свой путь к небу.

Порой дремотную тишину утра разрывали резкие гуд-
ки грузовика с цистерной, на которой белыми большими 
буквами было выведено «Молоко», и к нему выстраива-
лась полусонная вереница домохозяек с бидонами. Иног-
да приходил старьевщик, унося целые мешки ветоши и 
поношенных вещей. Примерно раз в месяц весь двор ог-
лашался громким криком: «Точу ножи-но-ожницы! Точу 
ножи-но-ожницы!» – и на горизонте появлялась тощая 
фигура точильщика, всегда в одном и том же обличье: 
брюках и пиджаке неопределенного цвета и формы, в 
очках с неправдоподобно толстыми стеклами; на правом 
плече у него висел увесистый станок. Пока точильщик 
работал, я наблюдала за огненными искрами, которые 
разлетались во все стороны, когда металл с нарастаю-
щим визгом проходился по вращающемуся каменному 
точильному кругу.

К бабушке приходили родственники, соседи, друзья 
ее детей, друзья всей семьи, друзья родственников, зна-
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комые и малознакомые. У нас постоянно кто-то жил, – то 
сын племянницы, то дочь двоюродной сестры, и среди 
этого калейдоскопа лиц и характеров координирующим 
центром и началом была бабушка, высокая, статная, с 
изящной головой, вознесенной на стройной еще шее, со 
слегка проступающими высокими скулами под тонкой 
кожей. Серые лучистые глаза, огромные, осененные пу-
шистыми ресницами, и тонкое узкое лицо являло собой 
таинственное сочетание нежности и мужества; лицо, 
похожее на окно: как за прозрачным стеклом – обозре-
ваемый мир, так за хрупкой женственностью его про-
ступала сила, а спокойный ясный взгляд, постигая все 
видимое, проникал, казалось мне, в самое сердце людей 
и предметов, а может быть, самой земли, туда, где жизнь 
перетекает в смерть, а смерть – в жизнь. 

При всей скромности и простоте быта, бабушка умуд-
рялась «из ничего сделать нечто» (по выражению папы), 
любого гостя и домочадца досыта и вкусно накормить; 
во мне до сих пор сохранились ощущение и аромат каж-
дого блюда. Я любила наблюдать за ее руками, когда 
она готовила и уверенными неспешными движениями 
ежедневно месила тесто на лакумы (сдобные лепеш-
ки. – М. Х.). Они получались золотистые, прямоуголь-
ные и большие, я разносила их соседям по четвергам 
(верующие адыги разносят лакумы перед святым днем, 
пятницей, за покой умерших. – М. Х.). Мои имели форму 
ленточек и колечек, и съедались мною же. Бабушка не 
любила много говорить, а уж жаловаться вообще не уме-
ла, но меня удивляло терпение, с которым она каждого 
выслушивала, не перебивая. После нее я не встречала 
людей, которые могли бы так молчать: когда кто-то го-
ворил, ее молчание напоминало свежий ветер, который 
заполняет дом через распахнутые окна, – поэтому любой 
человек выговаривался до конца. Когда я ее изводила, 
например, в течение получаса пряталась под столом, и 
она, не находя, шла искать меня во двор, последующее 
молчание напоминало огромную волну, что отхлынула 
от берега, чтобы накрыть с головой. Порой она смотрела 
на меня с молчаливой улыбкой, и глаза ее расцветали, 
как весенние первоцветы. 

Чаще других к нам приходила подруга бабушки Жан-
паго, худощавая, смуглая, с ястребиным профилем и 
черными пронзительными глазами. Она горячо и много 
говорила, резко двигалась, поэтому каждый раз от меня 
требовался стакан воды – ледяной. Я скучала на кухне, 
ожидая, пока стечет вся вода комнатной температуры и 
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появится ожидаемая. Жанпаго быстро меня благодарила 
и вскоре заказывала другой стакан. Еще бы! Она была 
так озабочена и возбуждена, когда без конца жаловалась 
бабушке. Бывают же такие бедные люди, думала я. «По-
чему она всегда жалуется, она что, такая несчастная?»– 
спросила я как-то, когда Жанпаго ушла. «Жалуется тот, 
на кого падает дерево, и тот, на кого – лист»,– ответила 
бабушка как-то неопределенно. Но я не стала уточнять: 
бабушка отвечала только раз. В следующий визит Жан-
паго я ради шутки подсыпала ей в стакан немного соли и 
подала его как ни в чем не бывало. После первого глотка 
Жанпаго вспыхнула, на ее смуглых щеках проступили 
малиновые пятна. Стакан с тупым звоном опустился на 
стол: «Если бы ты относилась ко мне хорошо, ребенок бы 
так не поступил!» – заключила она. Я пыталась защитить 
бабушку и твердила, что сама виновата, но меня никто не 
слушал. После поспешного бегства оскорбленной Жанпа-
го бабушка меня почему-то не ругала. Молчание ее было 
ни на что не похожим, оно было странным. Я опасалась, 
что подруга бабушки больше не придет. Но та явилась 
достаточно скоро, и примирение произошло. 

Предметом моей тайной гордости являлась моя пе-
реводческая миссия. Бабушка почти не знала русского, 
поэтому при наших совместных ежедневных походах на 
базар или в магазин я, невидимая за прилавком, бойко 
переводила требуемое русскоговорящим продавщицам.

У бабушки была тайная страсть: она очень любила 
народную музыку и всегда плакала, слушая «Истам-
быляко» (адыгская народная песня об исходе адыгов 
в Турцию. – М. Х.). Во время поездок в Баксан мы не 
пропускали ни одного выступления народных певцов, и 
во мне отложились смутные воспоминания: героические 
адыгские песни в исполнении 5 или 6 мужчин в нацио-
нальных одеждах. Это был баксанский Дом культуры 
или клуб с голой сценой, битком набитый людьми. Она 
частенько водила меня в соседний дом, где жила ее при-
ятельница, которая пела и играла на пшинэ (адыгская 
гармонь). Сама же бабушка никогда не пела и скрывала 
свое увлечение. По-моему, она считала это собственной 
слабостью.

Только иногда, в самых крайних случаях, бабушка 
жаловалась на меня маме, та вспыхивала и медленно на-
калялась в течение короткого и явно облегченного пере-
сказа о моих проделках, по завершении которого всегда 
пыталась меня отшлепать, но бабушка заслоняла меня 
собой, теперь уже портя отношения с мамой.

8 Заказ № 62
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Г л а в а  в т о р а я

АДИК

В любой благоприятный момент я выбегала во двор – 
широкий, округлый, ограниченный со стороны дома ста-
рыми высокими тополями, а в глубине – деревянным 
кордоном сараев. И двор, и дом в моем сознании были 
продолжением квартиры бабушки и входили в единое 
общее понятие бабушкиного дома. Он был светлый, в 
три этажа, со сквозными подъездами– самый уютный 
остров в теплых прозрачных водах моего детства. Так же 
легко, как попасть со двора на улицу и наоборот, можно 
было переходить из одной квартиры в другую без ущерба 
подмочить незапятнанную пока репутацию воспитанной 
девочки, – двери никогда не запирались до ночи. Я могла 
не успеть подметить все детали, но мигом, жадно вбирала 
в себя любую атмосферу и запах старого дома, впитывала 
кожей, и они, как штамп, отпечатывались в памяти на-
всегда, так же, впрочем, как и особенности облика каж-
дого из его обитателей. Через незапертые двери квартир с 
легкостью вылетали и витали в воздухе текущие события 
каждой семьи: что ребенок у Унажоковых заболел и по-
пал в больницу, а в 17-й снова скандалили, а муж даже 
бил посуду; что у Хамида скоро будет новая свадьба, а 
его мать, Саса, снова недовольна будущей снохой; что 
жиличка из 28-й квартиры, которая живет с хозяевами, 
таскает еду из ресторана, в котором работает официант-
кой, и прячет ее внутри дивана, на котором спит; что 
будет большая выставка картин бородатого художника 
Саши из 11-й; что в самую шикарную квартиру на втором 
этаже, где круглый год едят заморские фрукты, снова 
наведывался милиционер; что доберман Сметневых на-
гадил перед дверью Молокянов и дядя Тариэл поднял 
страшный шум, так как это уже не первый раз; что у 
Гузеевых прорвало трубы и затопило потолок Чехрадзе, 
но дело кончилось миром; что тетя Дора в очередной раз 
требует развода у своего блудливого мужа, а дядя Гена 
из 70-й умирает от рака. 

В доме у меня было три подруги: Лялька, бабушка 
которой была подругой моей бабушки, а ее мать – подру-
гой моей матери, Фатя (я любила ходить к ней в гости: 
у меня захватывало дух от вида китайских диванных 
подушек, обтянутых атласными чехлами с изображением 
диковинных экзотических птиц, похожих на павлинов) 
и Сакинка. Квартира Сакины походила на подвал с дву-
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мя отсеками – прихожей (она же являлась кухней) и 
единственной комнаты, кишащей вечно орущими ма-
ленькими братьями и сестрами, за которыми она должна 
была ухаживать. Темноту кухни-прихожей с затхлым 
запахом старого помещения оживляло синее пламя ке-
рогаза, на котором вечно что-то кипело, а мать Сакинки 
ругалась, что старшая снова убегает, вместо того чтобы 
присматривать за младшими детьми. Вместе с нашей 
дворовой командой мы до ночи носились, играя в каза-
ков-разбойников и прятки, метали мяч в неуловимого 
юркого противника, проникаясь веселой яростью «вы-
шибалы», и неторопливо целились в заветные квадраты-
«классики» с цифрами, выведенными мелом по асфаль-
ту, пристрастно следя за полетом плоского белого камня, 
и громко отвергали «мазню» в спорных ситуациях, когда 
камень лишь слегка цеплял белую меловую черту; азарт-
но перепрыгивали через мяч-«козла», высоко и звонко 
ударявшего в глухую торцевую стену дома, или на счет 
«три» забегали под длинную петлю резинового шнура, 
который с обеих сторон вращали девочки, и оказывались 
в ветреном объемном эллипсе мерного свиста, с которым 
шнур рассекал воздух вокруг тела: «раз, два, три…» – и 
так, пока не заронишься. Вечером, уже валясь с ног, мы 
разыгрывали фанты, оседлав дворовой стол с двумя лав-
ками: «на золотом крыльце сидели…», или застывали в 
смешных позах на считалке «море волнуется». С первых 
же погожих дней мы охотились за влюбленными пароч-
ками, бесшумно прячась за полуголыми еще деревьями 
аллей, и стоило им только опуститься на отдаленную 
скамейку, как через миг кто-то выскакивал из-за ее до-
щатой спинки, голося:

Тили-тили тесто,
Жених и невеста! 

Иногда просто предлагалось вкрадчивым тоном: 
«А теперь – поцелуй!» Влюбленные поспешно уносили 
ноги, а мы покатывались со смеху. Я презирала собствен-
ную слабость, которая мешала мне участвовать в самых 
занимательных финалах этих выходок, так как они воп-
лощали для меня смелость особого рода; не могла преодо-
леть внезапной робости, которая в самый решительный 
момент парализовала меня, несмотря на издевательства 
и насмешки моих бесстрашных подруг. 

При тотально родственных отношениях со всеми 
жильцами, с некоторыми я со временем по-настоящему 

8*
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сдружилась. Одним из них был Адик, молодой, худоща-
вый очкарик из 52-й квартиры, который ночи напролет 
жег свет, к неудовольствию жильцов, и в первую очередь 
своей матери, проглатывая одну книгу за другой, кото-
рые множились в его домашней библиотеке, кажется, в 
геометрической прогрессии. Все пустоты четырех стен 
единственной комнаты были заставлены книжными пол-
ками с двойными рядами. Она стала для меня средоточи-
ем некоего мирового духа, когда по одному взмаху худой 
длинной руки с безошибочной точностью находилась 
нужная книга и через некоторое время я оказывалась пог-
руженной в ее волшебное пространство сопроводительной 
живой речью, как магическим заклинанием. Времена, 
исторические и художественные события и множество 
их воплощавших виртуальных фигур приходили в дви-
жение и одновременно совмещались вокруг нас. Если 
дома я находила преимущественно русскую классику, 
то Адик владел, кроме русской, еще и книгами по зару-
бежной литературе и искусству. Я часами рассматрива-
ла цветные и черно-белые иллюстрации Третьяковской 
галереи, Эрмитажа и знала их в подробностях еще до 
того, как увидела в подлиннике уже старшеклассни-
цей, во время каникулярных поездок с мамой в Москву 
и Ленинград, культурная программа которых доходила 
до «сублетальной дозы» (по выражению брата). До того 
как увидеть импрессионистов в Пушкинском, я изучила 
их полотна в мельчайших деталях по прекрасным ил-
люстрациям в книгах Адика. По-моему, в его книжной 
коллекции были представлены все шедевры живописи, 
культуры и архитектуры Запада и Востока, начиная с 
античности кончая модернизмом. Иллюстрации любого 
мастера были разложены по периодам его творчества, так 
что я воочию могла проследить, например, творчество 
Сальвадора Дали и его плавный переход от кубизма к 
сюрреализму. Адик рассказывал мне историю развития 
живописи, начиная с Пуссена кончая Ван Гогом, от Ра-
фаэля до Пикассо. Особенно приятно было разделять его 
симпатии к голландцам, «малым» и «великим», Ремб-
рандту, или Эль-Греко, который был «до конца моим» 
так же, как для Адика, и антипатии (излишнюю роскошь 
форм героев и особенно героинь картин Рубенса).

Адик мог часами подробно, с устрашающей точно-
стью, комментировать историю создания и особенности 
любого полотна, например Гварди и Лоренцо Бернини, и 
эффект пространственной иллюзии последнего. Для срав-
нения он приводил эффект «двойного света» у Рубенса, 
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характерного для средневековой живописи, когда кар-
тина освещается не с одного, а двух разных источников. 
В восемь лет я разглядывала картины Сурбарана: «Дет-
ство святой Марии», «Хромоножку» и «Святую Инессу», 
Д. Веласкеса «Пряхи», «Портрет инфанты Изабеллы» 
и «Менины», исполненные в жемчужных серо-голубых 
тонах, и «Вознесение Марии» Эстебана Мурильо. В 10 лет 
я слушала рассуждения Адика о стилевых совмещениях 
готики, Возрождения и барокко в картинах Эль-Греко, о 
сочетании готики и барокко с мавританскими арабскими 
элементами в архитектуре Испании. Мы вместе просмат-
ривали репродукции Ватто, Буше и Шардена, а также 
картины Джошуа Рейнолдса, в том числе одну с игривым 
названием «Амур, развязывающий пояс у Венеры». Я 
зачарованно взирала на библейские фигуры, освещенные 
снизу прозрачным сиянием свечи на картинах Латура.

Передо мной проплывали черно-белые иллюстрации 
сумасшедшего фантастического пространства Эшера, где 
призрачные пустоты между ровными узорами плотно 
спаянных косяков рыб, обретающих постепенно абстракт-
ные геометрические формы и превращающиеся в вытя-
нутые прямоугольники полей на земной поверхности, 
на самом деле являлись птицами, которые тоже транс-
формировались по тем же законам, что и рыбы, только 
в нечто противоположное. Я пыталась проследить дви-
жение монахов по винтовой лестнице башни и движение 
различных человеческих фигурок по пересекающимся 
траекториям (следуя по ним, они не видели друг друга, 
так как находились в разных плоскостях), которые так 
же естественно и незаметно совмещались, не мешая и 
не соприкасаясь друг с другом. Я изучала  метаморфозы 
«рептилий» (похожие на живописный фрагмент литера-
турных метаморфоз, что позже прочла у Апулея), когда 
из книги выползают одна за другой игуаны, проделы-
вают короткий путь по предметам письменного стола 
и так же бесстрастно возвращаются в книгу; и рисунок 
того же Эшера, изображающий Вавилонскую башню, 
парящую в облаках. Мне была предоставлена возмож-
ность сравнить ее с «Вавилонской башней» Брейгеля, 
похожей на многоярусный амфитеатр, тоже достигаю-
щий облаков и падающий, на манер Пизанской башни, в 
сторону города. Иллюстрация, отражающая библейское 
полотно «Несение креста», не выглядела драматично на 
фоне живописного ландшафта, а «Перепись в Вифлееме» 
была исполнена не библейского, а народного колорита. 
Меня впечатлила очевидность конкретных изменений 
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падших ангелов (из одноименной картины «Падение 
ангелов»), которые, достигнув земной поверхности, 
становились людьми, а еще ниже – пресмыкающими-
ся, из чего я заключила, что человечество – результат 
массового падения небесных ангелов, достигших земли, 
а моя неизбывная тоска по небу, – тоска по утраченно-
му дому, куда обратный путь заказан. Домой возврата 
нет... Картину Брейгеля «Притча о слепых», в которой 
изображался ход вереницы слепых в бездну, вслед за 
первым заблудшим слепцом, Адик объявил символом 
магистрального движения человечества во все време-
на. «Можно только отдать должное твоему оптимизму 
в оценке человечества», – сказала на это мама Адика. 
«Ничего страшного в бездне нет, – попыталась успоко-
ить я других, но больше – себя, при созерцании жуткой 
картины и нарисованной Адиком перспективы, и про-
должила, памятуя о предыдущей картине, – ведь люди, 
попадая вниз, превращаются в пресмыкающихся».

Адик привил мне слабость к модерну в самых различ-
ных и неожиданных проявлениях. Я подолгу листала 
цветные иллюстрации Сомова, Бакста и Врубеля, осо-
бенно его «Скачущий всадник» и «Демон» («посмотри на 
его глаза!»). Мне нравился Нестеров, который, по словам 
Адика, «баловался» на грани реализма и модернизма, 
Борисов-Мусатов и Шагал. Здесь я узнала Бенуа и Кан-
динского, раннего Рериха, Коровина, который чудесным 
образом сочетал модернизм с импрессионизмом. Я подол-
гу рассматривала Серова, особенно «Портрет Иды Рубин-
штейн», и «Портрет Ахматовой», автора которого сейчас 
уже и не припомню. От иллюстраций Обри Бердслея к 
книге Т. Мелори «Смерть Артура», выполненных в сти-
ле модерн, он увел меня к тератологическому орнамен-
ту, а от последнего – к истокам его возникновения, – к 
средневековой резьбе викингов. Тот же «чудовищный» 
орнамент лежал в основе иллюстраций «Как прекрасная 
Изольда ухаживала за сэром Тристрамом» и «Свита леди 
Золото», и фронтисписа к альманаху «Желтая книга». 

Однажды Адик взял пластинку, коротко кинул 
«слушай» и включил старенький проигрыватель. Это 
был безымянный пражский манускрипт под названием 
«Codex specialnik», – гетерофония или полифония 1500 го-
да, – музыка, прослушав которую, я с полным правом 
могла себе сказать, что имею понятие о музыке небес. 
В другой раз он поставил музыку Hildegard von Bingen, 
жившего 800 лет назад. Это была готическая музыка, 
аскетическая хрустальная чистота которой возвращала 
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предметам и понятиям отнятые имена. Уже тогда, не 
умея это озвучить, я почувствовала, что это – благо-
дать, которая изливается на редких счастливцев, что-
бы осветить целый мир, который остается нетронутым 
за решетом слов.

Адик не ограничился живописью и музыкой, но от-
крыл мне парящий мир готической архитектуры, на-
всегда покоривший меня. «Даже кирпич имеет свою 
мечту: он хочет быть чем-то большим, чем просто кир-
пич», – сказал он, и начал в подробностях излагать мне 
принципы строения готического стрельчатого свода со-
боров с двумя башнями в Амьене и Реймсе, нефов и цвет-
ных высоких витражей. Когда я много позже увидела в 
Париже Собор Парижской Богоматери, то с замирающим 
сердцем вспомнила не Гюго, а бесстрастные комментарии 
Адика с туго спрессованной информацией, и по рисункам 
роз на витражах определила примерный возраст храма. 
Он познакомил меня с немецкой готикой; парящие, уз-
кие башни, простые, чистые линии Кельнского собора 
больше всего соответствовали моим представлениям о 
готическом стиле, и я была польщена замечанием, что 
немецкая готика полнее других служит своей основной 
идее. Он показывал мне соборы Нюрнберга и Фрейбурга, 
английские соборы в Солсбери и Линкольне, – не только 
возносящиеся ввысь, но вольно простирающиеся вширь 
провинциального простора; и апофеоз гениального бе-
зумия – Церковь Саграда Фамилиа в Барселоне работы 
Гауди, – что-то среднее между сном и реальностью, за-
стывшая в воздухе незавершенная симфония.

Порой я сбегала от этого лавинообразного информаци-
онного шквала, но еще больше – от сознания собственно-
го дремучего невежества, но каждый раз возвращалась, 
снова страдая неутолимым голодом. Кажется, это было 
тем общим, что нас роднило с Адиком, и он безошибоч-
ным чутьем распознал во мне собственную слабость. Он 
морщился, как от зубной боли, от затянувшихся свыше 
десяти минут бытописаний своей матери, не лишенных 
собственной экспрессии. Зато насчет всего другого он 
говорил: «Я всеяден, как гоголевская свинья, которая 
съела цыпленка и не заметила этого». Мне тоже сразу 
стали близки и понятны  символы неутолимого голода: 
в детстве – Робин-Бобин Барабек, страдающий несваре-
нием желудка вследствие чудовищного обжорства, а в 
юности – Фауст, продавший душу дьяволу, чтобы «про-
глотить» весь мир, как Робин. Этот голод погонял меня 
в поисках новых лиц, книг, фильмов, картин, впечат-
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лений, – кредиток, открывающих вход в магический 
лабиринт бесконечных блужданий духа.

Если я не выдерживала интеллектуального натиска 
Адика, то неодушевленные деревянные полки – непо-
сильной тяжести книг, вследствие чего регулярно обру-
шивались на пол, и Адик с завидной непреклонностью 
прибивал их вновь под причитания матери о том, что 
жить в этом доме уже небезопасно для жизни и здоровья. 
Но полки под вечным бременем снова обрушивались и 
кончили тем, что были прибиты к стенам толстыми же-
лезными скобами. Они жили вдвоем, и мать вконец отча-
ялась в борьбе с книгами за жизненное пространство, но 
книги множились и наступали, и, предчувствуя близкое 
поражение, она срывалась и кричала, что здесь для лю-
дей уже нет места, оно занято пыльной бумагой, и скоро 
придется пойти по миру. Это была красивая, еще статная 
женщина с милым усталым лицом, которая, несмотря 
на свои жалобы, выполняла любую прихоть сына. В те 
моменты, когда Адик ненадолго выходил из комнаты, 
она мне говорила: «Да не слушай ты его, а то станешь 
таким же книжным червем», – и все время заставля-
ла меня есть. Иногда, воспользовавшись паузой, она 
вставляла: «Ты бы лучше вышел и понюхал воздух или 
мяч погонял, как все нормальные ребята, чем забивать 
ребенку мозги. Детка, ты ведь хочешь погулять?» И я 
предательски говорила «нет». Адик только нетерпеливо 
отмахивался и продолжал прерванный матерью монолог. 
У него была объемная картотека с полной скрупулезной 
описью книг, иллюстраций и т. д. Но и без картотеки он 
с безошибочной точностью находил в своем книжном 
океане нужную книгу и сразу же открывал на нужной 
странице. Он дарил мне «взрослые» книги под негоду-
ющие возгласы («Зачем же ребенку эта заумь, скажи, 
пожалуйста! Подари ей детские книги!»), те, что стали 
впоследствии «моими», в том числе «Опыты» Монтеня, 
«Избранное» Фейербаха, «Замок» Кафки, сочинения 
Эразма Роттердамского, собрание сочинений Платона 
и самиздатовские распечатки Бердяева. Вскоре, по мере 
того как впервые пошатнувшийся  «железный занавес» 
продолжал планомерно терять ржавые осколки, Адик 
открывал и дарил мне книги новых незнакомых авто-
ров: Х. Кортасара, Ф. Саган, Фаулза, Борхеса, Набокова, 
Гессе, Канетти, Ионеско, А. Жида и десятки других про-
заиков. Он озвучил новые ритмы, формы и ощущения, 
читая мне Э. Паунда, Мандельштама, В. Хлебникова, 
Элиота. Однажды, уже почти подростком, я нашла на его 
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полках серую небольшую книгу, лаконичная простота 
которой сообщала глазу известный волнующий импульс 
ожиданий. Это были «Этюды оптимизма» И. И. Мечни-
кова, известного мне (на тот момент) знаменитого оте-
чественного физиолога, занимавшегося фагоцитозом. Я 
остановилась на интригующем заглавии «Гениальность 
и сексуальность». Прочтя книгу за ночь и последующий 
день, я узнала тогда о возможных переходах «низовой» 
энергии в «высокую» энергию творчества. По сути, это 
было изложением теории сублимации Фрейда. Много поз-
же, прочтя его, я сличила даты выпуска книг и пришла к 
выводу, что идея на самом деле принадлежит Мечникову, 
с той лишь разницей, что он, в отличие от Фрейда, не при-
своил открытому им процессу термин «сублимация».

Подозреваю, из чисто женского любопытства я пыта-
лась выяснить предметы или объекты личных пристрас-
тий Адика, но он ловко уходил из моих наивных детских 
и юношеских ловушек. Думаю, любого рода симпатия 
или пристрастие грозили ему значительной утратой неза-
висимости и внутреннего равновесия, возможно, в силу 
особой уязвимости. Впрочем, я все-таки узнала предмет 
его одной страсти, – Ленинград. Однажды он сказал в 
шутку, что его обычное левое сердце принадлежит югу, 
Кавказу, но у него еще декстракардия, и правое серд-
це принадлежит Северу (его отец был местным, а мать 
родом происходила из Ленинградской области). Кроме 
учебы, Адик еще занимался репетиторством (преподавал 
языки), копил деньги, чтобы спустить их на книги и на 
поездку в «Питер». Я не поспевала за его тонким, изящ-
ным пальцем, который свободно, стремительно прола-
гал маршрут по детальнейшей карте города, пробегая 
по проспектам, улицам и закоулкам, тормозил во время 
комментариев или послесловий, или короткой увертю-
ры, что предваряла последующее незамедлительное зна-
комство с очередным историческим объектом. Его палец 
долго кружил по центру, где он даже умудрялся опознать 
дом, в который хаживал Пушкин. Он знал, как пройти с 
Мойки на Невский «черными» ходами, знал количество 
сфинксов вдоль набережной Невы и комнат в Зимнем, 
расписание работы фонтанов в Петергофе, фамилии всех 
вельмож, изображенных на барельефе памятника Ека-
терины Великой, в том числе единственной фрейлины, 
Дашковой; знал вес высоченного монолитного Александ-
рийского столпа с венчающей его фигурой ангела, и прин-
цип его свободного (безо всякого раствора) крепления к 
основанию. Адик знал все ходы и выходы нетуристиче-
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ского Питера, облезлого, с сырыми неопрятными двора-
ми и подворотнями, с глухими, обрубленными торцами 
домов, но немыслимого без этих особенностей, самого 
нереального, самого прекрасного города мира.

Со временем я оценила его отработанную индиффе-
рентность в вопросах пола; ее можно было назвать почти 
идеальной, так как чистая линия отношений была на 
редкость безоблачна и предсказуема, и можно было не 
волноваться, что за углом дружеской близости тебя вне-
запно поглотит любовная трясина. Когда я, например, 
с рвением отстаивала преимущества нежно любимой 
мною готики, он мог показать образец барочного чуда и 
мгновенно опрокинуть мои обвинения в претенциозной 
помпезности и тяжеловесности иных образцов барокко. 
При всей своей выразительности Адик был вместе с тем 
почти безлично корректен.

Позже я осознала, что мой хрупкий сосед явился для 
меня неким гибридом А. Эйнштейна и Петра I, навсегда 
изменив мой мир, разрушил все рамки моих детских 
уютных представлений. Он вытащил мое сознание из 
тесной прихожей конечного предела и открыл жуткое 
ощущение неограниченного бытия в бесконечной Все-
ленной.

Г л а в а  т р е т ь я

В МАСТЕРСКОЙ СКУЛЬПТОРА

В подвале первого подъезда находилась мастерская 
скульптора. Почти ежедневно туда наведывалась наша 
дворовая ватага. Вниз вели темные крутые ступеньки с 
отбитыми краями. После долгих совещаний мы нако-
нец избирали того, кто должен был первым переступить 
порог подвала. После яркого света и тепла нас обдавало 
подземным холодом, мраком и острым запахом сырости. 
Примешивался стойкий кошачий дух, и кошки, как дья-
волы мрака, с диким мяуканьем проносились мимо нас, 
полумертвых от страха. Их было великое множество, 
ночами они водили хороводы и распевали на все лады, 
к большому неудовольствию жильцов. Я тоже боялась 
этой сырой лестницы с затхлым запахом, которая мне 
казалась бесконечно длинной, и всякий раз с трудом 
преодолевала себя.

В мастерской были глиняные и гипсовые бюсты и 
скульптуры: мужские, женские, детские; желтоватый 
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свет единственной, но яркой лампочки оживлял их. Од-
нажды мой взгляд невольно остановился на женской 
фигурке. Она светилась матовой белизной, будто внутри 
ее горел невидимый источник. Девушка стояла на коле-
нях, руки были закинуты за голову, губы приоткрыты. 
Ее тело жило, дышало, мне казалось, она вот-вот дрог-
нет и унесется, повинуясь своему порыву… Внизу я по 
слогам прочитала «Начало…» Меня не удовлетворило 
это название. Но тут мое внимание привлекла странная 
фигура из дерева. Собственно, это было дерево и человек 
одновременно. Мощный и гибкий торс-ствол взмывал 
вверх с высоко поднятыми сильными руками – двумя 
основными ветвями, они давали мелкие ответвления на-
подобие длинных гибких пальцев, образуя крону. Де-
рево-человек упиралось в землю стройным монолитом 
обеих ног, мне показалось, что они глубоко проросли в 
землю прочными корнями. Тело дерева было гладким, 
золотистым, тускло блестело…

– Что это? – спросила я.
– А ты как думаешь? – переспросил скульптор серь-

езно, и я смутилась.
– Это человеко-дерево…
– Значит, это человеко-дерево, – улыбнулся мас-

тер.
– А вы сами как это назвали?
– Я сам назвал «Зрелость».
– Разве оно дает плоды?
– Да, много плодов.
– Каждый год?
– У всех по-разному.
– Так не бывает.
– У человека бывает.
Все это было не совсем ясно, но я промолчала. Он 

опять принялся за работу, и я следила за ним: за его ру-
ками с сильными чуткими пальцами, малейшее движе-
ние которых на глазах рождало новую черту, выраже-
ние или штрих. Он дотрагивался до глины, и она мягко 
покорялась его теплым пальцам. Лицо оставалось не-
подвижным, напряженным. Я замечала немигающий, 
почти гневный взгляд под сведенными бровями. Порой 
руки его застывали, глаза темнели, взгляд становил-
ся цепким, оценивающим. Мастер попросту забыл обо 
мне, хотя я все время оставалась рядом. Остальные дети 
давно разошлись по домам. Во мне нарастал восторг со-
причастности, готовый вот-вот прорваться. Он случайно 
взглянул в мою сторону, мгновенно все понял, рассме-
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ялся громко, весело. «Ты тоже хочешь?» Я энергично 
закивала. Внезапно он нахмурился. «Послушай, детка, 
а искать тебя не будут?»

– Я предупредила подругу, чтобы она сказала бабуш-
ке, – уверенно сказала я, опасаясь, что он меня отправит 
домой.

– Тогда держи, – он вручил мне какой-то инструмент, 
похожий на лопатку, и дал указания.

Когда я вышла из мастерской было темно, и бабушка 
разыскивала меня с участковым милиционером по всему 
нашему району.

Г л а в а  ч е т в е р т а я

АСЛАН

При всей своей разношерстности, обитатели нашего 
дома вписывались в него, как картины в свои рамки. Но 
двумя этажами выше жил сосед, который выпадал из 
него в прямом и переносном смысле. Он был слишком 
велик для небольших квартирок, домов и улочек нашего 
города, слишком силен для мелкой суматошной город-
ской круговерти, слишком величествен для однообраз-
ных будней. Раньше он играл на флейте в каком-то ор-
кестре. Кроме того, он пел. Бабушка говорила, что когда 
это случалось, дети переставали плакать, а женщины, 
напротив, начинали, на провода и деревья перед его ок-
ном слетались птицы, весь дом замирал и превращался 
в одно благоговейное ухо. Однако я уже не застала эпо-
ху, когда пел Аслан. Вскоре он пошел работать, как все, 
потому что артистам мало платят. А потом пропил свою 
флейту. Но мне казалось, что его длинные чуткие пальцы 
еще ждут потерянную свирель, а свежие губы – забытую 
песню. Его кожа будто всегда была тронута золотистым 
несмываемым загаром нездешнего солнца навеки ут-
раченной древней родины. Он приковывал все взгляды 
своей странной экзотической красотой: античная голова 
с чеканным профилем победителя, в коротких завитках 
темных волос, блестящих, как шлем, казалась диким 
цветком, выброшенным из недр величественного торса. 
Он походил на прекрасное языческое божество, по ошиб-
ке затерянное в чужом мире, являя с ним нелепый стран-
ный контраст своим совершенным телом, царственной 
осанкой и нездешней красотой. Скоро чудная фигура его 
стала обыденным явлением, и неуязвимая красота как 
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будто устала от самой себя. Он запил. Вечерами прихо-
дил домой, волоча ноги в пыльных туфлях, с красным 
лицом, на котором постепенно проявились тонкие баг-
ровые жилки. Дома он тихо плакал, и соседи поначалу 
принимали его плач за поскуливание одинокой собаки, 
запертой дома хозяевами. Отоспавшись, он разительно 
менялся и становился прежним, но вечером случалась 
та же метаморфоза, и Аслан снова плакал. 

«Всех львов давно отстреляли, – бесцветным голосом 
заметил однажды наш круглый сосед по площадке сразу 
после очередного приступа плача, – откуда этот взял-
ся?» И пока я в красках представляла сцену отстрела и 
собиралась что-то уточнить, он уже удалился, шаркая 
стоптанными шлепанцами. Впрочем, в доме постепенно 
привыкли к его плачу, как к привычному шуму, напри-
мер звуку воды в трубах.

 Однажды, возвращаясь с очередной попойки, он 
подсел ко мне на лавочку. Я перестала болтать ногами. 
«Привет, малышка!» Я покосилась на наши окна: ба-
бушке такое соседство совсем бы не понравилось. Между 
тем Аслан мне что-то говорил, и я стала жадно слушать. 
Иногда смысл сказанного от меня ускользал, но я запом-
нила почти каждое слово. Он говорил, что по чьей-то 
злой шутке заперт в тесный бутафорский ящик неким 
невидимым сумасшедшим, который задал такой же су-
масшедший ритм его жизни: утренний подъем с пох-
мелья, спешный завтрак, 8-часовая служба, попойка с 
друзьями, полупьяная супружеская любовь в скрипучей 
кровати, похожая на заученный ритуал, жалкие гроши 
для нового воспроизводства этого бессмысленного цикла, 
будто дьявольская рука крутит и крутит одну и ту же 
глупую пошлую песенку вечной шарманки. Рождение 
детей, похожее на краткое пробуждение, с тем, чтобы 
теперь их ввести в этот заколдованный круг, в котором 
некоторые идиоты пытаются найти хоть какой-то смысл, 
но не находят ничего, кроме одиночества и усталости. 
Праздники, похожие на недолгие обмороки, и снова буд-
ни, как дурной сон, и сон, один и тот же: я вырываюсь 
на простор, на землю, по которой томится душа и болит 
тело, где струятся ветры и стекаются реки, и плещутся 
тихие волны… Один глубокий вдох, как глоток, во всю 
ширь необъятных легких и … – пробуждение. «Малыш-
ка, ты знаешь, я понял одно, – сказал он после паузы 
некоторых своих размышлений и как-то странно взгля-
нул на меня, – нам только кажется, что мы все вместе. 
Нет, каждый из нас существует в своем мире, и миры не 
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сообщаются, – он неожиданно рассмеялся, – они даже не 
соприкасаются. Каждый из нас заперт в своем простран-
стве… Да, всех нас кто-то запер, а ключи потерял».

Как-то вечером он выбросился с балкона третьего эта-
жа. Жильцов, привыкших к размеренному образу жиз-
ни, событие это повергло в шок. Горемыка, к счастью, 
отделался переломом ключицы, ссадинами и синяками. 
Вскоре попытка повторилась. И на этот раз падение ока-
залось мягким. Очень скоро его полеты стали таким же 
привычным явлением, как его красота, попойки и плач. 
Хуже других приходилось тете Нине со второго этажа, 
так как ее балкон располагался сразу под аслановским, 
и при падении каждый раз слетали ее цветочные горш ки. 
«Вот паразит! – кричала она, – снова мои горшки разбил!» 
Аслан валялся в клумбе, усыпанный комьями земли, 
цветущими бегониями и битыми черепками. «А-а-а, – 
выл он,– ногу покалечил!» 

«Этот дом – заколдованный, он не отпускает его», – 
сказала однажды жена Аслана, серьезная, деловитая 
женщина, уставшая воевать с упорным нежеланием 
мужа жить. Каждое падение ее глубоко оскорбляло, буд-
то он всякий раз отвергал не жизнь, а ее саму. Однажды 
ночью он не явился домой. А наутро его нашли повесив-
шимся на водосточной трубе соседнего дома. 

Г л а в а  п я т а я

ЛЕВА

Я любила, когда мы с Левой, старшим братом мамы, 
выходили на зимние прогулки в парк, и после теплой 
квартиры мне в лицо ударял терпкий хмель зимнего утра. 
Но с первых погожих весенних дней начинались наши 
настоящие походы. Я их с нетерпением ожидала всю дол-
гую зиму. Сначала мы оказывались в огромной парковой 
зоне, настоящем лесу, – Долинске. Позже я узнала, что 
места эти раньше принадлежали князю Атажукину, и 
когда власти решили соорудить первые городские по-
стройки на месте старого леса, он не позволил его убрать. 
Несмотря на внезапную отмену фактической княжеской 
власти, иммунитет и величие князя странным образом 
сохранялись до конца его жизни, и лес не вырубили. С 
тех времен сохранились огромные старые липы, часть 
из которых превратилась в древесные руины, но они все 
еще пышно цвели, несмотря на то, что крону питала одна 
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кора, – от сердцевины оставалась лишь труха. Между 
громадными неохватными стволами дыбилась и петляла 
асфальтовая липовая аллея, повторяя рельеф катящей-
ся под обрывом реки. Ранним летом аллея выстилалась 
золотистой душистой дорожкой липового цвета. При-
чудливые сочетания резких и плавных изгибов ветвей 
деревьев походили на голову оленя и горного тура, или 
на сжатое перед прыжком тело снежного барса, или ост-
рую морду лисы, – обитателей леса, которые его давно 
покинули, но запечатлелись самим временем. Другие 
сказочные и мифические персонажи виднелись в прога-
линах зелени, на высоком холме проступали очертания 
шлема нарта Сосруко, и его рука с факелом, выпростав-
шаяся из-под земли, в которую он был закопан живьем. 
Впрочем, сооружение оказалось всего лишь крышей рес-
торана, я обнаружила это, забравшись однажды наверх. 
За каким-нибудь поворотом аллеи, среди ненавязчивой 
клумбочки незабудок мы натыкались на старика в папа-
хе, высеченного из дерева, который опирался на посох. 
Неподалеку от него щерился деревянной пастью фанта-
стически длинный бляго – дракон, который безуспешно 
пытался проглотить окружающее пространство. Однако 
очень скоро папаха деревянного старика была приспо-
соблена под миниатюрный столик для местных пьяниц, 
а находчивые мальчишки пасть дракона превратили в 
мишень для рогаток, ставя в нее водочные бутылки, и 
попадали по ним с завидной меткостью.

Мы гуськом пересекали прохладный сосновый бор 
с разлитыми прозрачными пятнами солнечного света в 
промежутках смыкающихся крон; ноги мягко пружини-
ли по узкой тропке, утрамбованной опавшей бурой хво-
ей, спускались к реке, и я пыталась поспеть за длинными 
сильными ногами Левы, но путалась в коротком дерне и 
отставала. Река и гряда холмов по левому берегу, сбро-
сив с себя весенние туманы, расчистились; черная, еще 
насыщенная парами земля вздохнула и жадно дышала. 
Окрепший ветер налетал порывами, шелестел в тополях, 
пробегал по листве, – она трепетала, поворачиваясь то 
ярко-зеленой, то белесой стороной, и деревья мерцали, 
переливались, менялись, как гигантские, взвившиеся в 
небо хамелеоны. Иногда мы натыкались на благодушные 
маевочные компании, которые нас звали к себе. На траве 
были расстелены покрывала, между ними – клеенки, а в 
их центре – огромные куски отварного мяса. Блестящие 
темно-коричневые кусочки баранины, нанизанные на 
шампуры, размещались рядом, кроваво мерцали свежие 
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помидоры, ярко розовел редис, тоненькой прозрачной 
струйкой змеилось содержимое опрокинутого стакана, 
стекало в траву. Лева любезно отбивал пьяный натиск 
подгулявших кампаний, и мы шли дальше. По пути сле-
дования я наблюдала пристойные семейства с солидными 
отцами, бдительными матерями, следившими за худо-
щавыми, живыми мальчишками и девочками-подрост-
ками, елейными, полными неизъяснимой, неосознавшей 
себя прелести, – юные наяды, только вышедшие из рас-
павшихся влажных створок раковин сонной колыбели 
детства.

«Привал!» – командовал Лева, и мы падали в траву. 
Его загнутые ресницы пушистым веером касались изло-
ма темных дуг густых сросшихся бровей, серо-зеленые 
глаза (точно как у бабушки) при ярком солнечном свете 
становились совсем прозрачными. В косых лучах утрен-
него солнца река сверкала мириадами цветных бликов, 
отражаясь на его лице. Вскоре солнце подходило к зе-
ниту – и все становилось ослепительно белым, сверкаю-
щим: добела раскаленная галька под ногами, белая река, 
с глухим рокотом катящаяся вниз по пройме, которая, 
теряя утреннюю прозрачность, приобретала ртутный 
оттенок, разорванные белые облака, неподвижно повис-
шие на белесом горизонте, что напоминали застывший 
клубами дым лесного пожара, раскаленное полуденное 
небо, слепящий белый диск солнца, белая полурасстег-
нутая рубашка, обнажавшая смуглую грудь, поросшую 
темными волосками. 

Лева спросил моего брата-молчуна: «Ты кем хочешь 
быть, когда вырастешь?».

– Космонавтом, – ответил мой брат после некоторой 
паузы. – А ты кем?

У Левы смеялись глаза, но губы были серьезны: «Я хочу 
быть всем».

– Это как – всем?
– А так, – всем. 
– И камнем?
– И камнем.
– И деревом?
– И деревом. 
– И даже червяком?
– И червяком тоже. Я расскажу вам стихотворение 

одного мирового американца. Вот оно:

Один из старых чикагских поэтов,
Один из сутулых чикагских поэтов,
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Имея лишь разум, дарованный богом,
И не имея ни единого цента,
Написал своим единственным карандашом:
«Я верю в судьбу человека,
Я верю больше, чем могу доказать,
В необходимость иллюзий,
В важность больших ожиданий,
В важность больших открытий.
Я хотел бы быть червем – есмь червь,
И астронавтом – есмь астронавт».

Много позже я столкнулась с этим стихотворением 
в маленьком сборнике Карла Сэндберга. Но тогда, в 
детстве, мы ничего не поняли. Его тоска и страсть мне 
стали внезапно понятны только в 14 лет, когда я сидела 
за столом и писала о весеннем дожде, который только 
прошел. Это не было просто сильным впечатлением о 
дожде, – я почувствовала, что впервые прорвалась за ка-
кую-то невидимую грань и сама стала дождем. Я помню 
свою мысль тогда, отчетливую, как зримый образ: «Я 
существую затем, чтобы стать всем». Вся моя после-
дующая жизнь невольно протекала под этим невидимым 
знаком. Я не задумывалась над формулой, ставшей для 
меня определяющей, – однажды вспыхнув, это знание 
просто жило во мне: пройти через множество воплоще-
ний, пройти через все возможные воплощения.

Он переносил нас на руках через реку, упруго ступая 
по камням, и мы оказывались на другом берегу, с кото-
рого начиналась гора Кизиловка. Внизу, у подножия, 
было полно диких плодовых деревьев. Позже, осенью, 
мы устраивали настоящие облавы, обнося дикие яблони 
и груши, уплетая по ходу дела их мелкие, вяжущие, 
кисло-сладкие плоды. Янтарные и крепкие я отдавала 
брату, а себе оставляла мягкие, палевые, цвета увяд-
шей листвы. Такой же перезревшей я любила мушму-
лу, содержимое которой можно было выдавить прямо 
себе в рот из лопнувшей при слабом нажатии мягкой 
коричневой корочки. Мой брат ел ее незрелой, когда она 
была еще светлой, с легким белым пушком у основа-
ния. Яблоки дички срывались только твердые, налив-
ные. Мама ругалась с Левой, запрещала есть не только 
немытые, но просто дикие плоды: «От них может быть 
диарея. И даже дизентерия. Или запор». Но с нами не 
происходило этих крайностей, несмотря на то, что дичка 
оказывалась съеденной каждый раз до мытья. Поздней 
осенью, после первых заморозков, мы обрывали черно-

9 Заказ № 62
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сизые ягоды терна, к тому времени сахаристые и мягкие; 
узкие, изящные плоды кислого алого барбариса и тако-
го же алого, более крупного кизила, в честь которого и 
были названы холмы. Желто-зеленая белесая облепиха 
с начала лета забирала летний жар и только к глубокой 
осени наливалась янтарным солнечным светом. Мы ча-
сами паслись в непроходимых зарослях ежевики и дикой 
малины, немилосердно обдирая себе голые руки и ноги, 
окрашивая пальцы и рты в предательски опознаваемые 
цвета, и набивали карманы в ласковых кустах лещины. 
При подъеме вверх по холмам плодовые деревья редели 
и почти пропадали, кроме какой-нибудь дикой черешни, 
случайно затерявшейся среди кленов, дубов и осин, или 
вишни, с мелкими, темно-синими, почти черными плода-
ми, да кустами боярышника, ярко алеющего гроздьями, 
или жимолости, усеянной красными, реже – желтыми 
одинокими шариками.

Однажды Лева обратил наше внимание на растение, 
которое проросло в кронах некоторых деревьев, – снача-
ла мы приняли его за птичьи гнезда. «Это омела, – сказал 
Лева, – странный паразит, который, не причиняя особого 
вреда своему хозяину, живет припеваючи: забирается на 
самый верх и питается соком своего дерева и солнечной 
энергией, которую отвоевывают в честной борьбе другие 
растения». С тех пор я стала наблюдать за омелой. Сре-
ди осенней желтизны листья ее изумрудно зеленели, а 
зимой только бледнели и редели, выделяясь в вышине 
голого остова густым зеленоватым шаром, или неожи-
данно проглядывали сквозь белый покров зелеными ве-
точками. Факт ее безусловного процветания не сочетался 
с моим напряженным нравственным чувством. Я только 
смирилась с этим чистым символом неистребимого при-
способленчества, но не признала его. 

На Леву частенько нападало поэтическое настрое-
ние, и он начинал декламировать стихи, умудряясь не 
терять веселого азарта даже в самых грустных местах. 
Нас мало заботило авторство, в то время все стихи были 
безымянными, но моя память отпечатала услышанное 
с надежностью фотонегатива, и много позже я безоши-
бочно узнавала их: они принадлежали запрещенным 
тогда поэтам – Мандельштаму, Пастернаку, Ахмато-
вой, Цветаевой, Заболоцкому. Изредка дядя читал из 
Бернса, Новалиса и Китса, чаще – сонеты Шекспира, но 
больше других – русскую классику, длинные отрывки 
из «Полтавы», «Евгения Онегина», «Мцыри», которые 
я вслед за ним заучила наизусть. Иногда он пускался в 
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рассуждения о генерале де Голле, но я лишь помню, как 
меня рассмешило французское обращение «патрон». Он 
что-то говорил о Марселе Прусте и Хемингуэе, портрет 
которого висел над его письменным столом. Мне было 
только семь, и все это было малопонятно, но разбуди-
ло мои больные струны. В любом случае, его не вполне 
ясные взрослые монологи мне льстили, и я в приливе 
благодарности предлагала ему спеть песенку, которая в 
моем исполнении его неизменно смешила:

Пароход белый, беленький,
Белый дым над трубой,
Мы по палубе бегали,
Целовались с тобой.

Тем временем мы поднимались выше, и встречали 
низкие заросли любимого мной неувядающего береск-
лета, с темно-зелеными, мелкими, кожистыми листья-
ми и необыкновенно свежим горьким вкусом, высокие 
грабы и буки. На прихотливо играющей узорной тени  
изумрудной кроны встречались островки изменчивой 
зубянки: под сенью одного бука – бело-розовые, друго-
го – ярко-сиреневые, а дальше, на открытых полянках – 
темно-фиолетовые. Рядом с ними стелились сплошные 
коврики темно-лиловой хохлатки, которая в оврагах, с 
острым еще запахом весенней сырости, среди мелких, 
светло-зеленых завитков нераспустившегося папоротни-
ка становилась ярко-белой, похожей на забытые зимой 
хлопья снега. Чаще они переливались обширной весен-
ней гаммой: от самых слабых, маленьких, темно-синих 
до сочных, высоких, с розовыми, кремовыми и кремово-
белыми цветами.

С приходом лета, когда кроны деревьев плотно смы-
кались, от весенней пестроты не оставалось и следа, ино-
гда из-под ног неожиданно выскакивал юркий полесник 
или нивяник; молодая трава, примятая нашими ногами, 
еще гибко пружинила и тотчас выпрямлялась, и внезап-
но на ярко-зеленом фоне вспыхивала кроваво-красная 
герань. Начинался сезон мелкой душистой земляники 
и костяники.

Мы забирались на вершину холма, который казался 
очень крутым, но в одном месте спуск был пологий, будто 
по нему прошелся большой каток. Ветер трепал темные 
короткие волосы Левы, он глубоко вбирал в себя воздух, 
так что тонкие крылья носа его трепетали, обводил нас 
взглядом великого полководца, поднимал высоко руки, 

9*
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широко их расставляя, и срывался вниз на чудовищной 
скорости: «Лечу-у-у!». Он планировал на больших силь-
ных руках, выписывая замысловатые виражи. Его ру-
башка, наполняясь воздухом, дыбилась белым парусом, 
светлые полотняные брюки с шумом бились о сухопарые 
мускулистые ноги, они ускоряли темп, так что очень ско-
ро его высокая фигура обретала статуэточные размеры, 
он останавливался у подножия и усиленно махал нам. Я 
закрывала глаза, чтобы не видеть немыслимой зеленой 
крутизны, на миг обмирала и с остановившимся серд-
цем бросалась вниз. В лицо ударял сильный порыв вет-
ра и, задохнувшись, я раскрывала рот в восторженном 
страшном крике, не поспевая за сумасшедшими ногами, 
которые ухитрялись ускоряться еще больше. Рядом со 
мной орал мой брат, опережая меня, и резко тормозил у 
подножия. Я попадала прямо в крепкие надежные объ-
ятия Левы, и он, закружив меня напоследок, ставил на 
землю. Потом мы снова карабкались на холм (кто быст-
рей), пыхтя и обливаясь потом, но без намека на нытье, 
и снова сбегали вниз, и так до бесконечности, до тех пор, 
пока нас двоих Лева не затаскивал на холм, держа за 
руки, и мы последний раз обрушивали на окрестности 
наш истошный вопль. 

«Если вы будете часто разгоняться и достигните высо-
кой скорости, вы однажды взлетите», – сказал нам как-
то Лева, заговорщически поглядывая на каждого. Мой 
брат недоверчиво хмыкнул. Я промолчала. Но вечером, 
прикорнув к его сильной согнутой руке после очередной 
прочитанной им сказки Пушкина (чтение которого но-
сило скорее ритуальный характер, так как я их почти 
все уже помнила на память), доверительно рассказала 
ему о своем сне – одном и том же, который являлся мне 
с неясной периодичностью: о своем одиноком шествии 
по вечерним пустынным улицам с тайным сознанием 
своей необычной способности, о которой никто даже не 
подозревал. Я слишком дорожила своей тайной, чтобы 
ее кому-то поведать. Некто из безымянных прохожих 
увязывался за мной, – приходилось ускорять шаг, но за 
мной неуклонно следовали, переходя на бег, я тоже на-
чинала бежать, проникаясь торжествующим весельем. 
Внезапно мои ноги с силой отталкивались от земли, и я 
взлетала над головами своих преследователей; сначала 
летела низко, наблюдая какое-то время за немым вра-
жеским ступором, а затем, позабыв обо всем, взмывала 
вверх. Иногда меня никто не преследовал, и я начинала 
свой полет без единого свидетеля.  Дядя взъерошил мои 
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волосы и сказал: «Значит, ты моей породы, летучей».
Однажды он признался, что ему тоже снится один 

и тот же сон. Я попросила рассказать, он улыбнулся: 
«Никому не рассказывай. Взрослые все равно ничего 
не поймут и не поверят». Выяснилось, что он каждый 
раз видел во сне далекую птицу, которая стремительно 
приближалась, слетая с вершины высокой горы. Птица 
подлетала, и оказывалось, что это – человек с крыльями 
в старинной кабардинской одежде. «Кто ты? Как твое 
имя?» – спрашивал его Лева. «Ты знаешь меня. Я из 
твоего рода. Зовут меня Лиуан», – говорил летающий 
человек. «Надо же, так же, как меня», – удивлялся Лева, 
смотрел ему в лицо и узнавал себя. 

Иногда он брал меня с собой на рынок. Обыденность 
этой скучной фразы противоположна тому неповтори-
мому ощущению праздничного подъема, которое было 
связано с этой вылазкой. Если свое обычное вынужден-
ное присутствие в этой цитадели торговли я попросту 
мужественно терпела, изнывая от скуки, и волочилась 
нелепым придатком за мамой или бабушкой, боясь за-
теряться в толпе, то с Левой мой поход на тот же рынок 
напоминал открытие нового экзотического острова. С 
ним я чувствовала себя полноправным членом веселой 
команды путешественников. Лева приходил сюда, когда 
на него нападало кулинарное настроение, и он собирался 
готовить шашлык, плов, азу или наподобие того, – не-
обыкновенно вкусное, с большим количеством овощей 
в самом неожиданном сочетании, словом, – что-то ши-
карное (эти блюда, правда, не ела бабушка, так как их не 
знала, и мама, – для нее они были слишком остры). 

Мы подходили к лавкам с молодым картофелем: соч-
ные светлые клубни светились из-под тонкой прозрачной 
оболочки и напоминали невидимых, свернувшихся в 
кокон живых гомункулов. Не торгуясь, мы покупали 
картофель и шли к овощному ряду. Лева сдавливал дву-
мя пальцами влажные, бело-розовые головки молодого 
редиса с тонкими мохнатыми мышиными хвостиками, 
связанные в пучки пышными, ярко-зелеными вершка-
ми, весело бросал в широкую сумку; вместе с ними лете-
ли на дно самые соблазнительные свежие огурчики, еще 
увенчанные у верхушек желтыми сухими цветками. Мы 
проходили мимо тугих бело-зеленых кочанов капусты 
и другой, цветной, и мой взгляд замедлял скольжение 
по ее мраморной трогательной чистоте линий; верхняя 
часть нежных соцветий напоминала морскую губку, а 
вся форма походила на белоснежные коралловые рифы. 
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Далее взору являлась роскошь помидоров, прихотливо 
уложенных на весы, Лева громко спрашивал, чтобы слы-
шала торгующая тетка: «Как ты думаешь, парниковые 
нам нужны?». Я говорила «не нужны», и мы двигались 
дальше, в поисках настоящих, пока не останавливались 
возле мясистых, розовых, наваленных бесформенной 
грудой. Впереди красовалась табличка, на которой круп-
ными кривыми буквами было старательно выведено 
«ЛУЧЩИИ ГРУЗИНСКИИ ПАМИДОРИ». Короткая, 
но проникновенная беседа с продавцом содержала ла-
коничную информацию о том, что Гиви родом из-под 
Тбилиси, и когда Лева неосторожно обмолвился о том, 
что частенько там бывает и даже собирается защищать 
диссертацию, кончилось тем, что он был объявлен бра-
том и немедленно заключен в крепкие широкие объятия. 
«Ты мне ничего не должен», – категорично заявил Гиви, 
когда Лева протянул деньги; они какое-то время прере-
кались, пока Гиви не покраснел. Тогда Лева достал ручку 
и блокнот, и они обменялись адресами. 

Мы оставляли позади себя ряды с малосольными и 
солеными огурцами, помидорами и капустой, горьким 
перцем, капустой провансаль, усыпанной алыми ягодами 
калины, сморщенным, будто лакированным черносливом 
и ломтиками яблок, горы фаршированных баклажанов и 
болгарского перца, – над прилавками поднимался и парил 
восхитительный, дразнящий аромат, благодаря которому 
невольно замедлялся шаг и разгорался взгляд. Где-то сбо-
ку торговали съедобными каштанами, – они были более 
мелкими, но той же совершенной, более плоской формы, 
чем конские, – эти я собирала осенью, когда они выпадали 
из своих гнезд и с глухим стуком катились по земле. Я 
подолгу любовалась таинственным полированным мерца-
нием, гладила гладкий, прохладный, темно-шоколадный 
глянец, созданный невидимым искусным мастером. У 
меня дома собиралась огромная коллекция, пока мама 
или бабушка не выкидывали ее в мое отсутствие. Мимо 
проплывали красные остроконечные горки блестящих 
ягод клубники, примешивая свой дурманящий аромат к 
невероятной мешанине других запахов; крупная янтар-
ная и темно-бордовая черешня с перепутанными черен-
ками томилась в эмалированных ведрах или была нава-
лена на длинные прилавки на всем обозримом пределе 
ряда, в открытых местах весело мерцала на солнце тугой 
упругой плотью, а нежная вишня просвечивала под ко-
сыми утренними лучами, нескромно являя под тонкой 
кожицей свое сочное кровяное нутро с одинокой кос-
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точкой. Между ними рдели острова пурпурной малины, 
красной и черной смородины. Стоило Леве обратиться 
к продавцу, в атмосфере что-то таинственным образом 
преображалось, цвело улыбками, пожилые женщины на-
чинали обращаться к нему «сынок», ко мне – «деточка», 
а молодые принимались заигрывать и называть «красав-
чиком». Они не обижались, когда Лева, перекинувшись 
с ними парой игривых фраз, отходил без покупки, часто 
окликали меня, пригоршнями сыпали в мою детскую 
сумку ягоды и бросали отборные фрукты. С особым чув-
ством страстного гурмана Лева отбирал зелень, сотрясая 
перед собой пышными пучками, как колокольчиками, 
корешками вниз: те, что не распадались по краям, а уп-
руго пружинили, сохраняя форму, и источали самый 
сильный аромат, удостаивались его внимания. Мы от-
правляли в нашу бездонную сумку нежно-изумрудные 
пышные листья кресс-салата, рифленые из-за выражен-
ных прожилок, с терпким горьковатым вкусом горчицы, 
и пучки петрушки, не сочетавшие собственное название 
с изысканным запахом, и нежные букетики кинзы, с 
моим самым излюбленным ароматом, а сиренево-зеле-
ный экзотический реган довершал дело. Вскоре к ним 
присоединялись молодой лук и чеснок: их белые головки 
сияли матовой жемчужной свежестью, а наверху превра-
щались в налитые соком зеленые воинственные перья, 
напоминающие хвост петуха. Напоследок мы заходили 
в крытый длинный павильон, где торговали мясом. На-
низанные на толстые металлические крюки, по обоим 
нескончаемым рядам тянулись вереницы сырых кусков 
говяжьего и бараньего мяса с приторным железистым 
запахом, – розового, красного и вишневого цветов, всех 
сортов и размеров, в белых прожилках жира и белесых 
сухожилиях, знаменуя собой примитивную прямолиней-
ную образность самого вульгарного крыла натурализма. 
Деловитых хозяек зычно зазывали продавцы, те прице-
нивались, торговались, требовали перевесить, ругались, 
отходили или, сойдясь в цене, молча покупали. Лева 
шутил с продавцами, особенно продавщицами, весело 
покупал увесистый кусок, и я, наконец, не без сожале-
ния следовала за ним по направлению к выходу. В моей 
сумке, кроме прочих многочисленных гастрономиче-
ских презентов, лежали обязательные, которые каждый 
раз с неистощимым усердием отбирались Левой: сахари-
стые продолговатые финики и сухие бордовые гранаты, 
манящие предвкушением своего восхитительного содер-
жимого: сотни подогнанных друг к другу прозрачных 
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алых зерен, налитых и призывно мерцающих на свету, 
с узкой белой косточкой, – они дремотно ожидали своего 
часа в отсеках тонкой горькой пленки. Я вызывалась 
помочь нести продукты, и Лева торжественно поручал 
мне зелень. По пути я озиралась по сторонам, стараясь 
ничего не пропустить из того, что происходило вокруг, а 
небо между двумя рядами деревьев аллеи сквера напоми-
нало синий лист бумаги, исчерченный стремительными 
линиями белых самолетных трасс, медленно тающих, 
как мираж. 

Позже, уже на даче, Лева разводил костер, мешал 
настоявшийся шашлык крупными, немного неловкими, 
самыми мужскими на свете руками, – в воздухе разли-
вался дразнящий пряный аромат, и я с начала до конца 
наблюдала за священнодействием по изготовлению клас-
сического блюда, до самой кульминации, – торжествен-
ной раздачи дымящихся шампуров, унизанных кольца-
ми белого репчатого лука и посыпанных свежей зеленью. 
Дача располагалась в одном из самых живописных мест 
Долинска – возле телевышки. В течение дня, собрав всю 
малину, мы с братом носились по дачным дорожкам, об-
ливаясь водой из бутылок и разглядывали сквозь проемы 
оград чужие сады, пока нас не облаивала какая-нибудь 
свирепая собака, и брат уносил ноги, молча вынося мои 
отнюдь не пресные насмешки. С сумерками я уединя-
лась, забравшись в отдаленный уголок сада, и смотрела 
на алые огни телевышки, легкий, прозрачный остов ко-
торой терялся в потемневшем небе. Огни освещали ее се-
редину, ярко сияли над садами, превращенными мраком 
в сплошной темный массив, окутанный белесой вечерней 
дымкой, следовали редкими звездами по направлению 
взметнувшейся вверх башни и обрывались на самой вер-
шине, теряясь в россыпях настоящих звезд.

У Левы было множество друзей, с которыми он со-
вершал восхождения на горы, даже на Эльбрус, «болел» 
на футбольных матчах, ходил на речку, и без повода, на 
«ровном месте», устраивал шумные застолья, «стреляя 
червонцы» то у Маги, то у папы, влезал в долги, кото-
рые ему охотно прощали, если до этого он сам не забы-
вал о них. Его друзья считали за честь покатать меня 
на своих плечах. Я носила гордое звание «племянницы 
Левки», – это означало бесконечные подарки, море вни-
мания и исключительную привилегию сидеть за любым 
взрослым столом.

Но больше всего меня интересовала другая, тайная, 
мужская сторона его жизни: Лева был любимцем жен-
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щин. Узкое энергичное лицо, тонкий удлиненный нос, 
серо-зеленые глаза с пушистыми ресницами до бровей, 
выразительные губы, атлетическая фигура, – сказать, 
что он был красив, значило ничего не сказать, как не-
возможно передать определяющий густой, предельный 
концентрат жизни, заключенный в нем, играющий не-
мыслимым спектром ярких красок. Самый простой кос-
тюм сидел на нем с элегантной изысканностью, поэтому 
он получил незаслуженное определение «стиляги», а 
Мага, обращаясь ко мне в присутствии Левы, частенько 
замечал, сверкнув скупой улыбкой, что хорошие девочки 
не дружат с такими пижонами. Точнее сказать, Лева был 
всеобщим любимцем, женским – в том числе, но не из 
мелких городских донжуанов и даже (пользуясь более 
поздней книжной терминологией) не из крупных свет-
ских львов. Он любил женщин так же неистово и страст-
но, как саму жизнь, которая, попадая в его большие 
крепкие объятия, наполнялась неизбывным радужным 
свечением. «Женщины – это аромат и квинтэссенция 
жизни. Они – больше, чем жизнь, – сказал он всем нам 
однажды на 8 Марта, мастерски откупоривая шампан-
ское, – и знаешь почему, Жуля? – Мама замахала на 
него руками и засмеялась. – Потому что они сами творят 
жизнь. Я чувствую и знаю женщин лучше, чем они сами 
себя, и за это они меня любят».

– Я бы сказала, слишком любят.
В период возмужания Левы у мамы внезапно стала 

появляться целая уйма подруг. Но проницательная ум-
ница мама мгновенно обнаруживала подвох, – маленькие 
хитрости левиных поклонниц. У него каждый день были 
свидания. Все его знакомые девушки были настоящими 
красавицами и, по моему детскому убеждению, артист-
ками. Я частенько удостаивалась чести быть третьей, и 
вечерами являлась домой, заваленная конфетами, пе-
ченьем и фруктами, деля щедрой рукой добычу с бра-
том. «Ты плохо кончишь», – строго предупреж дала Леву 
мама. «Смерть от любовного удушения – не самый пло-
хой конец», – парировал Лева, подмигивая мне за спиной 
мамы. Если свидание было поздним и цветочные мага-
зины были закрыты, он, пока я стояла в дозоре, залезал 
в укромные места клумбы и срезал острым перочинным 
ножом роскошные розы, тяжелые от аромата. Так же 
обстояло дело с сиренью, изнемогающей под бременем 
собственного цвета, астрами, ромашками и гладиолуса-
ми, – в зависимости от сезона. Порой под заснеженными 
елями на нас обрушивался целый белоснежный каскад, в 
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который одним неожиданным резким движением погру-
жал нас Лева, и мы, визжа и смеясь, вылетали из снежной 
пыли новоявленными снегурочками. Иногда он катал нас 
по очереди – то меня, то девушку. Однажды, чтобы урав-
новесить ситуацию, я умолила его сесть в санки самому 
(«почему бы и нет?») и, пыхтя, потащила по рыхлому 
еще снегу, так что пожилая пара, оказавшись поблизо-
сти, разразилась бурей негодования: «Посмотрите на это-
го бедного ребенка! Папаша, что вы себе позволяете?» Я 
помню лучезарные счастливые женские глаза. Он умел 
пробудить в любой из них сущность самую глубокую и 
потаенную – ребенка, любимого ребенка, может, в этом 
заключался секрет их нетленной привязанности, о кото-
рой я узнавала много лет спустя, после его смерти. Многие 
приходили к нему сами, несмотря на жесткость железных 
запретов, пробившись через тяжелый страх скандала, с 
последующей реальной утратой перспектив на семейную 
жизнь, и спустя десятилетия плакали, признаваясь мне, 
уже взрослой, как были счастливы с ним.

Бурная холостяцкая пора Левы неожиданно завер-
шилась свадьбой, которая произвела неподдельную сен-
сацию. Его друзья, заходя в гости, сообщали бабушке 
последние новости о том, что в республике ежедневно 
накладывают на себя руки сотни молодых девушек, и 
по утрам безутешные родители находят их бездыханны-
ми. Бабушка понимающе улыбалась и кормила шутни-
ков. И если относительно республиканской суицидной 
вспышки информация была явно преувеличена, то у не-
скольких подруг мамы от неожиданной вести случились 
настоящие истерики, а одна девушка даже потеряла со-
знание, и мама привела ее в чувство нашатырем. На про-
тяжении всего дня заходили справляться, не очередная 
ли это шутка левкиных друзей, и узнав от бабушки прав-
ду, не могли сдержать изумления, будто это была первая 
женитьба мужчины в истории человечества. Потянулась 
нескончаемая вереница друзей и соседей, предлагавших 
свою помощь в устройстве и подготовке свадьбы. Бабуш-
ка искренне просила никого не беспокоиться.

Избранницей Левы стала сероглазая белокожая де-
вушка, немногословная и сдержанная. Ее величествен-
ная строгость заставляла звенеть окружающую атмосфе-
ру. Именно поэтому ее редкий, но неудержимо веселый 
смех воспринимался как драгоценный дар. В день своего 
рождения она не могла открыть дверь собственной квар-
тиры, чтобы пойти на работу, так как оказалась завален-
ной огромной охапкой свежей сирени.
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Для свадебного торжества были расставлены боль-
шие столы по всей длине просторного двора, застелены 
клеенчатые скатерти, над ними мужчины соорудили 
тент, крытый брезентом, к которому подвели электри-
ческие лампы. Скромно отклоненные бабушкой сосед-
ские предложения о помощи были забыты в первый же 
день, так как последовало лавинообразное прибытие гос-
тей. Готовить приходилось всем домом. Те, что поели и 
подняли тосты, вынуждены были уступать места вновь 
прибывшим. Остальные участвовали в джегу, который 
вообще не кончался. Однако это было только началом. 
В остальную неделю явился весь город и большая часть 
республики. Приехали какие-то неизвестные друзья с 
Закавказья: три азербайджанца, четыре грузина и два 
армянина. Приехали две девушки из Вильнюса и один 
парень с Украины. Приехали трое молодых людей из 
Махачкалы, двое – из Осетии, огненно-рыжий чеченец 
с сыном-подростком, молодые супруги из Алма-Аты и 
один сибиряк, который отдыхал в Кисловодске и успел 
подружиться с Левой во время его двухдневной поезд-
ки. Нам, детям, поручили собирать пустые бутылки и 
складывать их в ящики, которых уже набралось больше 
десятка. Детский стол располагался поперек взросло-
го и стремительно пополнялся, в основном фруктами и 
сладостями, из которых я больше всего любила медовые 
ромбики зыкерыс и огромные, закрученные в желтую 
солнечную спираль джедыкерыпш, которые тотчас кро-
шились при неосторожном нажатии. Танцевали и пели 
все, в том числе те, кто вообще не умел. Я вела мужскую 
партию в исламее, так как она была сложной для брата, 
а он исполнял женскую. Невеста стояла в углу дальней 
комнаты, покрытая с головой прозрачным белым плат-
ком, и моя почетная миссия заключалась в том, чтобы 
заводить к ней девушек. Женщин заводили мама или 
бабушка.

После свадьбы Лева с молодой женой сняли квартиру 
неподалеку и пропали. Молодожены не появились и во 
время небывалого ливня, который вскоре разразился. 
Дождь лил сплошной серой стеной, размывая контуры 
предметов за окнами, пока они не утратили своей оче-
видной реальности, на наших глазах превратившись в 
призраки. Мы были заперты дома, и вскоре уже не могли 
выйти даже в магазин, так как улицы превратились в 
бурлящие реки. Нами постепенно овладевало странное 
оцепенение, будто потоп уже коснулся и овладел даже 
невидимыми пределами сознания. Вода угрожающе 
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поднималась к нашим окнам на первом этаже, разъедая 
высокий цоколь, бабушка все время молилась, а Мага со-
вершал дерзкие вылазки, облачившись в свой страшный 
охотничий плащ и высоченные резиновые сапоги выше 
колен. Впрочем, и они уже вскоре не спасали. Мутный 
поток с шумным рокотом нес сломанные ветви деревь-
ев и кустов, огромные куски асфальта, перевернутые 
мусорные баки и груды городского мусора. Нелепыми 
айсбергами проплывали оторванные от родной почвы 
киоски, как маленькие современные ковчеги. Мага пла-
вал на лодке, одолженной им у знакомого спасателя, и 
вылавливал бездомных кошек и собак. После первого 
порыва безудержного ливня продолжался бесконечный 
умеренный дождь, и вода долго не спадала, а неутоми-
мый Мага, наш единственный связной, приносил ди-
ковинные новости о том, например, что разлившаяся 
река Нальчик принесла рыбу к домам на окраине, и там 
ловят ее, закидывая удочки прямо из окон собственных 
домов.

Лева с женой, по словам, вышли на улицу только 
после того, как вода уже схлынула, и были несказанно 
удивлены: они даже не заметили потопа.

Однажды, по прошествии года, я приотворила дверь в 
комнату, в которой находился Лева. Он стоял спиной ко 
мне, повернувшись к окну, и казался странно высоким. 
И тут я увидела: он парил над полом. Я очень быстро за-
крыла дверь, потерла глаза и снова осторожно открыла 
ее. Сомнений не было: он висел в воздухе, оторвавшись 
от дощатого пола сантиметров на 15. Я никому ничего 
не сказала. Мое состояние походило на сомнамбулу, я 
не помнила ничего из того, что делала в течение этого 
дня. Вечером, когда все собрались за ужином, Лева вне-
запно встал из-за стола, пружинисто шагнул несколько 
раз, остановился, обводя всех смеющимся взглядом, и 
сказал: « Я хочу сделать заявление!». Все оторвались от 
тарелок и посмотрели на него. 

– Я научился левитировать, – произнес он.
– Что это такое? – спросила бабушка.
– Левитировать – это летать, – пояснил Мага.
– Слушай, ты не в себе,– сказала мама, первая ов-

ладев ситуацией, и доложила в мою тарелку куриное 
крылышко и пасту. Папа сохранял невозмутимость, 
приличествующую зятю.

– Я говорю серьезно, – сказал Лева таким тоном, 
что все снова внимательно посмотрели на него. Но мама 
вспыхнула: «Это уже не смешно».
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– Я и не пытался рассмешить. У меня получилось.
Все переглянулись. Тут я не выдержала: «Это правда, 

правда, я сама видела!»
– Я всегда знала, что эта беготня с высоких гор добром 

не кончится, – сказала мама с досадой. 
Лева был бледен: «Послушайте, это не бред. Я не су-

масшедший. У меня действительно получилось».
– Это противоречит здравому смыслу, – отрезала 

мама, – этого не было в истории человечества.
– Как раз в истории это было, – невозмутимо обронил 

отец, – например, левитировал Фома Аквинский или 
святой Августин, или Франциск Ассизский, я точно не 
помню. Публично левитировали йоги на больших стади-
онах, забитых публикой.

– Я не святой и не йог, я – сам по себе. И со мной это 
было.

– Хорошо, – сказала мама, порозовев, – тогда покажи 
нам.

Лева, бросив быстрый взгляд на маму, порывисто за-
шагал к двери и вышел.

С тех пор он больше не парил в воздухе, по крайней мере, 
я не видела. Он стал «солидней», как говорила мама, и 
по ее интонации чувствовалось, что это хорошо. Тихий 
вечерний шепот, сочившийся из родительской спальни 
через тонкую освещенную полоску неплотно притво-
ренной двери, который я невольно слышала благодаря 
своему собачьему слуху, постепенно перестал быть тре-
вожным. В нем больше не слышалось настойчивых фраз: 
«Может быть, его все-таки проконсультировать, я знаю 
прекрасного специалиста»… – «Жан, успокойся». – «Но 
это же ненормальность, нести такую ахинею, да еще при 
ребенке...» – Папа издавал многозначительное «гм» виб-
рирующим глубоким баритоном и замолкал. «У него, 
конечно, очень странный основной обмен, температура 
на 1 градус выше, чем у остальных, – казалось, мама 
рассуждала сама с собой. – Не представляю, как это объ-
яснить, но последнее время у него нормализовалась и 
температура, и вообще, он стал похож на нормального 
человека, хотя перестал походить на самого себя. Но и 
теперь он, как печка, всех вокруг себя обогревает».

Я вспоминала, как Лева обрастал толпой везде, где 
бы ни появлялся: во дворе, на улице, на работе. Он осве-
щал и принимал всех – от чумазого малыша до опрятной 
сухонькой старушки из соседнего подъезда. Еще издали 
приметив знакомый силуэт, он широко разводил силь-
ные руки, – мне казалось, что в его крупных щедрых 
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ладонях отражалось горячее полуденное солнце. Порой 
я замечала его отстраненный взгляд и спокойную улыб-
ку. Мне всегда казалось, что в нем были совмещены два 
человека: один был с нами и участвовал в этой действи-
тельности, которая захватывала всех нас целиком, жил 
по ее правилам; другой наблюдал за всем происходящим 
со стороны, находясь «за кадром», но без насмешки и 
снисхождения, разделяя и принимая происходящее.

В нежном возрасте никто, включая меня саму, не 
знал о моей необычной способности слышать за закры-
тыми дверями. Только много позже эта особенность об-
наружилась, как обычно, благодаря всесильному слу-
чаю: однажды я смотрела телевизор и почувствовала, 
что мне мешает какой-то странный звук, похожий на 
тонкий свист воздуха, вырывающегося из плотно за-
крытой банки. Я спросила родителей, но никто из них 
не слышал. Обеспокоенная собственными слуховыми 
галлюцинациями, я пошла на звук. Для меня звук уси-
ливался, а они его не слышали вообще. Действительно, 
в кладовке свистела банка с солеными огурцами, в ко-
торой забродил рассол; родители услышали этот звук, 
только наклонившись над ней. Они переглянулись. И 
мама, которая всегда была склонна искать и находить 
логические объяснения там, где для меня их не было, 
сказала: «Очевидно, это компенсация слабому зрению». 
Между тем все детство я невинно и беспрепятственно 
пользовалась собственным даром. Помню один разговор, 
услышанный, как обычно, из-за закрытой двери, когда 
голос мамы обрел особые звенящие интонации: «Лев-
ка, у тебя самая обманчивая внешность: тело атлета и 
сердце ребенка. Но больше всего ты похож на огромный 
дом с вывеской «Бесплатный кров для всех желающих». 
Кто они, кого ты пускаешь, может, среди них воры и 
обманщики, или те, что наследят в грязной обуви, а то 
и наплюют». Лева засмеялся, и я почти увидела, как он 
провел рукой по пышным волнистым волосам мамы. 
«Жуля, не беспокойся, я вижу каждого таким, каков 
он есть, но каждого могу любить». – «Я давно знала, что 
ты – ненормальный».

Жизнь вокруг него превращалась в пеструю кутерь-
му, – и в этом они были похожи, только у мамы она была 
направленной и деловой, а у Левы – веселой и празднич-
ной. Всем троим – Леве, Маге и маме – было свойственно 
ликующее ощущение жизни. Когда позже, уже интра-
вертным подростком, я приступила к целенаправленным 
поискам философского камня или хотя бы его скромной 
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замены, я вспоминала об этом бурном, стремительном 
потоке жизни, подключенном, кажется, к самому вы-
соковольтному напряжению. На этом фоне я начинала 
сомневаться в самой сфере моих исканий: библиотека, 
философия, литература, общение, похожее на внезапные 
прорывы, – все это казалось мне лишь бледной тенью той 
живой сути, которой они всегда владели, не называя ее 
имени. 

Г л а в а  ш е с т а я

МАГА

Лева с Магой еще задолго до весны готовились к 
восхождению. Бабушка мягко увещевала то одного, то 
другого, ссылаясь на поговорку, что «умный в гору не 
пойдет».

– Дат, все и так знают, что мы дураки. Нам терять 
нечего, – отвечал наконец Лева на десятую просьбу бабуш-
ки, а Мага молчал, и его упрямое смуглое лицо с глазами 
бабушки зажигалось мрачной решимостью. Все, в том 
числе и я, хорошо знали, что в такие моменты его лучше 
не трогать. Для несведущих же неплохо было ему на грудь 
повесить табличку «Осторожно, взрывоопасно!», но вряд 
ли бы он позволил. Зато когда Мага был весел, никто не 
мог не смеяться. «Все хорошо в тебе, Динка, только вот 
в голове – солома», – и в доказательство вытаскивал из 
моих волос золотистый сухой стебелек. Я расстраивалась 
и сердилась, не зная, как доказать обратное, но вскоре 
догадалась следить за его руками, пока наконец не пой-
мала его за преступным занятием, когда он отщипывал 
тонкую тростинку от веника. Это был миг моего триумфа: 
«Смотрите, смотрите! – кричала я, – вот откуда он брал 
солому, а вовсе не из моей головы!». Маленький процент 
сомнений в том, что солома действительно могла быть 
моей, окончательно растаял, и я облегченно вздохну-
ла. «Хватит издеваться над ребенком», – строго сказала 
бабушка. Если привычка искать в моей голове солому 
исчезла после разоблачения, то другая так и осталась, – 
после обеда Мага залпом выпивал стакан холодной воды, 
а последнюю каплю всегда выливал мне на макушку: 
«Чтобы росла».   

Вскоре после сезонного воскресения альпинистского 
сезона и определения маршрутов (как правило, самых де-
рзких), Лева и Мага «отливали» свою форму, и я болела 
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за них на футбольных, волейбольных и баскетбольных 
площадках, пристрастно следя за сухопарыми фигура-
ми, которые носились за мячом по немыслимо сложным 
траекториям, сбивая с ног соперников и отражали свер-
кающими молодыми телами робкое весеннее солнце. Я 
с замирающим сердцем наблюдала за молчаливым азар-
том, с которым они выполняли на турнике «солнце» и 
еще бог весть что, пренебрегая законами гравитации. 
Мне тоже перепадало от этого восторга: чьи-то крепкие 
руки подсаживали меня на высокую перекладину, Лева 
приказывал подтягиваться и делать «уголок». Меня 
страховали, но я требовала «чтоб без рук», и в финале 
собственной программы срывала шумные одобрения. 
Порой на поле вспыхивал спор, как мне казалось, на 
ровном месте, чаще всего из-за неправильного счета, кто-
то повышал голос, атмосфера накалялась, и с первыми 
крепкими выражениями Мага поворачивался ко мне и 
коротко бросал «А ну, дуй отсюда!». Как уже говорилось, 
я пользовалась особой благосклонностью «племянницы 
Левки и Маги», и меня чаще других возили на багаж-
нике взрослых двухколесных велосипедов на бешеной 
скорости, так что дискретные окружающие предметы, 
пейзажи и лица теряли четкость очертаний и превра-
щались в единый смазанный бесконечный кадр. Я до 
краев наполнялась кислородом, пытаясь сопротивляться 
резким, тугим струям ветра, бьющим в лицо и напря-
женные ноздри.

Мага ежедневно «подкачивал» икры своих длинных 
сильных ног, и без того достаточно накаченных, его спор-
тивная прыгалка равномерно жужжала, периодически 
ускоряясь до визга. Над чистым смуглым лбом, в такт 
Маге, прыгало неусмиренное полукольцо темных во-
лос, о которые ломались все пластмассовые расчески. 
Я составляла ему компанию, прыгая на своей детской 
прыгалке, и мечтала когда-нибудь достичь вожделенного 
мастерства Маги, который за один прыжок прокручивал 
свой тяжелый резиновый шнур дважды, ни разу не заро-
нившись. Затем он с тем же молчаливым медлительным 
упорством сгибал и разгибал руки, легко и уверенно сжи-
мая нетяжелые гантели, напрягал бицепс и подносил ко 
мне с улыбкой, а я восхищенно тыкала одним пальцем в 
самый центр твердого внушительного бугра.

Когда Лева с Магой обретали наконец необходимую 
спортивную форму, они шли на восхождение, и Мага, 
несмотря на протесты Левы, однажды посадил в рюкзак 
своего щенка. Оказавшись на снежной вершине, щенок 
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ослеп от куриной слепоты и свалился в глубокую рас-
щелину. Мага, недолго думая, полез за ним. Это было 
настоящим безумием, но его не отговаривали, понимая, 
что бесполезно, а молча остались страховать. Через два 
часа живой щенок был извлечен. Братья возвращались 
похудевшими, загорелыми и оживленными. Мне остава-
лось только подолгу разглядывать их фотографии: Лева 
и Мага среди других парней на фоне сияющего снежного 
покрова в невообразимых позах, с голыми торсами; да 
вдыхать снежный аромат царственных, неправдоподоб-
но живучих рододендронов и прелестных изысканных 
эдельвейсов, которые мне приносили как подарок с под-
небесья. 

Частенько Мага возвращался домой с бездомными 
котятами. Протесты бабушки постепенно глохли, когда 
красноречивое молчание Маги (он никогда ни о чем не 
просил) соединялось с моими горячими мольбами оста-
вить бедного котенка. В результате у бабушки, кроме 
прочих домочадцев, проживало несколько кошек, ко-
торые, по достижении относительной зрелости, уверен-
но выдворялись ею во двор, но и там продолжали вести 
безбедное существование. Завидев Магу, они стекались 
к нему со всех сторон, выныривая из своих укромных 
углов, щелей и подвалов. Впрочем, так же вели себя и 
собаки. Одна дворняга провожала его до работы и обрат-
но в течение месяца. Мага кормил ее так же, как сво-
их котов, и она тоже поселилась в нашем дворе. Если 
к последнему факту жильцы отнеслись лояльно, то с 
кошачьим засильем примириться так и не смогли. Не 
спасала даже традиционная национальная обходитель-
ность. Разумеется, все жалобы и возмущения выпадали 
на долю бабушки. Она каждого молча, терпеливо выслу-
шивала. Ситуация серьезно обострялась в марте, когда 
неумолчный кошачий хор не давал жильцам уснуть. Нам 
приходилось выслушивать агрессивный натиск злых от 
бессонницы соседей. Тогда бабушка в отсутствие Маги 
вылавливала нескольких котов, засовывала в котомку и 
уносила в хлебные места. Правда, чаще всего они возвра-
щались. Пес Маги однажды пропал, мы его везде искали, 
пока кто-то из соседей не сказал, что видел похожую 
собаку, которая угодила под колеса автомобиля на со-
седней улице. Мага долго ходил мрачный, пока Лева не 
подарил ему щенка. Он совершал длительные одинокие 
вылазки в лес, наблюдая за зверями и птицами, лазил 
по деревьям, расширяя свою и без того обширную кол-
лекцию птичьих яиц, которую он знал как птичий бог, 

10 Заказ № 62
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и каждое мог опознать с закрытыми глазами. Во время 
массовых перелетов, после ночи, он находил мертвых 
и раненых птиц, натыкавшихся в темноте на провода и 
шпили высоких башен, и нескольких выходил, обнару-
живая чудеса ветеринарного искусства.

В октябре, когда бесчисленные косяки форели уст-
ремлялись вверх по горным рекам на нерестилище, он 
собирал команду рыболовов. Но самые серьезные из них 
вскоре отпадали, так как Мага частенько выпускал назад 
всю наловленную рыбу. 

Иногда на выходные к нам захаживал городской бла-
женный Хамыка, который отличался ровным незлоби-
вым нравом. Я его совсем не боялась, а однажды даже 
подралась с соседскими мальчишками, которые под 
улюлюканье и хохот обстреливали его комьями земли, 
стараясь попасть ниже спины. Хамыка старательно за-
щищался руками и смешно всхлипывал. Он всегда ходил 
с мешком, и меня раньше пугали им, угрожая, что в слу-
чае особого непослушания он меня в него сунет и унесет, 
но очень скоро я убедилась в невинном предназначении 
пресловутого мешка: в него складывались подарки. Как-
то он попросил у меня красную одежду (он обожал все 
красное), и я, чтобы угодить ему, сгребла все красные 
вещи, которые подвернулись под руку в платяном шка-
фу. Сверху я положила мужской одеколон «Шипр». А ве-
чером выдержала могучий шквал неуправляемого гнева 
Маги, так как красными вещами оказались в основном 
его спортивные майки и трусы. Обуздать его гнев было 
невозможно и, как любое стихийное бедствие, можно 
было только терпеливо переждать, поглубже забившись 
в укрытие. 

Периодически возгорающийся и опасно тлеющий бо-
евой дух Маги перманентно мерцал и был овеян леген-
дарной славой, а также отмечен всеобщим молчаливым 
признанием неформального лидера всего нашего района. 
К нему, 18-летнему, приходили с просьбами великовоз-
растные мужи, которым был необходим надежный же-
лезный кулак и неукротимый нрав. У Маги и его дру-
зей был свой жестко регламентированный кодекс чести, 
согласно которому они отстаивали права даже самого 
последнего «слабака» только потому, что он был «свой». 
Любой косой или откровенный взгляд на каждую из «их 
девушек» тоже не прощался. Но если дело казалось Маге 
пустячным, он мог коротко заявить просителю: «Пошел 
ты…» Правда, иногда случались недоразумения. Как-то 
к нам приехал племянник бабушки верхом на лошади, 
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изрядно побитый. Он был жокеем. По пути его встретили 
трое ребят и попросили прокатиться на лошади, но он им 
отказал: «Да вы что, она же скаковая!». Тогда они его 
побили, и он заехал к бабушке. Та заохала, уложила его. 
Когда пришел голодный Левка и приступил к ужину, 
бабушка рассказала ему об этом злоключении, указывая 
на пострадавшего, который в тот момент являл собой 
жалкое зрелище. «Сейчас я доем и их отлуплю!» – сказал 
Левка. «Они разойдутся, пока ты будешь есть!» – воз-
разила бабушка, отодвигая тарелку от Левы. Тот молча 
встал и вышел, отлупил каждого из обидчиков и вер-
нулся доедать ужин. За этим занятием его застал Мага. 
Короткая прядь волос над гневным лбом воинственно 
пружинила. «Левка, сволочь, ты почему моих друзей 
избил? А ну-ка выйдем!» – начал он с порога, без каких 
бы то ни было дипломатических преамбул. «А-а, так они 
еще и твои друзья?» – вскочил Левка, снова оставляя 
недоеденный ужин. Они вышли, и Левка поколотил еще 
и Магу. 

Мне стало ясно с самого раннего детства, что чаще 
всего мужская правда утверждается силой. Скандальная 
репутация Маги как первого забияки и драчуна стре-
мительно взлетела и застыла на самой высокой планке 
в странной иерархии мужских достоинств. Он был ку-
миром всех окрестных мальчишек, и получить от Маги 
веселый подзатыльник означало снискать его благо-
склонность. Его дьявольская неустрашимость оказывала 
самостоятельное магическое воздействие на противни-
ка и порой еще до боевых действий обращала в бегство. 
У него, как у хорошего воина, было несколько шрамов 
на теле. Младшие мальчишки, чтобы впечатлить своих 
друзей, частенько просили показать их, и когда Мага 
был в хорошем расположении, снисходительно задирал 
футболку и демонстрировал тонкий длинный шрам под 
левой грудью и продольный – на животе. Я знала, что в 
густых шелковистых зарослях непокорных волос таился 
грубый шрам от кастета.

Мага часто гонял на велосипеде своего друга, Толи-
ка Соколова, на бешеной скорости, состязаясь с ним на 
время. Однажды Толик опоздал к условленному време-
ни, объяснив, что пришлось подкачивать велосипед-
ную шину. Он казался немного смущенным. «Почему 
ты ведешь себя, как доходяга?» – спросил Мага после 
небольшой напряженной паузы. Толик обескураженно 
посмотрел на него. «Неужели ты такой слабак, что тебе 
приходится врать, да еще по пустякам? Скажи, как есть: 

10*
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«Я опоздал, потому что мне наплевать!» Толик покрас-
нел, но промолчал.

С начала лета Мага целиком отдавался своей основ-
ной страсти – подводному плаванию. Никто не мог объяс-
нить этой стойкой одержимости, кроме меня. Я хорошо 
помнила, как бабушка упомянула в одном разговоре с 
Жанпаго: «Я узнала, что жду младшего ребенка пос-
ле того, как выкупалась в Баксане». Это означало, что 
Мага был подарен бабушке рекой. Заинтересовавшись 
услышанным, я в тот же день спросила бабушку об об-
стоятельствах моего рождения, и бабушка ответила с 
ласковой улыбкой: «Ты родилась, когда слились две 
реки Кабарды, Терек и Баксан». (Это было очень убеди-
тельно, так как отец мой был терским, а мать – баксан-
ской.) Вечером я поведала о своем знании маме, и она, не 
отрываясь от спешной вечерней стряпни, между делом 
рассеянно крикнула папе, который в этот момент читал 
в комнате газету: «Послушай, разве Терек с Баксаном 
сливаются?» И папа сказал: «Разумеется, Баксан – при-
ток Терека» – «Это не лучшая твоя шутка», – заметила 
мама, продолжая возиться у плиты. «Я и не думал шу-
тить», – пробормотал папа и добавил с короткой улыб-
кой: «Хотя я понимаю твои чувства». 

Заразившись одержимостью к лепке от скульптора, 
что работал с утра до ночи в мастерской соседнего подъ-
езда, я по его примеру лепила из пластилина все подряд. 
Мое занятие неожиданно одобрил Мага. Он молча и дол-
го разглядывал мои фигурки, затем вылепил довольно 
сносного кита, исправил мне жирафа, у которого голова 
не удерживалась на длинной шее,  просто воткнув в нее 
спичку. В тот период я была больна известной песней, и 
во время своих занятий напевала ее:

Орленок, орленок, взлети выше солнца
И степи с высот огляди!
Навеки умолкли веселые хлопцы,
В живых я остался один,

Навеки умолкли веселые хлопцы,
В живых я остался один.

«Вылепить тебе орленка?» – спросил Мага. Я с радо-
стью согласилась. И он вылепил: большого, красно-оран-
жевого, с острым клювом и раскрытыми крыльями, на 
которых можно было различить даже перья. Ему остава-
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лось только доделать лапы, и чтобы справиться с такой 
ювелирной работой, мы положили фигурку вместе с дру-
гим небольшим кусочком пластилина на батарею, чтобы 
их размягчить. Бабушка позвала нас пить чай, но когда 
мы вернулись к нашему орленку, он уже растекся по 
батарее бесформенной массой, а маленький кусок рядом 
с ним стек вниз тонкой струйкой. Бабушка всплеснула 
руками и принялась оттирать пластилин. Я беззвучно 
плакала. «Давай я вылеплю еще одного», – предложил 
Мага. Но я не захотела. На батарее так и осталось неболь-
шое несмываемое терракотовое пятно.

Молчаливая особая привязанность к матери проявля-
лась у Маги привычкой регулярно ездить на ее родину, 
в Докшукино. Иногда он брал меня с собой.

– Откуда такое смешное название – Докшукино? – од-
нажды поинтересовалась я. 

– Докшукины – фамилия бывших владельцев этой 
местности, – ответил Мага.

– А куда они делись?
– Их больше нет, осталось одно название, – отрезал 

Мага, исчерпывая разговор. 
Мы садились на электричку «Нальчик – Прохлад-

ный», и я занимала место у окна. Электричка медленно 
плелась, без конца останавливаясь. Мимо проплывали 
кирпичные неоштукатуренные здания без табличек, по-
хожие на складские казенные помещения, их невзрач-
ности не могло скрасить даже розовое утреннее солнце; 
новостройки с подъемными кранами, снова мелькали 
какие-то серые здания и пустыри. За городской чертой 
поезд набирал ход, и внезапно за окном вспыхивало яр-
кой охрой бескрайнее поле подсолнечников, головки ко-
торых были дружно повернуты к солнцу. На горизонте 
висели объемные белые кучевые облака с необыкновенно 
четкими краями, будто их раздули, как резиновые иг-
рушки. Только три ярких, несмазанных цвета: желтый, 
синий и белый. Поле подсолнухов обрывалось так же вне-
запно, как начиналось, сменяясь нежно-зеленым, с высо-
кими стеблями, – кукурузным. За ним следовали дачи: 
светлые одноэтажные домики вдоль железнодорожного 
пути на неравных промежутках друг от друга, с малень-
кими палисадниками. Мелькали поля пшеницы и ржи, 
и густым сочным изумрудом проносились озимые. Поля 
заканчивались крутым откосом, и взгляду открывалась 
стремительная голубая лента реки, я подскакивала и 
бежала к противоположному окну смотреть на ее продол-
жение, которое перемешивалось на горизонте с тем же 



150

голубым тоном низкого неба. За рекой стеной вырастала 
лесополоса смешанных деревьев и пегие тенистые изло-
мы редких холмов. Солнце перемещалось, косо освещало 
вагон, образуя прозрачные янтарные столбы плавающей 
пыли, било в глаза, я их закрывала, и солнечный свет 
просвечивал сквозь тонкие веки теплыми оранжевыми 
бликами. На длительных остановках Мага выходил, ос-
тавляя меня на попечение соседей. Я крепилась, чтобы 
не плакать, беспокоясь, что поезд уйдет без него. Но он 
ни разу не ушел, зато Мага оправдывал мое томительное 
ожидание, покупая лимонад, ириски, казинаки и – восхи-
тительное излюбленное лакомство – огромные воздуш-
ные прямоугольники сахарной ваты – белые, розоватые 
или бледно-желтые. Пока вата таяла у меня во рту, та 
ее часть, что удерживалась в пальцах, сплющивалась 
и превращалась в противный липкий клейстер, он же 
оставался вокруг губ, и Мага вел меня в туалет в конце 
вагона. Я заходила в тесный отсек и закрывала дверь 
перед его носом: «Только для женщин!». Он терпеливо 
ожидал моего выхода, ни на минуту не отлучаясь. 

Мы с Магой стремительно обходили всю родню, ко-
торая никак не желала его отпускать, но он чаще всего 
отбывал вечерним рейсом, заваленный подарками. Меня 
же оставлял на неделю, а то и на две, и мои добрые те-
тушки закармливали меня деликатесами, шили летние 
платья из цветных летящих тканей, а братья и сестры 
водили на озеро и речку, в кино и на качели-лодочки 
при школе.

Мага учился заочно и работал на стройке, и был, в 
отличие от брата, почти всегда при деньгах, которые он 
частенько одалживал Левке. Впрочем, иногда он отвечал 
на его просьбу решительно: «Денег я тебе не дам». Это 
означало, что у него самого их не было, но Мага в этом 
никогда бы не сознался. Лева же писал диссертацию. 
Однажды я была свидетелем того, как он услышал фразу 
относительно того, что человек, убивший нескольких 
человек, называется убийцей, а убивший несколько мил-
лионов может быть назван победителем. Я сама почти 
физически ощутила недоумение, отразившееся на его 
лице. С тех пор он занимался теорией войн. Так он дошел 
до эпохи правления Сталина. Благодаря своим связям 
ему удалось невозможное: проникнуть в архивы КГБ, 
и все свободное время он проводил там. Это совпало со 
странным инцидентом за ужином. Теперь в семье был в 
ходу анекдот, когда на вопрос, что же делает Лева, отве-
чали – левитирует. Братья стали запираться в комнате 
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и подолгу тихо беседовали, лишь однажды до меня до-
летели реплики Левы с непривычными напряженными 
интонациями: «Ты пойми, это не сотня, не тысяча, это – 
десятки и десятки тысяч!». Впрочем, ничего не происхо-
дило, кроме вечерних разговоров братьев за закрытыми 
дверями, после которых Лева выходил бледным, а на 
лице Маги появлялось характерное выражение упрямой 
решимости. Леву все больше засасывал архив, а Мага 
целиком отдался подводному плаванию. Вместе с тем я 
чувствовала, как что-то неуклонно меняется, когда еще 
ничего нет, но грядущие перемены рождаются легким 
холодком на самом дне сердца, будто мое привычное про-
странство уже дало невидимую трещину величиной с 
паутину и от нее побежало в разные стороны множество 
других.

Г л а в а  с е д ь м а я

СТАТУЭТКА

Больше всего я любила вечера, когда мы с бабушкой 
укладывались спать, и в спальне загорался желтый аба-
жур с закрученными спиралью нитями бахромы цвета 
охры по периметру волшебной полусферы; комнату за-
ливал теплый золотистый свет, мягкий, чарующий. Я 
его вскоре тушила, чтобы наблюдать за вечером, и он 
неслышно заползал в распахнутые окна, сочился сирене-
вым мраком сквозь прозрачную кисею занавесей, и с ним 
уходила резкая контрастность дня. Затем он сгущался и 
чернел, превращаясь на моих глазах в некую метафору 
времени, которое сначала обесцвечивает, а затем сли-
зывает предметы. Он приносил свежие струи, – первые 
предвестники ночной прохлады, в которых растворялись 
усилившиеся запахи зелени и цветов с палисадника, и 
призрачную игру светотеней в синих и лиловых тонах, 
но вскоре вся комната, окончательно теряя краски, ока-
зывалась внутри его необъятной утробы. Я вытягивалась 
на белоснежных крахмальных простынях, ощущая всем 
телом их душистый холодок. Заходила бабушка, вклю-
чала свет, пока готовилась ко сну, потом снова тушила, 
и сначала все на мгновение погружалось в черноту, но 
вскоре сразу передо мной проступала фигурка оленя, 
который оживал только ночью. Днем он стоял на полке, 
безучастный и неприметный, ничем не выдавая своей 
волшебной тайны, но лишь ночной мрак обретал физи-
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ческие очертания, его фосфорическая плоть наполнялась 
мерцающим светом жизни и начинала парить в бесконеч-
ном полете. Я неотрывно смотрела на летящее маленькое 
тело, объятое холодным зеленоватым пламенем, а справа 
от себя ощущала тепло бабушки. Я просила сказку, и она 
рассказывала, чаще всего одну и ту же, которую я каж-
дый раз выслушивала с неослабевающим интересом. Но 
иногда мы говорили подолгу, и я, защищенная темнотой 
ночи, могла задавать самые смелые вопросы, которые не 
осмеливалась задавать днем:

– Нана, почему мы рождаемся и умираем, рождаемся 
и умираем? Это же для чего-то нужно?

– Каждый человек, каждый народ и все человечество 
посланы Аллахом, чтобы совершить и оставить для мира 
что-то очень важное. Пока они не поймут и не сделают 
этого, так и будут рождаться и умирать, рождаться и 
умирать.

– А если совершат?
– Исчезнут навсегда.
– Все люди исчезнут?
– Исчезли же великаны, испы, чинты и нарты. И мы 

исчезнем, когда совершим то, что должны.
Я похолодела: «Тогда уж лучше не совершать».
– Нет, не совершить нельзя. Надо перестать бояться 

смерти, ведь праведные попадают в жанэт.
– Праведные – это те, что совершили что-то главное?
– Да.
– Нана, а ты совершила что-то главное?
– Думаю, еще нет.
У меня отлегло на сердце. (С того вечера я наблюда-

ла, как день ото дня спокойные глаза бабушки станови-
лись порой совсем прозрачными и лучистыми, и поняла, 
что она давно преодолела страх смерти, а может, и саму 
смерть. Однажды я ей сказала об этом. Она рассмеялась: 
«Это потому, что у меня есть ты».)

– А что будет после людей?
– Будет конец света. И свет перевернется, и огонь ста-

нет водой, а вода – огнем. Тогда лучше вступать в огонь. 
Даже горы будут сотрясаться  и рушиться, мир погибнет 
от огня и воды, и останется один Аллах. Настанет новый 
мир. И Всевышний пришлет кого-то гораздо лучшего, 
чем человек.

– Но кого?
– Должно быть, он вызовет к жизни души просвет-

ленных и чистых, и будет новый народ.
– Но это же будет человек!
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– Совсем другой человек.
– Ты мне не ответила, для чего же мы все-таки рож-

даемся?
– Я думаю, чтобы когда-то среди нас появился на свет 

один, который бы дотянулся до неба. Много лет тому на-
зад захотели нарты, – те, что были до нас, – дотянуться 
до неба. Взошли они на самую высокую гору, стали друг 
на друга, вот уже достигли самых высоких облаков, но 
так и не дотянулись до неба. Тогда они поставили свой 
скот, и лошадей, и мулов, и опять не дотянулись до неба. 
Оставались только маленький мальчик со своей кошкой. 
Потерявшие надежду нарты поставили наверх громад-
ной пирамиды кошку и ребенка – и мальчик дотянулся 
до неба.

– А после нартов люди дотянулись до неба?
– Нет.
– Почему?
– В вечной борьбе за свою землю уничтожались их 

роды и племена, и прерывалась цепочка, тянувшаяся 
вверх в неистребимом стремлении коснуться неба, и ухо-
дили под землю живые. И все-таки люди становились на 
плечи друг друга, чтобы дотянуться до небесной выси. 
А мертвые подпирали своими плечами хрупкие ноги 
живых, укрепляя собой зыбкую твердь сырой земли, и 
снова живые становились на плечи мертвых в этой бес-
конечной пирамиде, не достигающей неба. 

– А почему люди все время воевали?
Бабушка молчала – впадала в дрему, но я не сдава-

лась: «Баба, зачем же люди все время воевали?»
– Это все – дело рук Иблиса.
– Кто это?
– Ангел, слуга Аллаха. 
– Расскажи про них.
– Хорошо… Аллах долго был один. Потом он сотво-

рил ангелов. Но однажды сказал: пусть будет мир, свет 
и темнота. И сделал так. Создал он мир людей, зверей и 
птиц. Оставалась самая малость: установить порядок на 
земле. Но у Всевышнего было еще много других важных 
дел. Увидел это верный ангел Аллаха Иблис и вызвался 
помочь ему. Тогда сказал ему Господь: «Хорошо, иди и 
наведи на земле божественный порядок, и вдохни в него 
божественную любовь». Обрадовался Иблис и сказал: 
«Сделаю, как ты велишь», и спустился на землю. Увидел 
Иблис, что человек напоминает ему Творца. И навел на 
земле божественный порядок, чтобы все в земной жизни 
людей, птиц, зверей и растений происходило в свой срок 
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и при этом никто не мешал друг другу. Старательно вы-
полнил Иблис приказ Аллаха, кроме одного – не вдохнул 
он в свой труд божественную любовь. Должно быть, не 
было ее, ведь он не был богом. Вот тогда и произошло 
несчастье: пошатнулся великий порядок, потому что 
его не держала божественная любовь. Каждый стал ут-
верждать свой порядок. Каждый настаивал на своем, и 
чтобы доказать свою правоту, люди стали воевать друг 
с другом. Вот с тех пор и воюют. 

– Может быть, чтобы установить самый лучший по-
рядок в мире?

– Так люди думали много раз, и приходили к разным 
порядкам, которые им казались самыми лучшими. Но 
любые человеческие порядки все время рушились.

– Почему?
– Потому что даже самый лучший порядок бесполе-

зен, если в нем нет божественной любви.
Наутро бабушка никогда меня не будила: она боялась, 

что душа не успеет вернуться в тело, потому что она по-
кидает его во время сна и скитается. Особо любопытные 
души успевают семь раз обежать вокруг Земли, все на 
свете разведать и вернуться вовремя в спящее тело. Но ни 
одна душа не ошибается и всегда помнит дорогу домой. 
Я настолько заинтересовалась путешествиями душ, что 
однажды пристала к Леве во время прогулки, и он допол-
нил скромный рассказ бабушки. Юркие и вездесущие, 
говорил Лева, они проникают в самые укромные тайные 
уголки, куда громоздкое неуклюжее тело и не подумало 
бы забраться. Они воплощаются разноцветными валу-
нами, чтобы катиться с чужих незнакомых склонов, и 
невидимым мелким камнем, одним из миллионов, за-
терянным среди речной и морской гальки, омываемой 
водами неведомых рек и морей, и могут растворяться 
в разливе чужих вод. Души, обернувшись рыбкой, бо-
роздят со своим косяком пресные и соленые воды вели-
ких рек, морей и океанов. Они могут узнать, что, кроме 
Черного, существует Красное, Желтое, Белое и Мертвое 
моря, и еще масса других, и четыре необъятных океана, 
которые на самом деле – одно целое, один мировой океан, 
потому что все океаны перетекают друг в друга. Души 
проносятся серыми и рыжими белками по чужим ле-
сам, экзотическими птицами могут отведать незнакомый 
вкус и аромат сладких плодов в вечнозеленых джунглях 
и тропических садах, название которых не знают. Они 
свободно пролетают над благоухающими тюльпанными 
полями северной страны Голландии и роскошными ор-



155

хидеями южной страны Колумбии. Гонимые попутным 
ветром, они катятся перекати-полем по чужим бескрай-
ним равнинам, или одним из бесчисленных колес, что 
поднимают дорожную пыль по бесконечным дорогам 
мира, или пролетают грозовыми облаками над прекрас-
ными белыми городами ближних и дальних стран жи-
вых. Они пролетают над городами мертвых, заселенных 
мумиями фараонов, животных и птиц, среди которых 
мумии ибисов, настоящих и фальшивых соколов. Они 
могут заметить, как хвойные леса на севере Мексики 
одеваются однажды бархатным трепещущим покрыва-
лом – миллионами бабочек-монархов, которые ежегодно 
объединяются на своей родине. Кто-то порой удивляется, 
узнавая незнакомое место или человека: «Как же так, 
ведь я здесь никогда не был! Со мной такого никогда не 
происходило! Ведь я раньше никогда его не встречал!» 
Поэтому иногда мы узнаем многое из того, чего раньше 
никогда не слышали или не знали. Тело никогда не зна-
ет, что это – проделки души. 

Но иногда с душой может приключиться беда, на-
пример она может свалиться в глубокий колодец или 
где-нибудь застрять, или встретить по пути Псахех, – со-
бирателя душ. Тогда она не возвращается вовремя в тело, 
и все думают, что спящий человек умер. Освободившись, 
душа может вернуться в свою телесную оболочку слиш-
ком поздно, когда та уже под землей. Но, проснувшись, 
бедняга не находит дороги наверх, и его душа покидает 
заблудившееся тело навсегда. Ибо душам всегда нужен 
свет и простор.

Я мучительно завидовала судьбе этой вечной бродяж-
ки-души, так как меня саму одолевала стойкая страсть 
быть повсюду. Первым шоком, отравившим мое детское 
существование, явилось сознание, что я должна жить 
в одной квартире, каждый день ходить в один и тот же 
детский сад, позже – в один и тот же класс одной и той 
же школы в одном городе. Было странно видеть в зеркале 
одно и то же лицо, которое не меняется так же стреми-
тельно, как я внутри себя. Поскольку это не было внезап-
ным открытием, то не причинило острой боли, но стало 
хронической болезнью, с которой я так и не справилась. 
Мои глаза сами начинали слезиться, когда взирали на 
вечно переменчивую, вечно желанную тонкую полоску 
горизонта, – там, где сходятся земля и небо. Я до сих пор 
смотрю на нее с глубокой тоской.

Когда меня сотрясал очередной приступ лихорадки 
«я хочу пойти туда-то и увидеть то-то», мама восклицала 
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с чувством: «Ну неужели так трудно сидеть дома, как все 
нормальные дети? Кажется, вместо собственного ребенка 
мне в роддоме подсунули цыганку!» В глубине души я 
признавала, что это правда: я принадлежала племени 
кочевников.

В пять лет в детском саду мне подарили большую кни-
гу с изображением Ленина, которая так и называлась 
«Дедушка Ленин». Я сразу выучила все стихи из кни-
ги, в том числе и революционные, и решила рассказать 
их бабушке. Она была повернута к плите, – ни разу не 
обернулась и не сказала ни слова, пока я старательно 
декламировала. Я смутилась и замолчала. «Тебе что, не 
нравится?» «Видишь эти тополя, – сказала неожиданно 
бабушка, указывая на деревья за окнами, – мы сажали 
их вместе с твоим дедом в честь своих родичей. Они были 
уорки. Одни из них погибли в 1779 году на правобережье 
реки Малки. Те немногие, что остались, – в 1917 году, 
когда случилась революция, и еще позже, в 1937-м. Эти 
тополя без пуха. А весной, когда распускаются почки, 
они начинают издавать винный запах и тихо шуметь 
молодой листвой». 

Г л а в а  в о с ь м а я

НАШ ГОРОД И НАША СЕМЬЯ

Я родилась в университетском общежитии. Но мы 
переехали в маленькую двухкомнатную квартирку. Моя 
память не сохранила воспоминания о жизни той поры, о 
которой мама говорила как о «маленьком кусочке рая, 
которого мы не сознавали», или как о «коротком комму-
низме», а папа добавлял: «когда мы все одинаково плохо 
жили, но всем было одинаково хорошо». Благодаря ба-
бушке и беглым репликам вечно занятой мамы, я была 
в курсе добрачной истории своих родителей. Отец был 
тогда молодым аспирантом, которому необходимо было 
собрать материал для диссертации. Этому предшество-
вала настоящая одиссея папы, которая по моим поздним 
размышлениям явилась фатальным и неизбежным про-
логом к моему собственному существованию. Отец уже 
в вузе знал, что будет исследовать: жизнь и творчество 
кабардинского поэта Шаоцукова. Он был на третьем кур-
се, когда в республике праздновался пятидесятилетний 
юбилей поэта. Отец вернулся домой и ездил по колхозам 
республики, читая лекции о его творчестве. Точнее ска-
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зать, не ездил, а ходил, так как транспорта в начале пя-
тидесятых почти не было, износив, как сказочный герой, 
не одну пару чужих старых башмаков. Клубы являлись 
редкой собственностью богатых колхозов, и он ночевал 
под открытым небом, возле правления. Народ собирался 
на обеденный перерыв на колхозном стане, в это время 
председатель колхоза представлял студента, и тот читал 
лекцию на месте, среди поля. Во время курсовой работы 
на тему «Творчество Б. Пачева» моего будущего отца из 
Ленинграда на месяц командировали в Нартан, родной 
аул поэта, и он прожил там, увлеченно собирая матери-
ал, но заболел от недоедания, и, не желая обременять 
своим состоянием чужих людей, у которых проживал, 
переехал в районный центр, к своим родственникам. 
Однако в Ленинград вернулся с собранными материа-
лами. Его дипломная работа была посвящена жизни и 
творчеству А. Шаоцукова, и после ее защиты он полу-
чил направление в аспирантуру, куда позже поступил. 
В Москве, работая в архивах, он нашел детское письмо 
моей будущей мамы, которое она послала Юрию Лебе-
динскому, другу дедушки, в котором просила помочь 
получить карточки на хлеб, – семье репрессированного 
военнопленного поэта в них было отказано. Вернувшись 
в Нальчик, отец пришел к вдове А. Шаоцукова. Моя бу-
дущая бабушка терпеливо и лаконично ответила на все 
вопросы, показала документы, бумаги и архив, но от нее 
требовались еще личные воспоминания. Она сослалась 
на безграмотность (а реально просто стеснялась гово-
рить о своем муже) и сказала: «Ты спроси мою старшую 
дочь. Она грамотная, лучше расскажет». И папа пошел 
в городскую больницу, в одно из терапевтических отде-
лений, в котором работала мама.

Мы занимали одну комнату на этаже молодых препо-
давателей университета: они все были молоды, с одинако-
вой зарплатой, крепким здоровьем, общими интересами 
и проблемами, которые решались сообща. Каждый мог 
беспрепятственно взять отсутствующий в доме продукт 
в соседском холодильнике, младших детей воспитывали 
старшие, соседские. Таким же образом была вынянчена 
и я, двумя девочками-подростками, когда мама вышла с 
полуторамесячного декрета на полуторную ставку и при-
бегала в кратких промежутках кормить меня с липким 
от молока бельем. Молодые пары устраивали по любому 
поводу сабантуи, с отварной картошкой, портвейном 
№ 17 и танцами, а скудный стол не был помехой веселью, 
бившему через край. Родители на протяжении всей жиз-
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ни не теряли связи со всеми «общежитскими» и были в 
курсе их дел. Мама называла этот период «чудной эпо-
хой шестидесятых». Их закат распространялся на тот 
период, когда меня уже посылали в местный гастроном 
в соседнем доме, так что не надо было переходить дорогу. 
Я подолгу стояла у витрины, рассматривая гастрономи-
ческие прелести, заботливо уложенные перед глазами 
вожделеющих потребителей: красно-розовые дольки со-
сисок всех сортов и калибров, кроваво-красный в белую 
крапинку сервелат, бледно-розовую белесую докторскую, 
янтарные острова сливочного масла, прихотливо сочета-
ющегося с коричневыми рифлеными айсбергами шоко-
ладного. Между ними высились геометрические фигуры 
творожных и плавленых сырков всех мастей в пестрых 
обертках и, наконец, настоящие сыры: белые круги и 
полукружья кабардинского и осетинского, а также гол-
ландского, редко-ноздреватого, тускло сияющего почти 
непристойной телесной наготой, и более светлая сплош-
ная тугая плоть – российского. Их окружали пирамиды 
из банок сгущенок и кофе с молоком, являя собой тво-
рения гастрономического зодчества. Наконец, с трудом 
оторвавшись от витрины, я вспоминала: «Триста грамм 
сливочного масла и кобийского сыра», и шла к кассе, 
оказываясь перед ласковым голубым взором необъятной 
тети Нюси – кассирши.

Наша новая коммунальная квартира, в которую мы 
вскоре переехали, была одной из немногих лучших в 
городе, – в доме, добротно построенном немецкими воен-
нопленными. После прежней она казалась нам необык-
новенно просторной, – мы занимали две большие ком-
наты. Наш сосед – высокий черноволосый синеглазый 
красавец – дядя Вася, показывал нам удивительные фо-
кусы из карт и спичек. Его жена – улыбчивая, румяная 
и строгая тетя Нина, учила меня подметать, стирать и 
жарить картошку. С их плотным, розовощеким сыном 
Сашкой мы играли в апанаса и другие, не менее шумные 
игры, испытывая терпение наших родителей и распуги-
вая серых мышей складского подвального помещения. 
Мы по-своему разыгрывали первые вестерны, что шли 
на экранах ближайших кинотеатров «Дружба» и «Удар-
ник»: мастерили себе ковбойские шляпы, такие, как но-
сил Лимонадный Джо, а во дворе изрисовывали все сараи 
и гаражи огромной буквой Z, что означало Зорро. Мы 
хотели быть Фантомасом: несмотря на его немыслимое 
мрачное могущество, нас не отвратила эта загадочная 
фигура даже тогда, когда мой брат вывел из имени ее 
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сущность: «Этот Фантомас на самом деле даже не суще-
ствует. Он просто Фантом – Ас». Но мы все равно хотели 
быть великими фантомами, и никто не хотел даже на 
время становиться тупым инспектором, которого играл 
Луи де Фюнес. 

По выходным отец выводил нас в город. Мы попада-
ли на центральную улицу Ленина, – широкий прямой 
типовой проспект со старыми сталинскими и более поз-
дними хрущевскими жилыми и административными 
зданиями, с небольшими стандартными магазинами и 
универмагом, с дешевыми советскими кафешками на 
углах кварталов, которые с бо€льшим основанием можно 
было назвать закусочными, так как там вообще не пода-
вали черного кофе; мы посещали их сначала больше из 
любопытства, потом по привычке, а позже, в студенче-
ский период, заскакивали между парами семинаров или 
лекций, используя заведение по прямому назначению, 
ведомые повышенным студенческим аппетитом. Напро-
тив гостиницы «Россия» в центре просторной площади 
высился памятник Марии в национальной одежде. Когда 
мы с братом гонялись друг за другом вокруг памятника, 
он спросил меня однажды: «А кто такая эта Мария?». 
«Дочь кабардинского князя Темрюка Идарова, которая 
стала женой русского царя Ивана Грозного. После кре-
щения ее назвали Марией». – «А что она держит в ру-
ке?» – «Грамоту о добровольном присоединении Кабарды 
к России». После минутного размышления брат снова 
спросил меня: «А в Москве поставили такой же памят-
ник?». – «Кажется, нет», – сказала я неуверенно. Мне, 
признаться, такая мысль даже не приходила в голову. 
«Значит, присоединение недобровольное», – заключил 
брат. Я открыла рот, чтобы возразить, но не нашлась и 
промолчала. 

В центре проспекта располагались редакции газет 
и журналов и типография; напротив огромного белого 
здания Дома Советов, в центре самой большой городской 
площади, на пьедестале парила величественная фигура 
В. И. Ленина с вытянутой вперед рукой. Много позже, 
уже после перестройки, бронзовую фигуру вождя пе-
реместили на периферию площади, а на прежнее место 
установили огромный стеклянно-металлический глобус, 
а потом и вовсе сровняли старый пьедестал с землей. 
Улица плавно перетекала в парковую зону, – Долинск, 
который убегал к селению Белая Речка и дальше – в пред-
горья, а в ясное утро с широкой площади открывалась 
всегда разная панорама ближних темно-зеленых холмов 
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с изумрудными лужайками, а за ними в сизой легкой 
дымке проступали высокие серо-белые, жемчужные 
горные кряжи, которые в полуденном мареве казались 
призрачными. Параллельно проспекту наверх вытяги-
валась курортная зона: строгие, добротные светлые кор-
пуса санаториев белели в проемах густой зелени. Курорт 
процветал до девяностых годов, но ельцинские реформы 
и война в Чечне парализовали его почти полностью. (Сей-
час он постепенно возрождается.) По обеим сторонам 
проспекта тянулись клумбы роз, которые благоухали 
до глубокой осени, одевая его в легкий, как дым, вол-
нующий флер.

По воскресеньям отец водил нас на железнодорожный 
вокзал. Мы поднимались на высокий мост и становились 
в центре у высоких перил. Брат начинал ныть, требуя 
паровоза. Я вглядывалась в самую дальнюю линию го-
ризонта, искала глазами темную точку, – приближа-
ющийся поезд. Пока его не было видно, я наблюдала 
за вокзальной суетой на привокзальной площади, к ко-
торой то и дело подъезжали такси и частные машины; 
из них выскакивали уезжающие, разгружали багаж и 
в окружении провожающих озабоченно устремлялись 
к платформе, по которой сновали маленькие фигур-
ки пассажиров и носильщиков с тачками, дежурных 
и железнодорожников, проверяющих составы и пути. 
«Появился!» – внезапно восклицал отец, и только по-
том я различала темную точку на горизонте, которая не 
столько приближалась, сколько беззвучно стремительно 
нарастала, пока не превращалась в поезд, – и меня охва-
тывал немой восторг сбывшегося ожидания. Вскоре нас 
оглушал протяжный гудок, обдавало облаками белесого 
светлого дыма, а стук колес оказывался таким живым и 
близким, что пронизывал все тело, – становилось жутко 
и весело. Вернувшись, мы обедали чаще всего под звуки, 
полные неистребимого оптимизма любимой старой пе-
сенки Дунаевского «А ну-ка песню нам пропой, веселый 
ветер!» или пионерской удалой – «Эх, хорошо в стране 
советской жить!», или под аккомпанемент популярных 
песен местных авторов «Розы Долинска», «Твои глаза 
не карие».

Но уже очень скоро на меня стала действовать скука 
стандартизованной городской унификации. Кроме этого, 
меня томили неясная пустота и тяжесть, они неподвиж-
но повисали в окружающей атмосфере. Их происхожде-
ние я не могла понять и тем более объяснить: меня будто 
начинала разъедать тихая ржа и заволакивать плесень, 
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цветом похожая на медленное серое забвение. Мои ро-
весники казались жизнерадостными и довольными, но 
в себе с некоторых пор я больше этого не ощущала, и 
долгое время думала, что все дело во мне: я – «непра-
вильная», не такая, как все. Иначе как можно быть не 
вполне счастливой в таком счастливом месте, о котором 
поют счастливые песни и, главное, в котором все окру-
жающие так счастливы? 

Наш город тоже был вполне счастливым и по-соци-
алистически благополучным. Можно было не сомне-
ваться, что за углом улицы Первомайской перед вами 
откроется широкий обзор полупустой привокзальной 
Площади революции, или сквер Дзержинского, 1917 
или 1905 года с еще одной бронзовой фигурой по цент-
ру. Следуя дальше, вы обязательно вышли бы на улицу 
Красноармейскую с двухэтажными домами, покрытыми 
облезлой краской неопределенного цвета; прошли бы уз-
кий переулок с мусорными баками, облепленный кошка-
ми разных мастей, который вывел бы вас на улицу Клары 
Цеткин, что вилась параллельно улицам Серго Орджо-
никидзе и Двадцати Шести Бакинских Комиссаров и 
перпендикулярно улице Суворова, известной большим 
водочным магазином и (или) пивной. Вскоре перед вами 
распахивался просторный зеленый сквер и монотонный 
фасад кинотеатра «Юность» и, чуть поодаль, – почти 
такой же кинотеатр «Аврора». Вы спускались дальше 
вниз и внезапно оказывались пойманными в тупик са-
модельным деревянным забором ядовитого зеленого 
цвета, сконструированным не самым добросовестным 
образом, и такую же калитку с табличкой «Осторожно 
злая собака», за которой беспородная дворняга тотчас же 
обнаруживала свое незримое, но грозное присутствие. 
Неумолимая стихийная логика советской архитектуры 
выводила вас на улицу Инессы Арманд с унылыми од-
ноэтажными домиками, и, наконец, повинуясь чутью, 
вы сворачивали налево и выныривали на искомой улице 
Республиканской или Советской, которые выглядели 
респектабельными проспектами после тоскливых про-
винциальных улочек ваших недавних блужданий. Вы 
оставляли позади блекло-розовое полотно, простертое 
на пять этажей, на котором изображалась гигантская 
фигура В. И. Ленина, проходили мимо других пятиэта-
жек, похожих друг на друга, как сиамские близнецы, 
над которыми цвели выцветшие лозунги «Миру Мир», 
«Народ и Партия едины», «Мир, Труд, Май», «Единство, 
равенство, братство» и др. Уже потеряв надежду, вы 
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оказывались перед кафе «Встреча», возле которого на-
значили встречу.

Инерция поиска выносила вас на магистральное Шос-
се Энтузиастов, которое победоносно и прямолинейно 
простирало свое широкое литое серо-асфальтовое тело 
вглубь республиканской провинции, бездумно попирая 
и сковывая ее своенравную непредсказуемую зелень, 
прорезало виртуальную границу республики, обозначен-
ную лишь строгими черно-белыми указателями. Свернув 
с магистральной дороги, через какие-то два-три десят-
ка километров вы могли оказаться в передовом совхозе 
«Заря Коммунизма», или не столь процветающем по из-
вестным и неизвестным причинам колхозе «Красный 
Октябрь». Где-то рядом пролегала окружная дорога, 
все еще стягивающая город и провинцию воедино, как 
старый серебряный пояс на фантастически узком ста-
не прежней кабардинки (недавний обиходный предмет, 
ставший теперь утраченным символом). 

Позже, в период перестройки, дорога, полупустын-
ная во времена моего детства, оказалась перегруженной 
транспортом, так что девственный «пояс» начал угро-
жающе трещать, пытаясь удержать в своих пределах 
расползающуюся вширь плоть города, который неуп-
равляемо распухал на дрожжах новоявленных хот-до-
гов, чизбургеров и пиццы. Названия магазинов, кафе, 
столовых, кинотеатров и т.д., обозначенные когда-то 
нетленными терминами советской власти, наряду с бо-
лее редкими национальными (например «Адиюх» или 
«Нартух»), стали постепенно вымещаться чужими, все 
еще диковинными для сельского глаза: Манхеттен, Пла-
за, Визави, Дольче Вита, Мулен Руж, Vavilon и др.

Первоначальная подростковая реакция отторжения 
постепенно смягчалась, и вскоре мы уже не замечали не 
самого изысканного, а подчас откровенно безвкусного 
экстерьера фасадов, так как едва ли не каждое место 
наполнялось особым содержанием благодаря непереда-
ваемому спектру ощущений: здесь было первое свидание, 
а там – первое признание, незабываемая встреча или 
разговор, или собственное внезапное озарение, которое 
переворачивало сознание и в результате меняло жизнь, 
а какая-нибудь самая обычная улица была навсегда ос-
вящена сиротливой тщетой юношеской влюбленности. 
Со временем я уже не воспринимала эту внешнюю, не 
самую привлекательную личину города всерьез, – она 
была лишь очередной потускневшей кожей, которая вот-
вот должна сползти с его тела. Его неуклюжая, корявая 
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плоть скрывала таинственное сердце, которое откры-
валось не сразу, только со временем. Оно жило по сво-
им законам, снисходительно уступая странным затеям 
своих обитателей, – так добродушная собака позволяет 
своим щенкам смелую, безобидную возню, но всегда их 
отрезвит болезненным укусом. Обманчивый облик горо-
да всегда вовремя менялся. Лето заковывало его тонким 
панцирем расплавленного олова и неподвижно томилось 
в тени домов и в безветренных уголках площадей. Но 
приходило другое лето сентября, которое медленно на-
полнялось магическим светом обреченности и попадало 
в западню невидимых паутин, призрачно парящих в лег-
ком воздухе, – они лишь изредка лениво мерцали равно-
душным слюдяным сиянием. Лето неслышно затекало в 
бездонный котел превращений, где его густой малахит 
вперемешку с другими самоцветами переплавлялся в 
червонное золото и янтарь осени, пересыпанный агатами 
в красно-багровых тонах, и так же неслышно вытекало 
назад, пока хлесткий ветер не сметал листву, а холодная 
нудная морось и туманы не запирали нас дома, где мы 
слушали пластинки «Времен года» Чайковского и Ви-
вальди, – подарки нашей вездесущей неутомимой мамы. 
Но и осень вскоре превращалась в льдистые алмазы и 
жемчуга, которые по окончании зимы оборачивались за-
стенчивым нежным изумрудом, аквамарином и бирюзой 
весны. Однако мои самоцветные иллюзии периодически 
разбивались о мокрые тяжелые туманы осени и весны, 
которые могли затягиваться на неопределенный срок; 
время останавливалось или, попав в невидимый смерч, 
вращалось на месте. Они таяли при виде грязного месива 
под ногами, которое только нарастало при снегопаде, – 
снег падал тяжелыми серыми хлопьями и еще больше 
разбавлял непроходимую хлябь.

Мама каждый день бежала на работу к восьми, к 
большому больничному корпусу; папа преподавал фи-
лологию в университете, поэтому именно ему выпадало 
водить нас с братом в детский сад. Брат сопротивлял-
ся и орал каждое утро, пока отцу не надоедало и он не 
сгребал его к себе на руки, но он продолжал кричать у 
папы на руках, пуская в ход все конечности. Я шест-
вовала молча со смешанным чувством. Мне сразу ста-
ла хорошо известна сила двух одинаково смутных, но 
властных влечений. Одно гнало меня в общество, где я 
искала понимания, признания и еще чего-то, что трудно 
было осознать, так что мама любила повторять с досадой: 
«Ты просто дуреешь, когда видишь людей». Я не могла 

11*
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объяснить того шквала новых впечатлений, который 
получала почти от каждого человека и каждого дня, – он 
походил на удар, который вытряхивал из меня любую 
информацию. В результате я каждый вечер прибегала 
домой на 2–3 часа позже положенного срока, противно 
потея перед предстоящей трепкой, которая незамедли-
тельно следовала. А наутро все повторялось снова. Здесь 
властвовали тайные, в общем чуждые мне законы, ко-
торые заворачивались в непроницаемую ткань плаща-
невидимки, – они не объяснялись и не имели названия.  
Внушалось же нам что-то совершенно другое, что к этим 
законам не имело никакого отношения. Например, нам 
говорили, что надо быть честными и добрыми, и вас все 
будут любить, но всегда чистенького, доброго и честного 
Игорька задирали и обзывали все кому не лень. Зато я, 
так же, как все прочие, искала общества Нади Бодровой, 
которая умела весело смеяться, бесстрашно дерзить и 
хорошо рисовать, одинаково уверенно сжимая в паль-
цах кисточки и карандаши; и я, тайком поглядывая ей 
через плечо, с восхищением следила, как под ее рукой 
послушно рождались чудесные цветы и деревья. Другая 
сила гнала меня прочь от людей к настоящим цветам и 
деревьям, где царила другая, тайная жизнь, тем не ме-
нее, близкая и понятная мне. Я всецело отдавалась ей, 
пытаясь постичь причудливую изменчивую игру земли и 
неба. Мое воображение особенно завораживало развитие 
стихий или граница между ними. Я погружалась в таин-
ство рождения искры, из которой постепенно вырастал 
костер; сумерек, вторгавшихся в пространство между 
днем и ночью, которое раздвигало их своим лиловым 
прозрачным телом; предгрозового затишья, неизъяс-
нимо волнующего и прекрасного, исполненного тайного 
грандиозного смысла, как на миг проявленные в небесах 
письмена бога.

В результате моя жизнь невольно раздвоилась: на 
дневную, лицевую, видимую для других, и другую, – су-
меречную, невидимую. Раздвоение было следствием 
внутреннего разлада, который состоял главным образом 
в непонимании, почему настоящая реальность никогда 
не озвучивается, но оговаривается другая, придуманная, 
к которой все тщательно подгоняется взрослыми. Вскоре 
я уже не относилась серьезно к насаждаемой «внешней» 
морали, и рамки «хорошо – плохо, как следует и не следу-
ет поступать» стали для меня эфемерны и прозрачны, – я 
принимала их как нелепые, но необходимые правила 
скучной игры. Но меня вынуждали им соответствовать, 
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и я лениво подчинялась, отвечая формальным требо-
ваниям, но при первой же возможности убегала в свой 
настоящий мир, мой мир, до которого никому не было 
дела, но который был самой главной реальностью для 
меня. Я убегала в уединение. Это не было одиночеством, 
а моим надежным убежищем, где я обретала необъяс-
нимо глубокую цельность. Это был мой дом – чуткая 
розовая актиния глубоких тропиче ских вод, что плотно 
смыкает длинные гибкие стебли при малейшей угрозе. 
Я окуналась в него так же, как дельфины и киты ухо-
дят в глубины океана, раз глотнув необходимую порцию 
воздуха,– это была моя родная стихия, бескрайние ро-
систые луга и дикие джунгли, – с неведомыми растения-
ми, животными и запахами, с собственными суровыми 
законами. Из их разряженного свободного пространства 
я плела прозрачную прочную паутину, которая давала 
мне невидимую точку опоры и позволяла вылавливать 
тайные знания, недоступные в шумном обществе. 

Так же, как не соответствовали внешний и внутрен-
ний миры, так же не соответствовали обычные сезоны с 
моими личными временами года. Порой среди июля я 
могла почувствовать, как заковываются в лед подземные 
воды моего сознания, и даже вечно теплый источник на 
неизмеримой глубине начинал отливать голубыми крис-
таллами. Иногда зимы казались ледниковыми периода-
ми. Но случались обильные оттепели, – веселые вешние 
воды выходили из берегов, и я тонула в них. Порой среди 
зимы меня начинало заливать палящее летнее солнце и 
дарить бесконечное разноцветие августа, а позже мои 
невидимые сады плодоносили сочными яркими пло-
дами. Но когда-нибудь случалась засуха, я постепенно 
пересыхала и мертвела изнутри, и только со стороны 
казалась живой.

Во мне очень рано открылась неведомая алая артерия, 
не обозначенная, вероятно, в анатомических атласах, 
топография которой была непонятна даже мне самой, 
но я знала, что она пересекает все мое тело от пяток до 
макушки, когда начинала весело или негодующе пуль-
сировать, обозначая негласные настоящие связи между 
явлениями. 

Мне стала знакома тоска по уходящему, когда я не 
могла еще определить это чувство словами. Многие впе-
чатления детства и юности мне казались такими глубо-
кими и значительными, что я совершенно определенно 
страдала от сознания, что переживаю их одна и другим 
они недоступны. Мне до боли, до слез было жаль уплы-



166

вающие события и образы, которые оставались лишь в 
моей памяти. Многие из них блекли и вообще исчезали, 
так и не найдя свое воплощение ни в форме, ни в мыс-
ли. И я про себя оплакивала их гибель – забвение. Было 
острое сожаление по уходящему, невысказанному, уп-
лывающему в небытие.

Я понимала, что мое видение мира – мельчайший 
фрагмент в гигантской системе, но знала и другое: от-
сутствие одного маленького звена меняет картину цело-
го. Мой мир оставался никому неведомым, кроме меня. 
Это казалось недопустимым. В такие минуты мне так 
и хотелось крикнуть: «Смотрите же! Вот то, что от вас 
ускользнуло!». Тогда я стала возводить памятники уп-
лывающим картинам моего мира. То были разные фор-
мы – стихи и песни, и даже маленькие (а потом большие) 
скульптуры. Периодически я «переваливала» свои впе-
чатления на бумагу, точнее, клочки бумаги, которые 
обычно терялись. Через это я подошла к одной мысли: 
вся жизнь – попытка вечности. Все стремится стать 
вечностью, приобщиться к ней. Это неистребимое стрем-
ление к вечности мне никогда не казалось случайным.

Г л а в а  д е в я т а я

МАМА

Соседи вскоре съехали, получив новую квартиру, и 
наша собственная нам показалась огромной и пустой; 
первое время мы с братом бесцельно слонялись по ней, 
скучая. Впрочем, долго скучать не приходилось, так 
как наше жилище напоминало Курский вокзал: каж-
дые пять минут звонил телефон, я неслась к нему, роняя 
по пути сдвинутые в центр комнаты во время уборки 
стулья, чтобы пятью минутами позже уже мчаться к 
двери. Меня кто-то обнимал, спрашивал маму, и она вы-
ходила навстречу друзьям и просто знакомым, близким 
и дальним родственникам (впрочем, дальних не было, и 
мне приходилось только удивляться несметному числу 
ближайшей родни двух маленьких фамилий), а также к 
друзьям и родственникам наших родственников из всех 
сел и городов республики, из Адыгеи, Карачаево-Чер-
кесии и, кажется, всех городов и весей Союза. К вечеру 
после очередного тысячного звонка я заявляла голосом 
единственной лопнувшей скрипичной струны Паганини, 
чтобы мне оплачивали ставку телефонистки, а заодно 
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вахтера – тоже ставку. К нам приходили с проблемами, 
которые могла решить одна только мама. И она решала. 
Легко. Весело. Иногда гневно и раздраженно. Но быст-
ро и всегда положительно, ибо не было на моей памяти 
человека, который мог бы устоять перед ее обаянием 
или гневом. Многие из ее многочисленных пациентов со 
временем становились друзьями семьи. Ни один праз-
дник не обходился без сладких сдобных пирогов тети 
Полины с ее темно-вишневым румянцем на широких 
скулах, тревожными глазами, с неизменным платком 
на голове, который она повязывала «по старинке, по-
казацки» – впереди, а не на затылке, и это придавало 
какую-то кроткую завершенность ее стройной тихой 
фигурке. Я частенько приходила к ней в гости с мамой, 
хорошо знавшей всех ее домочадцев, даты их рождения 
и даже некоторые семейные тайны, которые поверялись 
только маме в моем присутствии. Она сразу вспыхива-
ла, когда тетя Полина очередной раз тихонько плакала, 
пряча лицо; мама быстро спрашивала «опять он?» и шла 
разбираться с дядей Петей, похожим на Тараса Бульбу 
с известной иллюстрации, который, как выяснялось, 
снова бил тетю Полину после очередной попойки. Мама 
запиралась с ним на кухне и о чем-то быстро говорила, 
я различала только ее неподражаемую интонацию. Тем 
не менее он никогда не держал на маму зла и бесплатно 
стриг моего брата под «полубокс». Однажды я случайно 
узнала, что когда-то давно мама вылечила тетю Полину 
от тяжелого бронхита.

Регулярно приезжала серьезная круглая учительни-
ца из Малки. Ее муж был инвалидом, и Мират приходи-
лось одной содержать пятерых детей и двоих стариков, 
родителей мужа. Каждую субботу она вылетала в Моск-
ву, закупала вещи, в воскресенье возвращалась домой, 
чтобы в понедельник утром идти преподавать математи-
ку в местной школе. В течение последующей недели она 
продавала их с небольшой наценкой, а в субботу снова 
выезжала. Так продолжалось до тех пор, пока она не 
слегла с крупозной пневмонией. После выписки Мират 
как-то приехала с большой сумкой и предложила маме 
очень дорогие вещи совершенно бесплатно. Мама повы-
сила голос, тогда Мират расплакалась и сказала: «Я бы 
тебе свою жизнь отдала за то, что ты для меня сделала, не 
то что эти проклятые тряпки». И тогда мама согласилась 
покупать ее товар за свою цену.

Почти все ее пациенты при мне произносили одну 
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фразу, которая вследствие ее упорной повторяемости ста-
ла мне казаться странной: «Твоя мама меня вылечила од-
ним взглядом». Существовали вариации: кто-то считал, 
что вылечился одним прикосновением рук, другой – от-
ношением, третий – голосом. Когда я ей пересказывала 
это, она смеялась: «Им это кажется, – я только подняла 
настроение и внушила веру. А вылечили их медикамен-
ты». Я наблюдала ее во время стремительных обходов, 
когда серое пространство терапевтического отделения 
наполнялось ее радостным магнетизмом. «Покажи, где 
болит и как, – прерывала она решительно нескончаемый 
монолог пожилых тетушек. – Мне вылечить нужно, а не 
выслушивать историю всей жизни». После отрезвляю-
щей, почти резкой фразы больные никогда не обижа-
лись, а, к моему удивлению, еще больше ей доверяли.

Она в течение многих лет регулярно проведывала со 
мной пожилую тетю Аишат, которая занимала две ма-
ленькие комнаты в игрушечном домике барачного типа. 
Маму вызывали в дальние районы, но когда больничная 
«скорая» была занята, а больные не могли прислать ма-
шину, ее вез отец. Иной раз вечером, в гололед. Через 
некоторое время мне уже представлялись страшные кар-
тины возможных аварий. Остальные часы томительного 
ожидания до утра я ходила кругами по комнате, а на 
следующий день засыпала на уроке. Еще недавно ее час-
тенько забирали блестящие «Волги», преимущественно 
черные или белые. Теперь на городских трассах их пос-
тепенно вытесняли бесшумные иномарки, в основном 
«мерседесы», владельцы которых прятали свое скромное 
обаяние за тонированными стеклами. Последнее вре-
мя к нам подкатывали подобные роскошные иномарки 
с кондиционерами и корректными немногословными 
личными водителями; в салоны таких авто можно было 
проникать лишь с благоговейным трепетом. Их хозяева 
чаще всего оказывались не так больны, как те, что были 
без машин.

Очень часто мы ездили на родину мамы, колыбель 
адыгского просветительства. Здесь еще витал бесплот-
ный дух нескольких гениальных безумцев, дерзнувших 
пробиться через непроницаемую завесу. Как-то мы оста-
новились сразу напротив небольшого домика, неподале-
ку от бывшего цаговского «университета», – теперь это 
была народная библиотека. 

Дом, в который мы прибыли, напоминал дворец в 
актуальном ныне эклектическом стиле и выделялся 
подавляющим величием из блестящего ряда других 
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новых домов, выстроенных на этой улице со времен 
последней «оттепели». Во дворе были разбиты цветники 
с фонтанами. В центре небольшой ухоженной клум-
бы, расположенной посередине двора, рос гигантский 
куст, аккуратно и прихотливо постриженный в форме 
огромной буквы S, перечеркнутой косо-вертикально. 
Над домом реял зеленый флаг, на котором я ожидала 
увидеть традиционные три скрещенные стрелы с две-
надцатью золотыми звездами или особо почитаемый 
полумесяц со звездой, но увидела тот же символ, что 
рос на клумбе.

«Где больной?» – без обиняков спросила мама. 
«Нальжан, дорогая, не обижайся на нас, мы решили 
устроить тебе маленькую передышку, – лицо приятель-
ницы мамы цвело улыбкой, – ты всегда такая занятая! 
Тебя можно вытащить не иначе как только к больному. 
Прости мой маленький обман! Слава Аллаху, у нас все 
здоровы». Глаза мамы потемнели, а щеки вспыхнули. 
Похоже, такой ее боялась не только я. Тем не менее 
Хаджет, хозяйка дома, рассыпалась дробным смехом: 
«Ну что ты! Я только хотела, чтобы ты отдохнула, мы 
так тебя любим!». Я знала, что это правда, но я знала 
и другое: в этом доме совмещалось несколько «правд», 
и эта не была единственной. Однако мама, как обычно, 
быстро отошла от вспышки гнева и для нее, похоже, этот 
дрянной сценарий все-таки сработал. Или мне только 
казалось? И она, как бабушка, даже в мутной воде ясно 
видела любое дно. Пока Хаджет показывала свой дом и 
впечатляющие атрибуты благосостояния, я решила сбе-
гать в библиотеку напротив. Она оказалась совершенно 
пустой. Мое ожидание и последующие поиски завели 
меня в маленький аккуратный дворик за библиотекой. В 
углу догорал костер: жгли книги. Я подняла одну с тем-
ной тисненой обложкой, истлевшей по краям: «Антоло-
гия адыгских инструментальных наигрышей». Кажется, 
это была одна из трехтомника. Вернувшись в зал, я на 
этот раз застала двух девиц с невинным отсутствующим 
взглядом, в одинаково лиловых платьях. Забыв о при-
ветствии, я показала почерневшую обложку, оставшую-
ся в моих руках: «Зачем?.. Это же уникальная книга!». 
Они дружно переглянулись и продолжали молчать, не 
меняя выражения лица. «Зачем вы сожгли антологию? 
Это же уникальная книга!»– почти прокричала я. «А что 
оставалось делать? – ответила наконец одна из них, явно 
поступившись чувством собственного достоинства. – Что 
оставалось делать? Эту книгу уже лет десять никто не 
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спрашивает. Она пылится, мы таскаем ее с места на мес-
то. Остальные библиотеки ее не берут. И другие книги 
так же… А вы, простите, кто такая?» Вопрос, заданный 
Алисе Синей Гусеницей. Я уже готова была ответить так 
же, как она «сама не знаю: с утра я уже несколько раз 
менялась». Но вслух сказала: «Не беспокойтесь, я лишь 
частное лицо».

Однако общие визиты были далеко не единственной 
статьей нашей жизни, моей и мамы. Летом она брала 
меня в научные экспедиции в отдаленные районы рес-
публики с группой студентов-старшекурсников. Послед-
няя была на Зольские пастбища. Пока мы подъезжали 
к ферме, несколько раз наползал и рассеивался туман, 
накрапывал мелкий дождик. «Это низкие тучи», – пояс-
нил Басир, наш сопровождающий, похожий на индейца. 
Когда мы доехали, ветер согнал остатки облаков, и над 
нами широко раскинулся очистившийся купол неба, 
жадно набирающий потерянную синюю глубину. Его 
перехлестнула низкая радуга, соединив равнину с го-
рой. Альпийский луг перекатывался изумрудно-серебри-
стыми росными волнами трав, его пересекали прозрач-
ные родниковые речушки, по краям которых толпились 
островки лютиков. По всему обозримому пространству 
рассыпались лошади, преимущественно гнедые кобы-
лы с жеребятами. Голова кружилась от непривычной 
высоты и озона.

До обеда мы обследовали фермеров, заполняли карты 
и обсчитывали материал. (И здесь выявлялся высокий 
процент общей патологии.) После пяти все освобож-
дались. Басир оказался хирургом зольской районной 
больницы. «Вас интересует конный спорт?» – спросил 
он нас. «Интерес у нас есть, но теоретический». Прак-
тический интерес сохранялся только у меня: девушки 
больше боялись, чем хотели. Вскоре Басир подвел ко 
мне вороную кобылу: «Она самая понятливая и смир-
ная», – помог забраться в седло, а сам сел на гнедого 
жеребца. Моя кобылка тронулась – и я испытала ужас 
и восторг одновременно. «Ты первый раз?» – крикнул 
мне Басир. Я молча кивнула. Ветер налетал порывами, 
трепал волосы. В городе он казался мне схваченным 
в траншеи между домами. Здесь же он царил на всем 
пространстве до горизонта и, как художник-самоучка, 
тщетно перемешивал два основных ярких цвета – зе-
леный внизу, синий наверху, вкрапливая немного бе-
лого – стремительно пролетающие облака. Мы подни-
мались вверх по пологому склону горы и остановились 
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возле неглубокой пещеры. Я самостоятельно спешилась 
и зашла внутрь. Меня обдало прохладой. «Таких пещер 
здесь немало,– сказал Басир, – в некоторых еще нахо-
дят скелеты. Моя мать – балкарка. Она рассказывала, 
что в начале войны, во время переселения, большин-
ство стариков отказывались покидать свои дома, обре-
кая себя на голодную смерть. Иногда на аул оставались 
один-два старика. Перед смертью они уходили в пеще-
ры». Конь под Басиром пошел галопом. Моя лошадка, 
которая до сих пор чутко улавливала каждое мое дви-
жение и, кажется, даже интонацию и настроение, тоже 
пустилась в галоп. «А-а-а!  – закричала я. – Держи ее, 
сейчас упаду!» – «Натяни поводья!» – крикнул Басир, 
разворачиваясь ко мне. Я до упора натянула поводья и 
лошадь стала. Басир почти все время молчал, но вскоре 
оживился (очевидная озоновая эйфория). Мы заговори-
ли о лошадях. Я восхитилась красотой своей вороной 
лошадки. Басир промолчал. «Есть такие красавцы, – не 
придерешься, – сказал после паузы. – Но отпускаешь их 
на полную скорость, – через 60 –70 километров они вне-
запно падают как подкошенные. Иные сразу подыхают. 
Начинаешь анализировать, и выясняется, что они что-то 
недополучили телка€ми. Это сказывается в свое время, 
особенно в экстремальной ситуации». Потом он что-то 
говорил относительно своей работы в селе, я о чем-то 
спросила, не понимая, и Басир внезапно осекся. 

– Попробуй объяснить…
– Ты все равно не поймешь.
– Почему?
– Ты другая. Городская.
– Понимаю: противоречия между городом и дерев-

ней… Это все еще так актуально?
– Еще более актуально. 
– И там и там – жизнь.
Он усмехнулся: «В городе слова, а не жизнь. Я не си-

лен в выражениях. Но город приглаживает вместо того 
чтобы расчесать, только водит по коже, но не пробирает 
до костей».

– Выходит, жизнь – вне города?
– Да.
– …которой я не знаю?
– Думаю, так и есть.
– Мне нравится твоя откровенность.
– Не обижайся.
Но я замкнулась. Я ненавидела себя и уже искала 

предлог, чтобы вернуться на базу.
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– Мой отец был чабаном, – сказал Басир, – я часто 
помогал ему и привык к животным. Иногда мне кажется, 
что я понимаю их лучше, чем людей. Мальчишкой по 
ночам сторожил скот. Для этого даже не было сторожки. 
Я устраивался прямо среди баранов, чтобы было теплее, 
или возле спокойной кобылы, или у теплого бока коровы, 
пахнущей молоком.

– Да ты мог быть ими раздавлен!
– Вряд ли. Они чуткие. Хотя условия у скота были 

лучше, чем у людей.
Нас было десять у родителей. Я был шестым. Прихо-

дилось много работать. До сих пор помню, как убирал 
лопатами навоз и вывозил на тележке, пока не занеме-
ют руки и спина. Выдохнусь окончательно – зову млад-
шего.

– А родители?
– Их-то по-настоящему видели только зимой. Отец в 

сезон был на пастбищах, мать весь световой день вручную 
обрабатывала колхозное поле, а ночью – свой участок.

– Ночью?
– Кто-то из десяти детей держал фонарь, а мать со 

старшими копала или полола.
– Зачем же копать ночью? Копали бы днем!
– Тогда бы все увидели. Наш председатель колхоза 

не позволял сажать даже картошку на приусадебном 
участке. Уничтожались грядки, сносились трактора-
ми заборы: «Достаточно одного входа в дом!». У него-то 
самого в доме ничего не было. «Надо работать!» – вот 
единственный лозунг. Только отучился – иди работать в 
колхоз. Тунеядцев выселяли в Сибирь. Таких вызывали 
на партсобрания, постановляли и отсылали. Коровы, 
принадлежащие тунеядцам, не имели права пастись в 
колхозных стадах. 

– Как же тебе удалось поступить в вуз?
– Каким-то чудом. Чтобы поступить, нужен был пас-

порт, а его не выдавали, чтобы удержать молодежь в 
селе для работы в колхозе. Последний выпускной год 
я учился в соседнем селе, где жили родственники: там 
получить паспорт было проще. Чтобы вырваться в город 
для учебы, поехал по комсомольской путевке в составе 
строительной бригады и год строил хлебозавод.

– Это и есть та настоящая сельская жизнь, о которой 
ты говорил? – спросила я уже без тени иронии.

– Это скорее только щель, слишком маленькая, чтобы 
через нее что-то увидеть. На жизнь больше похоже вот 
это, – и он огляделся вокруг.
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Солнце уже закатилось, сумерки стремительно сгу-
щались. Мы отправились на базу, но темнота быстро на-
гнала нас. Ночная жизнь, утратив видимые очертания, 
усилила свой накал, не скованная давлением дневного 
света. Вечер сорвал границы с невообразимого множества 
земных форм, размыл и смешал их, соединил энергию, 
запахи и звуки воедино, пока они не достигли резонанса 
в томительном ритме ночи, содрогаясь в едином пульсе 
от коры до ядра: вожделеющее ночное тело земли, уст-
ремившей грандиозный фалл остроконечного горного 
кряжа в звездную пустоту черного девственного лона.

Культурная программа мамы неизменно трещала по 
швам от переизбытка: она посылала нас на выставки, в 
музеи, театры, кино, на авторские встречи и презента-
ции, зарубежные и отечественные вояжи, всесоюзные 
пионерские и комсомольские лагеря. Мы купили в общей 
сложности несметное количество билетов, в том числе 
транспортных. Если во мне эта воспитательная стратегия 
разбудила неуемную жажду новых впечатлений (как 
у мамы), то у брата – страсть к уединению и тишине. 
Перед очередным культпоходом голос брата пружинил 
зреющим раздражением: «Ради бога, никого не доставай 
вопросами. Когда-нибудь твоя маниакальная любозна-
тельность плохо кончится».

– Например?
– Ну вот, снова.
На этот раз мы пришли на выставку народных ин-

струментов. Мы оказались в этот момент единственными 
посетителями, и автор, пожилой человек с темными про-
ницательными глазами юноши, взялся показать нам свои 
инструменты: шичапшину старого образца, шичапшину, 
усовершенствованную Ш. Шеожевым, кабардинскую 
шичапшину в форме кинжала, гудок, гусли, двенадца-
тиструнную осетинскую арфу, арфу Давидову, которой я 
заинтересовалась. «Знаете, кто такой Соломон?» – спро-
сил меня автор. Я ответила, что помню на память притчи 
Соломоновы. «В таком случае вы должны знать, что Со-
ломон был сыном Давида. Помните историю Давида?» 
Да, я помнила. Когда я дошла до грешного вожделения 
Давида к Вирсавии, рокового адюльтера с последующим 
изгнанием Урии на войну, Б. М. меня прервал: 

– Вы ведь знаете, что адыги произошли от хаттов-
хеттов?

– Насколько мне известно, от хаттов. С хеттами род-
ство опосредованное.

– Так вот, брат Иакова, Исав, имел двух жен-хеттия-
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нок. И любовница Давида, Вирсавия, отобранная им у 
законного мужа Урии – хеттиянка. Господь покарал ее и 
Давида за их грех, умертвив первого младенца, но потом 
послал им сына Соломона. 

Кажется, для меня становились прозрачными мо-
тивы автора, который возрождал утраченное народное 
мастерство по созданию древних адыгских музыкальных 
инструментов. Продолжая про себя его мысль о родстве 
древних иудеев с древними адыгами, я чуть не озвучила 
идею, расхожую до банальности: «Мы все оказываемся 
родственниками: все мы – дети Адама». Чуть позже Б. М. 
поведал мне более прозаическую историю о себе, о том, 
что он не может добиться рабочего помещения, живет в 
однокомнатной квартирке, потолок которой затопили 
соседи и он в результате обвалился, от мастера требуют 
баснословные налоги, а он месяцами не может пробиться 
к министру.

Вечером я в лицах передала весь наш диалог маме. 
Я видела, как вспыхнуло особым светом ее лицо с белой 
тонкой кожей и черными-черными глазами, и она ре-
шительным шагом направилась к телефону. «Соедините 
меня с министром… Ах его нет? В таком случае скажите 
ему прямо сейчас, чтобы позвонил к Ш.» Через десять 
минут ей перезвонили, и мама властным жестом указала 
мне на дверь – я нехотя вышла. Сидя в другой комнате, я 
слышала ее резкий, почти жесткий тон. На следующий 
день Б. М. попал к министру. Правда, я не знаю, помогло 
это ему или нет.

Она была с детским смехом и глазами, которые прони-
цали стены. «Донка! (производное от Дины-Доны и т.д.) – 
кричала она из кухни в кабинет через две стены. – Убери 
из-под учебников художественную литературу!» Я для 
нее была столь же прозрачна, как стены. 

Ей была свойственна какая-то невероятная плотность 
жизни. Я находилась в самом центре ее поля с высоким 
напряжением, и оно уносило меня независимо от моих 
планов и желаний. Необъяснимой загадкой для меня 
оставалась не фантастическая трудоспособность мате-
ри, – к ней я привыкла, – а ее темп, который не оставлял 
никаких временных зазоров для простого обдумывания 
этого нескончаемого потока дел, похожего на шквал. У 
меня возникало смутное тревожное ощущение, будто она 
предчувствует короткую жизнь и все время пытается ее 
спрессовать – максимально. Каждый миг своей жизни 
она проживала до конца, с глубокой неистовой страстью, 
которая меня восхищала и страшила. Изредка, выпадая 



175

из ее высоковольтной ауры, я находила окружающее 
пресным, унылым и пустым. Мама сообщала сущест-
вующему пространству некий живой объем и энергию 
реальности. Без нее она становилась призрачной, полой, 
и, не связанная ее магнетическим центром, растекалась. 
Казалось, эту реальность, лишенную ее присутствия, 
можно собрать, как газовый платок, что без труда протя-
гивают через кольцо. Очевидно, то же самое чувствовали 
другие и стаями летели на ее яркий свет. За безличной 
аморфной поверхностью будней мама видела необъятный 
дремлющий потенциал; с особой, молчаливой одержи-
мостью чуткого режиссера высвобождала их разрознен-
ные силы и вдыхала в остов собственного сценария. Так 
скульптор высвобождает живую форму из камня, дерева 
или глины, или прирожденный Мужчина будит крыла-
тое божество любви, дремлющее в любимой женщине. 
Любая ситуация могла быть смоделирована и проиграна 
по ее собственным законам, обретая предельную насы-
щенность и полноту. Перед ней с необычным радушием 
распахивались все двери, – от скромных однокомнатных 
квартирок до кабинетов министров, с которыми она тоже 
была на ты. Она отдавала себя самозабвенно: гневно, ра-
достно, откровенно враждебно, с любовью, с искрящимся 
весельем, но никогда – индифферентно. Я не находила 
слов: «Мама, что ты с собой делаешь?..» Устремленный 
на меня выжидающий сердитый взгляд – преддверие 
гнева. (Ее фамильная, порой скандальная бескомпро-
миссность странным образом сочеталась с выраженным 
дипломатическим даром.) Я боялась, что однажды он 
иссякнет, этот ее искрящийся бурный поток жизни, не-
реально обильный, щедрый. Я не знала, как это сказать 
и как предотвратить.

Но самым большим испытанием была ее любовь. Она 
невидимым кольцом окружала меня, как огромный ка-
мень-оберег с отверстием в середине, – такие висели на 
деревьях старой усадьбы. Оберег меня ограждал и не 
давал сблизиться с жизнью на короткое расстояние, не-
обходимое для моих близоруких глаз. Меня неудержимо 
влекла опасная дистанция, я чувствовала искушение 
и отвагу очутиться лицом к лицу с самой сердцевиной 
жизни. «Не торопись, – говорила мама, – после меня 
успеешь». 

Мы ходили к ее бесчисленным портнихам, которые 
становились ее подругами, заказывали обувь, посещали 
парикмахерские, модные салоны и Дом моды. Она обо-
жала наряды, покупала их в невероятном количестве 
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нам всем, особенно мне, так что я каждый раз стонала: 
«Зачем ты опять это купила!», и с безнадежным чувством 
пополняла свой обширный гардероб. Девчонки, мои под-
руги, заглядывая в мой шкаф, ахали: «Почему все это 
висит и не носится?». Я отвечала, что наши с мамой жен-
ские вкусы не сходятся, но не называла истинной при-
чины: на самом деле не хотела быть источником зависти 
для большинства моих подруг, у которых бюджет семьи 
был весьма скромным. Меня обескураживала ее страсть 
к роскоши и комфорту до тех пор, пока, повзрослев, не 
поняла, что она все еще противостоит нищете и голоду 
своего детства и юности. 

Когда я, приезжая в село, выходила из автобуса, моя 
кожаная коричневая шляпа и такой же коричневый экс-
травагантный плащ шокировали парней. «Из Франции, 
что ли?» – восклицали они с веселой улыбкой, смешанной 
с мужским любопытством. Эти сельские ребята внушали 
мне неясную ностальгическую тоску, я чувствовала в них 
свежий аромат незамутненной стихийной силы, то, что 
было утрачено нами, детьми города. Я тщательно скры-
вала, что меня увлекал идеал именно такого мужчины, 
этакого Тарзана из кабардинской глубинки. Но мы гово-
рили на разных языках: они – на ломаном русском, я – на 
ломаном кабардинском. В своих неуклюжих попытках 
по-мужски заинтриговать меня они беззастенчиво вра-
ли, и даже моя неопытность не мешала мне распознать, 
что для них это был обычный разминочный мужской 
тренинг по безличному общему сценарию, больше для 
самоутверждения, чем из интереса к таким городским 
«фифам», как я. Однако в них просвечивал неясный для 
меня стержень, который только с большой натяжкой 
можно было назвать адыгским, – он странно деформи-
ровался и под натиском времени принял причудливую 
форму, совершенно непостижимую для меня. Вместе с 
тем я чувствовала, что этот «ларчик просто открывал-
ся», но для меня он так и остался закрыт. Драма моей 
юности заключалась в безответности: я не интересовала 
таких, по крайней мере, всерьез, так как была для них 
почти парижской барышней, которая никогда не смогла 
бы осилить неподъемного провинциального адыгского 
быта. 

Незыблемая уверенность мамы в нашей исключи-
тельности составляла наш общий крест. Мы с братом не 
могли не отвечать ее ожиданиям, потому что без этого 
она немыслимо страдала. Меня убивало ее жадное мате-
ринское тщеславие, – наши успехи были для нее живой 
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водой. Она могла их в деталях расписывать почти незна-
комым людям, мало заботясь о мнении окружающих, до-
водила меня тем самым до слез стыда и отчаяния: «Мама, 
это никому не интересно, кроме тебя!». Но самое странное 
заключалось в том, что те самые люди, которые, как мне 
казалось, из терпеливой вежливости выслушивали ее, 
помнили все детали ее разговора и с искренним участием 
расспрашивали о моей жизни много лет спустя, уже после 
ее смерти. Сравнительно недавно я стала понимать, что 
развитие моих задатков – результат ее безоговорочной, 
незыблемой веры в меня. Она развила мою собственную 
уникальность-индивидуальность, дала мне знание о ней 
и заставила ее уважать. Постепенно я осознала, что это 
и есть чувство собственного достоинства: личное знание 
о своем лучшем исключительном начале и безотчетная 
уверенность в том, что ему уже никогда не изменишь.

Невысокая, миниатюрная, она не шла, а почти бе-
жала, зная в любой момент, что будет делать в следую-
щий, – для безнадежно рассеянного созерцателя в моем 
лице – непостижимый и недостижимый образец. Мама 
записывала меня на все мыслимые кружки (помимо об-
щеобразовательной и музыкальной школ). Уже в раннем 
возрасте я пришла к заключению, что самой главной осо-
бенностью каждого дня является его резиновость: в него 
помещается столько, сколько умещаешь. Доказатель-
ством являлся пример мамы, которая могла растянуть 
день, как бездонный сундук, помещая в него нереальное 
количество дел.

Порой мама казалась мне жертвой какой-то чуждой, 
инородной режиссуры, которая принималась ею по соб-
ственному неведению. Однажды она сказала: «Я просто 
счастлива, что родилась при советской власти. Кем бы 
я была, если б не она? Да никем». Я молчала, так как 
испытывала странную неловкость; мне казалось, что она 
больше убеждает себя в этом. Впрочем, я могла ошибать-
ся, – ведь она, в отличие от меня, принимала действи-
тельность целиком и, как мне казалось, безоговорочно. 
Порой во мне назревал безмолвный протест, который 
она всегда чувствовала и раздражалась. Но иногда ее 
глаза зажигались знакомым мерцанием. В глубине его, 
за плотно закрытыми темными створками, просвечива-
лось какое-то тайное, недоступное знание. На секунду 
створки приоткрывались и обнажался слоистый срез, 
похожий на излом известковой горы. В этот момент меня 
пронизывало острое чувство счастья, будто я узнавала о 
своем бессмертии. 

12 Заказ № 62
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Над ее головой колыхался белый прозрачный сноп, 
который, если присмотреться, состоял из тонких мер-
цающих нитей; он уходил круто вверх и терялся в ат-
мосфере. Если другие странности, виденные с детства, 
казались мне вполне обыденными и естественными, то 
со снопом дело обстояло иначе. Повзрослев, я стала по-
дозревать, что его никто не видит, кроме меня. Однажды 
я спросила отца, видит ли он что-нибудь над головой 
мамы. Он бегло пробормотал «нет» и снова погрузился 
в бумаги. Вскоре я решилась еще раз задать ему тот же 
вопрос, думая, что первый раз он меня не услышал. На 
этот раз отец ничего не ответил, но во взгляде его мель-
кнуло откровенное сомнение и тревога. Больше я его не 
спрашивала. Но как-то спросила брата. Он уставился 
на меня и констатировал, что по мне плачет палата №6. 
Какое-то время это меня так волновало, что я под раз-
ными предлогами выводила маму в самые оживленные 
места. Я вглядывалась в каждое проходящее мимо лицо, 
но не заметила никакой реакции. Его никто не видел: 
коллеги, родственники и даже члены семьи. Не видели 
приятельницы, с которыми она непринужденно болтала 
и смеялась до слез, а сноп в такт смеху медленно коле-
бался, белый и чистый, круто уходящий ввысь. 

Однажды, когда мы вчетвером отдыхали в местном 
санатории, в одно утро мама проснулась и сказала ясно и 
отчетливо: «У нас в доме потоп. Я увидела это во сне», – 
и добавила, деловито обращаясь к отцу: «Тебе следует 
собраться и немедленно ехать, а я останусь с детьми». 
Отец еще лежал в постели и, как всегда, что-то читал. 
«Мне дан единственный месяц в году для отдыха, а не 
для того, чтобы я потакал женским фантазиям», – сказал 
он рассеянно, не отрываясь от текста, но, посмотрев на 
маму, молча встал и оделся. Я увязалась следом. Мама не 
препятствовала: «Она может тебе помочь. Только надень 
на нее сапоги, не давай возиться с холодной водой и но-
сить тяжести». «Что же тогда остается?» – спросил папа, 
но мама нас очень торопила и не ответила на вопрос.

При всей своей сдержанности, папа ахнул, когда вода 
у входной двери тихо плеснула у наших ног. Затопленной 
оказалась вся квартира, вода подступила к нижним пол-
кам с книгами большого кабинета, зеркально отражала 
югославскую стенку зала и даже пропитала обширный 
ковер спальни. Она просочилась через плотно закрытую 
дверь моей комнаты и хлынула внутрь вольной стру-
ей, едва я приоткрыла ее. По волнам безмятежно плыл 
молочно-белый резиновый кит, названный папой Моби 
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Диком, с невинными голубыми глазами и улыбающейся 
розовой пастью, будто он только что закусил Ионой. 
В кухне и туалете уровень воды доходил до щиколоток, 
а в кладовке мешок с мукой промок до середины. Босой 
папа растерянно ходил по воде, закатав брюки до ко-
лен, и никак не мог прийти в себя. Наконец он перекрыл 
воду и вызвал по телефону аварийную службу, обходя 
свои затопленные владения, похожие теперь на морскую 
державу. Я весело черпала воду в ведро совком, стоя в 
резиновых сапогах, насилу найденных. Мы вычерпали 
воду только к обеду, и то благодаря дополнительным 
усилиям подоспевших вскоре мамы и брата.

* * *
В тот день Лева, убегая от самого себя, самозабвенно 

носился с мячом по тесной баскетбольной площадке, из-
нывавшей от июльской жары, и внезапно осел. Когда к 
нему подбежали, он попросил: «Позовите Жулю, она знает, 
что делать». Но прибежавшая мама, ставшая такой же бе-
лой, как он сам, не обнаружила ни пульса, ни сердечных 
тонов. «У него остановилось сердце», – сказал мой брат.

Когда неделю спустя мы разбирали его вещи, на мою 
голову свалилась целая стопка фотографий и распав-
шимся веером разлетелась по всей комнате. «Лунные 
создания» (по собственному определению Левы) грусти-
ли и улыбались ему одному. Таинственные, игривые, 
задумчивые и озорные прелестные лица были повернуты 
к нему, и сквозь соленый туман набежавших слез я чи-
тала: «Единственному… на память…». Фотографий было 
28, двадцать девятой оказалась его собственная.

После смерти Левы бабушка слегла и больше не под-
нялась. Она пять месяцев не произносила его имени, а на 
шестой стала говорить о нем как о живом. Например, она 
могла спросить, когда же Лиуан вернется из командиров-
ки, и ей отвечали, что скоро. Или: «Лиуан придет и все 
мне расскажет». Но перед смертью она вполне осознанно 
спросила: «Вы накормили Магомеда?». Она тихо отошла 
в декабре, спустя полгода после Левы. А в июле следую-
щего года погиб Мага. Все говорили, что он утонул. Но я 
в это не верила, – он плавал лучше рыбы. 

* * *
Белый сноп над головой мамы почти совсем исчез 

после внезапной смерти ее братьев и матери. Вскоре он 
отчасти восстановился, но прежним больше не стал. «Ка-

12*
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ким же он был, – думала я, – до смерти дедушки и ее 
сестры?» Однажды он исчез совсем. На следующий день 
она очень буднично сказала: «Если бы где-то продавали 
смерть, я бы встала в очередь и купила». Я остолбенела. 
Эти слова не могли принадлежать моей матери. Когда 
она вышла, я разбила тарелку, просто выронив ее из 
рук. Другой раз она за чем-то зашла в мою комнату и 
в конце своего распоряжения добавила: «Я и не знала, 
что иногда смерть можно полюбить так же, как жизнь». 
Моя распахнутая книга, которая лежала на самом краю 
письменного стола, внезапно упала, закрывшись: «Тере-
за Батиста, уставшая воевать».

С тех пор она стала слабеть. Ее детский смех, которым 
она еще закатывалась, легким облачком вылетал через 
открытую форточку, оседал искристой росой на траве, 
а к полудню траву высушивало солнце. Ее энергия все 
еще колыхала тяжелую люстру и заставляла истерично 
мигать лампочки, но медленно просачивалась сквозь 
щели дверей и окон.

В день похорон я, не глядя на нее, отовсюду видела 
белое-белое лицо, но ее черные глаза были теперь закры-
ты, очерченные снизу двумя плотными черными дугами 
ресниц. «Многие дети войны так уходят: это – посттрав-
матический синдром. Такие красивые, такие молодые… 
Как прекрасные скакуны, которые жеребятами не по-
лучили своего, внезапно кончаются на длинной дистан-
ции», – услышала я тихий шепот где-то сбоку от себя и 
подумала, что уже где-то это слышала.

Я повторила кому-то установленную причину смерти: 
«Внезапная остановка сердца» (sudden death, как мы 
однажды прочли с ней в одной английской монографии 
Introduction to cardiology). 

Но никто не спросил об истинной причине, о которой 
знала только я.

Г л а в а  д е с я т а я

УСАДЬБА

Теперь, спасаясь от наваждения, я провела целый 
день в опустевшей квартире бабушки, где, кроме привыч-
ного, простого убранства и воспоминаний, обступивших 
меня плотным кольцом, ничего необычного не было. Я 
выпила горячий чай с прихваченным бутербродом и лег-
ла спать. Наутро я спокойно зашла на кухню и с ужасом 
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обнаружила одинокий веник, который стоял в центре, 
не опираясь при этом ни на один предмет. Похоже, во 
мне не оставалось больше резервов благоразумия, и я 
всецело отдалась первобытному приступу дикого страха. 
Он незамедлительно погнал меня на автовокзал, откуда 
я первым же рейсом отбыла в аул.

Старая кабардинская усадьба, одна из немногих, 
которой не коснулась рука нового времени, раскину-
лась на 40 соток; лишь с фасада старый плетень был за-
менен на добротную бутовую кладку. Перед домом рос 
гигант ский старый орешник, – он почти не изменился 
со времен моего детства: его широкая раскидистая кро-
на покрывала почти все пространство огромного двора. 
Последний счастливо избежал каменного плена асфальта 
или модных фигурных плиток, а был выстлан на старый 
манер зеленым ковром сезонного разнотравья. На мощ-
ной высокой ветви, кажется, еще совсем недавно висели 
самодельные качели: крепкая старая короткая доска, 
отполированная несколькими поколениями детей, была 
надежно схвачена с обеих сторон длинными жгутами. 
Мы, замирая, бесконечно взлетали на ней, как в замед-
ленном кадре, задыхаясь от немого восторга, касались 
ногами листьев высокой кроны, и с шумом рассекали 
воздух, разрушая омут прозрачной тишины. За ореш-
ником стоял унэшхо – большой дом, построенный по 
традиционному образцу: сквозной просторный коридор 
с четырьмя большими раздельными комнатами по обе 
стороны. Я смутно помнила множество саманных кир-
пичей, которые долго сушились на солнце, мерный темп 
кладки и кирпичные торсы брата Жанос и его друга. 

Слева от унэшхо располагался старый дом с одной 
комнатой – гошпащ. В глубине прилегающей к комнате 
кухни на земляном полу стояла печь, такая широкая, 
что на ее глиняных уступах, покрытых досками для 
сидения, помещалось четыре подростка, по два с обеих 
сторон, а в широком дымоходе виднелись поперечные 
железные решетки, на которых раскладывался сыр для 
копчения. Раньше копчением занималась сноха деда, 
Кара, а теперь Жанос, которая жила одна. Она покупала 
ведро молока, делала сыр и коптила его по привычке. В 
печи на очажной цепи висел большой котел, которым 
пользовались в редкие дни, когда семья еще собиралась 
вместе. Но это происходило все реже. Хозяйственные 
постройки стояли теперь полупустые, из живности ос-
тавалось только десятка полтора астеничных птиц. Па-
триархом птичьего двора был индюк реликтового воз-
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раста, загадочная история которого стала достоянием 
всего хабле, если не аула. В одну пятницу Дотнах, отец 
Жанос, выбрал его очередной жертвой и поймал было 
в руки, но тут на него налетели все птицы и принялись 
клевать и бить крыльями. Опешивший старик отпустил 
индюка, зашел в дом и прочел молитву. С тех пор индю-
ка никто не трогал, его почитали за птичьего святого. 
Он оставался жить и после смерти деда. Никто не мог 
объяснить причину этого странного долголетия, хотя 
индюк уже не передвигался и вконец ослеп. Жанос ре-
гулярно носила ему еду и питье. За плетнем начинался 
сад, который мне казался в детстве лесом, и я знала, 
что здесь водится Мазитха*. Сад и сейчас был большим, 
ибо когда-то принадлежал трем братьям. Его площадь 
тем не менее была результатом нескольких урезаний (я 
знала о двух, в 20-м и 37-м годах). В детстве здесь про-
текал глубокий ручей, прозрачная вода не нагревалась 
даже в жару. Он, извиваясь, пересекал все пространство 
старого сада. Нам он казался настоящей рекой, и все 
лето мы проводили в нем, ощущая голыми ногами его 
упругие холодные струи и мягкое землистое дно. Мы 
устраивали возню, обливаясь и визжа, платья до пояса 
были мокрыми и липли к телу, пока их поспешно не стас-
кивали, продолжая бесконечные игры почти голышом. 
Родители сделали для нас запруду, которая обрывалась  
вниз импровизированным водопадом, в его пенистых 
струях мы оказывались только благодаря нелегкой побе-
де, растолкав более слабосильных соперников, но чьи-то 
мокрые цепкие руки скоро выталкивали потерявшего 
бдительность победителя. Мы по очереди разгонялись 
на алюминиевом старом тазе, который ускорял с обеих 
сторон кто-то из нашей ватаги, и с визгом срывались с 
крутизны, оказываясь погребенными под собственной 
посудиной. Однажды запруда спасла бабушку, когда она 
случайно задела вилами гнездо диких пчел в коровнике. 
Пчелы набросились на нее, она побежала к ручью; длин-
ная злобная эскадрилья мелких черно-желтых истреби-
телей понеслась следом, оглашая ровным гулом ленивую 
истому оцепеневшего летнего полудня. Бабушка с раз-
маху нырнула в запруду с головой, и юбка накрыла ее 
сверху большим темным колоколом. Мы с улюлюканьем 
носились вдоль ручья, разгоняя пчел попавшей под руки 
одеждой, пока они не улетели. 

Каждый из нас твердо знал, что ручей обитаем; он 

*Мазитха – бог лесов в адыгском языческом пантеоне.
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искрился мириадами золотых чешуек, по нему пробе-
гали легкие тени – это был наряд Псыгуаши (адыгское 
божество воды), которую мы без устали высматривали 
в воде, и однажды в летних сумерках в текучих стру-
ях мелькнуло чье-то лицо, блеснула улыбка, и видение 
тотчас уплыло. Неподвижный августовский жар од-
ного из последних дней лета был оглашен истошным 
криком соседской девчонки, которая, тряся мокрыми 
кудряшками, божилась, что видела Псыхаляфа*, – он 
вцепился ей в ноги, так что они глубоко увязли в мяг-
ком дне, и она еле отбилась. Этот случай поумерил наш 
энтузиазм, и мы стали влезать в ручей с опаской. В кон-
це сада он нырял в густые высокие заросли кукурузы с 
восхитительными метелочками наверху; нежно-зеленые 
и золотистые, – мы собирали их, чтобы сделать волосы 
своим самодельным куклам. Початки обламывались с 
влажным хрустом, когда срывали с них тугие нежные 
листья, плотно пеленавшие початок, пока не обнажалось 
тускло мерцающее сырое кукурузное тело с наливны-
ми янтарными и молочными зернами, облепленное со 
всех сторон живыми волосками. Початки варились в 
больших чанах и немедленно съедались, а оставшиеся 
кочерыжки высушивались для растопки. Кукурузное 
поле служило мне надежным укрытием от родителей, 
которые каждый раз разыскивали меня, чтобы увезти в 
город. Кроны грушевых деревьев были так высоки, что 
до их верхушек не доставали шесты, а влезать на такую 
высоту никто не решался; перезрелые тяжелые плоды 
падали, рассекая листву, с характерным тупым звуком, 
мы собирали их и уплетали сладкую сочную мякоть. На 
нескольких деревьях в конце сада висели камни-обереги 
с дырочкой в центре, туда продевали проволоку и веша-
ли на ветку. Здесь, под деревьями, еще сохранились два 
окопа, в которые прятались во время бомбежек с подуш-
ками на голове. Летом мы спали под навесом, умудряясь 
размещаться вчетвером, а то и впятером в двух старых 
железных кроватях с никелированными спинками, пря-
мо под ласточкиными гнездами, плотно упакованными 
молодым потомством, имеющим похвальную особен-
ность содержать свое жилье в чистоте. Однако эта при-
вычка маленьких соседей доставляла нам наутро массу 
хлопот, так как требовала регулярной уборки. Однажды 
мы составили друг на друга пустые деревянные ящики 
и извлекли из гнезда ласточкины яйца, чтобы рассмот-

*Псыхаляфа – водяной.
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реть, – удивительно маленькие и хрупкие. И ласточки 
больше не прилетали к этому гнезду. «Теперь птенцы 
никогда не появятся, – сказал Дотнах, отец Жанос. – 
Влезть в гнездо – все равно что влезть без спроса в душу 
человека, она тоже может улететь, как ласточки из соб-
ственного гнезда от своих будущих птенцов». Я убежала 
в дальний конец сада, чтобы дать волю слезам. 

По ночам, когда мои двоюродные братья и сестры 
шептались, соревнуясь в сочинительстве самой страш-
ной истории, я становилась в центре двора, где надо мной 
повисал грандиозный звездный купол ярких мерцающих 
россыпей, среди которых я пыталась различить знако-
мые очертания Малой и Большой Медведицы (на самом 
деле, «Пяти братьев», по определению бабушки), Ве-
неры, Весов и Млечного Пути. Жанос рассказала мне 
легенду о неком дерзком всаднике, который во времена 
всемирного потопа спас лошадей, продвигаясь по этой 
звездной дороге. С тех пор адыги называют ее – Путь 
всадника. И продекламировала мне стихи:

Какой скакал здесь всадник знаменитый?
Какая цель сияла седоку?
Коня какого звонкие копыта
Сумели высечь звезды на скаку?*

В полнолуние, когда сияющий диск поднимался над 
черными силуэтами ветвей и крон сада, раздавалась 
ружейная стрельба: мужчины палили по направлению 
невозмутимого янтарного светила, которое, по представ-
лению, способно было прилипнуть к небу, и следующий 
день мог не наступить. Но пальба всегда давала благо-
творный результат, и следующий день наступал, и мы 
снова плескались в ручье. Наше купание затягивалось до 
глубокой осени, если она была погожей. Впрочем, вскоре 
появился кран, и ручей пересох, а с его исчезновением 
закончилось детство.

Жанос вставала еще затемно, замешивала тесто ху-
дыми руками с синими выпуклыми жилками (они пере-
бегали между сухожилиями, когда я их трогала). Еще 
недавно она выгоняла корову, предварительно подоив, 
ставила огромный чан с закисающим молоком на ма-
ленький столик и через некоторое время осторожно вы-
бирала из него творожистую массу, утрамбовывала ее, 
клала под пресс часа на два, предварительно посыпав 

*Кешоков А.
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солью, отрезала солидный ломоть и протягивала мне. 
Сыр хрустел на зубах, как сухой снег под ногами. Чаще 
всего она его коптила на дымоходных заступах печи. Он 
темнел, становился суше, плотнее, чуть горчил и отдавал 
дымком. Сыворотку, которой она створоживала сыр, 
Жанос выдерживала 3–4 дня с хорошо просушенным 
на солнце бараньим желудком, никому не доверяя таин-
ства собственной технологии. Вскоре корма подорожали 
так, что корову с теленком пришлось продать. Но Жанос 
регулярно покупала ведро цельного молока и  продолжа-
ла делать сыр так же, как всегда, кормить оставшихся 
птиц и отдельно – старого индюка. После обеда она от-
правлялась в сад-огород и работала дотемна. Излишки 
урожая она продавала и на это жила, но большую часть 
присылала нам в город и раздавала соседям. 

Сначала мама сокрушалась: ну зачем одинокой пожи-
лой женщине так надрываться! Жанос слушала, подда-
кивала, но продолжала жить как жила. Тогда мама выхо-
дила из себя и заявляла ей прямо, что та ненормальная, 
что раньше времени превращает себя в старуху и теряет 
здоровье «от непосильного труда». Я пыталась робко воз-
ражать, что Жануся обладает такой трудоспособностью, 
какой не знает традиционная научная норма, а сама Жа-
нос виновато добавляла, что работает так же, как все ее 
соседки, ни больше ни меньше. За родительской работой 
на полторы ставки, нашей учебой – основной и побочной, 
мы не вырывались в село так часто, как хотелось бы, и 
маму однажды осенило: продать усадьбу и купить на 
вырученные деньги благоустроенную квартиру в городе 
для Жанос. Но та категорически отказалась. Тогда мама 
с характерной всепобеждающей энергией нашла редкого 
покупателя, готового отдать за усадьбу целое состояние, 
привезла его с деньгами. Жанос расплакалась и выбежа-
ла из дома. Маме пришлось отступиться. 

Среди прочих «странностей» у Жанос была еще одна: 
она без умолку говорила о том, что было. Каждый мой 
приезд сопровождался бесконечными воспоминания-
ми о тех временах, когда были еще живы ее родители и 
братья, закрома ломились от запасов, а сад плодоносил 
без опрыскивания и давал обильный урожай, были толь-
ко свадьбы, рождения и джегу (игрища) и почти ник-
то не умирал. Ее рассказы бесконечно кружили вокруг 
истории нашего рода, возвращались к одним и тем же 
фактам, дополнялись новыми деталями, но никогда не 
искажались. Она помнила бесчисленное количество слу-
чаев о каждом из ее семьи, в которых ориентировалась с 
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удивительной ясностью, припоминая даты рождения и 
смерти, свадеб или болезней родни, друзей и приятелей. 
Она могла в деталях описать вагон, в который сел ее брат, 
которого на 25 лет сослали в Сибирь в 37-м, и пожелтев-
шую тонкую пачку писем, полученных от него, каждое 
из которых она помнила наизусть, похоронки на двух 
младших братьев и свидетельства о смерти родителей. Она 
хранила одежду, пахнущую нафталином: фашу бабуш-
ки, – нереально узкую, ноговицы и папаху своего отца, 
брата моего деда, кинжал и газыри прадедушки, а также 
массу старых бесполезных вещей, назначение и предыс-
торию которых я знала чаще всего весьма туманно. 

Иногда она извлекала тонкую пачку бумаг, предмет 
своей тайной гордости: это были ее похвальные грамоты 
былых времен, когда Жанос еще работала на ткацкой 
фабрике «Горянка». Она мало говорила об этой поре при 
других, но мне периодически скупо поверяла кое-какие 
детали, например, что на работу ежедневно приходилось 
вставать с первыми петухами, чтобы успеть в город к 
семи. Однажды она проснулась, оделась и перед выхо-
дом взглянула на часы, которые показывали три часа 
ночи. Рабочий день продолжался до пяти, с часовым пе-
рерывом на обед, но, чтобы выполнить реальную норму, 
необходимо было работать дополнительных два часа. 
Она работала три, чтобы ее перевыполнить, так как с 
самого начала стала ударницей. Не то чтобы ей совсем 
не льстили почетные атрибуты жизни лидера производ-
ства: первая путевка на курорт, передовицы в газетах 
(которые она тоже сохранила), да и фото не сходило с 
доски почета. Но основной мотив был все-таки другой: 
она изобретала лучшие узоры для ковров и самый четкий 
рисунок был сделан ее руками. Ковры Жанос расцени-
вали как произведения искусства и часто посылали на 
международные выставки. Один такой ковер накануне 
отправки кто-то намеренно повредил, но Жанос с подру-
гой вовремя заметили распущенные узлы и устранили 
брак, о котором промолчали и не сказали начальству, и 
ковер на выставку все-таки уехал. Отдых для работниц 
на фабрике не предусматривался, и когда начинали не-
выносимо ломить спина и руки, они ложились прямо на 
пол. После четырнадцати лет такой работы Жанос серь-
езно заболела и получила инвалидность по заболеванию 
позвоночника и вибрационной болезни. Ей запретили 
заниматься прежним любимым делом. Но она не отчая-
лась: у нее было другое занятие, – целительство, так как 
она была потомственным аза.
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Среди множества вещей, принадлежавших ей, были 
такие, которые использовались для лечения больных: 
прохладная, изысканная раковина каури, оставляющая 
во мне ощущение неразгаданной тайны, – блашъхъэ, на 
тонком шнурке, которую она вешала на шею при ангинах 
и паратитах, и белые перламутровые бусины в форме 
улитки: более крупные, шаровидные – женские, более 
маленькие и компактные – мужские; благодаря им оп-
ределялась болезнь. Здесь же, рядом с ними, покоился 
красный камень: Жанос откалывала кусок, растирала в 
порошок, смешивала с медом и смазывала воспаленный 
участок. Она вылечила экзему на руке у моего отца, при-
бегнув к одному народному способу: вытащила неболь-
шой ореховый прутик из нашего плетня, сожгла его и 
теплую еще золу приложила к пораженному месту. Она 
проделала эту процедуру несколько раз, и отец вскоре 
забыл о своей болячке. Однако этими приспособления-
ми Жанос пользовалась все реже, и лечила в основном 
стариков, которые верили их силе. Молодежь же обра-
щалась в поликлинику.     

Благодаря Жанос и бабушке без конца воссоздава-
лась могучая раскидистая крона генеалогического древа. 
Жанос знала любую шероховатость, рубец или нарост 
темной шершавой коры, малейший изгиб кряжистого 
ствола, крепких, гибких ветвей. Она безо всякого порой 
вступления или перехода приступала к рассказу одной из 
несметных историй, пока они постепенно не увязывались 
в моем сознании во что-то цельное и завершенное. Я толь-
ко смутно улавливала их временную принадлежность, 
тщетно силясь восстановить точные даты, но вскоре осо-
знала всю бессмысленность моих усилий. При всем своем 
разнообразии, эти истории были чем-то странно схожи, 
будто где-то на дне их проступал один и тот же неясный 
лаконичный узор, похожий на знак.

Итак, из многочисленных блужданий по обширному 
лабиринту прошлого, в которое я устремлялась вслед за 
Жанос этакой ариадновой нитью (правда, Жанос олице-
творяла не столько Тесея, сколько Мнемозину), во мне 
осел некий кристаллизованный слепок, который мож-
но озвучить лишь вкратце, как бледную копию ориги-
нала.

Основателем рода моей матери был ловкий миссио-
нер, прибывший откуда-то из Греции, чтобы распростра-
нять христианство. Но кончилось тем, что он женился 
на местной девушке и пустил корни в адыгскую почву. 
Юноша напоминал юркого подростка, и его прозвали 
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Шаоцук. Он определял будущее по звездам и фасоли, 
научился гадать на бараньей лопатке, а то порой залезал 
рукой в горячий чугунок с густым просом, раскатывал 
шарики, раскидывал их по треножнику и говорил, кто 
украл корову, или отчего внезапно умер дед на окраине 
аула, и сколько выручат за поездку с яблоками в Цемез 
или в Армению с фасолью, а утром мог сказать, кто по-
сетит дом вечером. Он умел заговаривать змей, знал зме-
иные тропы и гнезда. Однажды он заговорил одну змею 
так, что она лопнула. Ему был ведом звериный язык, и он 
загонял в лес диких зверей прочь от стойбищ, выводя ему 
только ведомый ритм на самшитовой трещетке, а игрой 
на свирели выманивал певчих птиц из лесной чащи. На 
ночь Шаоцук читал свою старую толстую книгу и расска-
зывал бесчисленные истории. Их слушали, запоминали 
и пересказывали, но не те, божественные, из его толстой 
книги, а другие, свои. Впрочем, некоторые события из 
его святой книги вскоре тоже делались своими и переска-
зывались на местный лад. Зато неясная книга снискала 
ему твердую репутацию человека ученого. Он знал все 
лекарственные растения в округе, делал из них снадобья, 
и со временем стал великим аза, а слава его коснулась 
дальних пределов. Однажды он спас могущественного 
русского князя, вылечив его золотолистником. Веснами, 
с прилетом журавлей, на ежегодной джигитовке праз-
дничное знамя частенько оказывалось в крепких руках 
проворного Шаоцука; он уносился с ним далеко вперед 
от палящих по стягу всадников. Шелковый женский 
платок, который был привязан к древку, оказывался 
целехонек, без единой пробоины, – это означало, что 
год будет удачным; весь этот день и всю ночь напролет 
чествовали маленького смельчака. 

За обычным людским обликом Шаоцук умел угады-
вать черных и белых джиннов. Однажды он поймал бело-
го джинна в образе женщины, схватил за волосы, срезал 
прядь и спрятал ее в укромное место на чердаке, когда 
женщина уснула. Поэтому она и служила ему долгое 
время. Однажды белая колдунья пустилась на хитрость 
и попросила 12-летнюю дочку Шаоцука: «Сделаю тебе 
куклу, если принесешь мою прядь». Девочка поверила и 
принесла. Женщина толкнула ее в огромный чан, в кото-
ром варилось пшено для махсымы, и бросилась бежать, 
но во дворе ей преградили дорогу гуси; они набросились 
со всех сторон, не давая пройти. Тогда джинн закричал: 
«Пусть будут прокляты семьи этого рода, что держат 
гусей!» С тех пор никто не держал гусей, так как все 
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хорошо знали: с джиннами шутки плохи. Сами джинны 
посещали многих из этого рода. Одна старушка со све-
тящимися глазами пришла однажды к больной дочке 
Шаоцука Увжоко. «Долго ты будешь лежать? – спросила 
она. – Вставай, я покажу, что тебя вылечит». И повела 
больную в степь. Когда встревоженные родители нашли 
девочку, та собирала какую-то луговую траву и никакой 
старушки с ней уже не было. «Она меня вылечит», – сказа-
ла девочка, сделала себе дома снадобье и в течение месяца 
поправилась. С тех пор она стала аза, и слава ее перешаг-
нула соседские пределы.

Дети Шаоцука унаследовали странные способности 
отца: иногда все они видели один и тот же сон, который 
всегда сбывался; наутро же, не тратя понапрасну вре-
мени, только уточняли, кому, к примеру, идти предуп-
реждать соседей, у которых, согласно сну, должна была 
отелиться корова к полудню. Все его потомки, проходя 
через предписанные Всевышним хитросплетения родо-
вой кроны, воплощали с неясной закономерностью те 
или иные черты своего предка. Кто-то становился дже-
гуако и прославленным сказителем, кто-то – гадателем 
на бараньей лопатке и прорицателем, а другие – аза, что 
знали травы и снадобья, возвращали утраченные силы 
одним прикосновением и способны были обратить вспять 
стрелу смерти, пущенную рукой черного джинна. Кроме 
духов людей, многие представители этого рода видели 
духов зверей, птиц, гор и даже дней. Одной старухе в 
день губж (вторник) вечером явились двое дюжих чер-
ных мужиков. Она в это время распушивала шерсть. Во 
дворе собака даже не залаяла. Не успела старуха встать, 
как незнакомцы подхватили ее за руки и заставили пля-
сать удж (парная хоровая обрядовая пляска). Они пля-
сали с ней, пока старуха не выдохлась, потом бросили ее 
на распушенную шерсть и сказали: «Мы – губжи, впредь 
в день губжа не смей шерсть пушить и что-то делать!» И 
ушли, а собака на них не лаяла.

Некоторые становились распорядителями на пирах, 
вспоминали человека, который оживлял кукол, и даже 
одного канатоходца, который кончил тем, что упал со 
скалы. Одних благословлял Создатель многочисленным 
потомством, других – силой, третьих – красотой. Среди 
дочерей этого рода была одна, которая заставляла оста-
навливаться мужские сердца. Зловещая слава о ней об-
летела все округи, и каждый всадник объезжал ее дом 
за версту. Муж этой женщины перестал есть и спать, 
потерял свой облик и превратился в тень собственной 
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жены. А вскоре нашли его мертвым под цветущим дере-
вом с блаженной улыбкой на губах. Смертоносная кра-
сота цвела до конца дней ее жизни, так и не покоренная 
временем. 

Другая женщина была наделена небывалой силой. 
Однажды, когда она доила корову, а годовалый телок 
надоедал ей, она подняла его над головой и перекинула 
через плетень, как кошку. Другой раз она одолела ог-
ромного богатыря из войска противника, переодевшись 
в мужской наряд.

Некоторые не получали милости Всевышнего и мы-
кались бесприютно до конца дней своих. Но, говорили 
посвященные, это были те, что не распознали вовремя 
своего призвания, ибо, посылая человека на землю, Тха 
каждого благословляет своим собственным божествен-
ным назначением.

В этом роду родился бегымбар* по имени Лиуан. Он 
с детства был одержим поисками счастья и даже достиг 
вершины Ошхамахо (Эльбруса). Никто так и не узнал, 
нашел он там счастье или нет, но, прикоснувшись к сол-
нцу, Лиуан научился летать и отогревал своим жарким 
теплом каждого, кто в нем нуждался. У него было 27 до-
черей от разных женщин и один сын, рожденный серо-
глазой белокожей женщиной из соседнего племени тюр-
ков, который тоже стал одержим поисками счастья.

Но чаще всего потомки Шаоцука рождались воинами. 
Наша усадьба принадлежала знаменитому конокраду 
Пшикану, который отбивал табуны лошадей в степях 
Закубанья. Говорили, что он был обладателем необык-
новенной бурки-невидимки, поэтому многие его счита-
ли фокусником. Одевая бурку, он внезапно исчезал, а 
снимая, – появлялся. Однажды Пшикан прослышал о 
необыкновенном белом жеребце из Моздока, которого 
держали в отдельной конюшне с крепкой охраной. Он 
дождался, пока двое охранников уснули, лег между 
ними и начал раздвигать их своим телом в разные сторо-
ны. Каждый во сне думал на другого, и никто из них не 
проснулся. Пшикан натерся потом своей кобылы, ко-
торую почти без отдыха гнал из Кабарды до Моздока, 
поэтому жеребец сразу признал его и не издал ни звука. 
Хитрец кинул под ноги коня солому, чтобы не стучали 
копыта, и бесшумно вывел его через узкий проход, об-
разовавшийся между спящими охранниками. Затем он 
легко вскочил на белого жеребца, неслышно кликнул 

*Бегымбар – святой, просветленный.
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свою вороную кобылку и к утреннему намазу уже был 
дома. Люди, которые видели Пшикана за вечерним на-
мазом, смеялись над услышанной небылицей: ну как 
можно пригнать моздокского жеребца за время между 
вечерним и утренним намазом? 

Он использовал тот же трюк, когда казаки из недавно 
образованной станицы украли из аула стадо баранов. Ка-
заки на ночь расположились голова к голове, не утруж-
дая себя назначением ночной охраны, в образовавшийся 
центр загнали баранов. Пшикан лег между двумя каза-
ками, незаметно распихал их в разные стороны, вывел 
баранов в образовавшийся проход и бесшумно погнал 
их восвояси.

Однажды он поборол страх своего маленького внука, 
которому на кладбище привиделся альмасты*. «Пойдем, 
посмотрим, – сказал Пшикан внуку, – если что – пой-
маем его». Они обнаружили белый платок, забытый на 
ограде. «Зыми ущымышынэ, – сказал дед, – умышы-
нэм – утекIуащ» (Никого не бойся, если не боишься – зна-
чит, победил). 

Он прожил 112 лет, зимой ночевал на жестком ложе в 
нетопленой кунацкой и шел обмываться перед утренним 
намазом к проруби, прокладывая первую тропку по ут-
реннему девственному снегу впереди самых образцовых 
невесток округи, что вставали еще затемно и спускались 
к реке за водой с первыми лучами солнца. К нему порой 
забегали парни: «Пшикан! Там, за аулом, пасется чужой 
табун!». Старик спешно натягивал ноговицы, парни со 
смехом убегали, а он ругался им вслед, воинственно пот-
рясая клюкой. У него были глаза победителя: веселые, 
гневные, озорные.

Пшикан с двумя младшими братьями владел обшир-
ным наделом земли, в центре которого находился ог-
ромный валун. Никто толком не знал, как он оказался 
на этом месте. От аула до ближайшего горного кряжа 
пролегала лесостепь на полтора десятка верст; каждому 
было ясно, что, сорвавшись с горы, подобное расстояние 
валун преодолеть никак не мог, так же, впрочем, как и 
вырасти из-под земли. Женщины, которые всему нахо-
дили свое объяснение, были уверены, что он свалился с 
неба. Вскоре в это вынуждены были поверить и мужчи-
ны, когда обнаружились удивительные и даже зловещие 
свойства громадного камня. Дети карабкались и скаты-
вались с него, как с ледяной горы, отполировав поверх-

*Альмасты – снежный человек.
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ность, и носились вокруг резвыми стайками; женщины, 
раз коснувшись его рукой, благополучно разрешались от 
бремени, мужчины возвращались из военных походов 
живыми и здоровыми; между братьями и их женами ца-
рили мир и согласие. Но раз кто-то сообразил, что камень 
занимает много земли, да и торчит не к месту, как флюс, 
и все, кроме детей и нескольких женщин, склонились к 
этому мнению. Решили пригнать всех аульских мулов, 
чтобы оттащить камень. Животных запрягли, стегали 
нещадно, но камень опять остался на месте. Вскоре на 
мулов напал мор, и они все передохли. Однако этому 
событию большого значения не придали. Тогда решили 
позвать взрывника. Тот обложил камень порохом со всех 
сторон в таком количестве, что обрушилась бы скала, но 
после оглушительного взрыва валун опять остался на 
месте. Зато наутро внезапно скончался взрывник. К камню 
больше никто не прикасался, пока живы были очевид-
цы этого странного происшествия. Но со временем оно 
превратилось в легенду, легенда – в сказку, в которую 
вскоре уже никто не верил. Однажды кто-то снова нашел 
камень неуместным, и, как встарь, мнение это нашло 
одобрение большинства. На этот раз пригласили двоих 
инженеров, единственных в округе, выучившихся не то 
в Стамбуле, не то в Каире, и трех опытных взрывников. 
Один инженер и взрывник заявили, что не станут губить 
священный камень, и если уж он так мешает, то можно 
вырыть огромную яму прямо у основания, величиной с 
него же, столкнуть его туда и засыпать землей. «Но это 
будет большой участок неплодной земли, что может вы-
расти наверху, если снизу – громадный валун?» – возра-
зил старейшина. Решили взрывать. Инженер и взрывник 
отказались участвовать в этом деле и ушли. Оставшие-
ся устроили взрыв, потрясший всю округу, но камень 
лишь немного сдвинулся с места. Однако через некоторое 
время инженер-взрыватель и двое взрывников погибли 
один за другим при загадочных обстоятельствах. И снова 
жители присмирели от ужаса и страха. Новое затишье 
продлилось до тех пор, пока, повинуясь одному и тому 
же дьявольскому плану, люди через некоторое время 
не разрушили валун благодаря небывалой силе новой 
взрывчатки. Все, кто так или иначе был причастен к 
уничтожению камня, вскоре погибли или скоропостиж-
но скончались в течение месяца после взрыва. 

Теперь в конце нашего сада лежал небольшой камень. 
Жанос говорила, что это осколок того валуна, который все 
еще охраняет наш дом, и не разрешала прикасаться к нему.
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Порой я сбегала в сад от докучливых разговоров Жа-
нуси и натыкалась на ограду, за которой начиналось 
родовое кладбище. «Как ты не боишься одна, рядом с 
покойниками?» – спрашивала я Жанос, и она отвечала: 
«Надо бояться не тех, кто за оградой, а тех, кто ходит 
мимо нее». 

Поздней осенью, когда вьюнки и плющ опадали с ог-
рады, издали (из-за моей близорукости ли или спазма 
аккомодации) старый редкий плетень, сотканный из 
тонких ореховых прутьев, значительно истончался, а 
порой казался совсем прозрачным, так что усадьба наша 
плавно переходила в кладбище или наоборот. Из года в 
год моя тетка поливала побитую градом сухую яблоню, 
которую посадил когда-то ее отец. «Да не мучайся ты! 
Высохшее дерево никогда не оживет!» – говорила я с 
чувством. Она обещала мне не поливать его больше, а на 
следующий день поливала снова. 

Она готовила только традиционные кабардинские 
блюда, подозреваю, именно потому, что ничего другого 
не умела, с удовольствием ела мои интернациональные 
разносолы, но никогда не бралась их запоминать. После 
бабушки только здесь реализовались мои скромные язы-
ковые практикумы (если не считать спорадического кос-
ноязычного общения с аульской родней). Я воплощала их 
особенно полно во время этих гастрономических раундов, 
пока, мучительно страдая приступами лингвистическо-
го дефицита, бессильно не увядала и не переходила на 
русский до новой вспышки энтузиазма. После русско-
говорящего детского сада, такой же школы с необяза-
тельными факультативами по кабардинскому, с которых 
мы при случае безнаказанно сбегали, русскоговорящих 
учреждений, в которых работали мои родители и уже 
автоматически перешли на русский, после вузовской 
программы обучения на русском, это был единственный 
островок неразбавленной родной речи, от которой после 
смерти моей бабушки я почти отвыкла. 

Жанос регулярно делала махсыму, потому что ее де-
лала ее мать и бабушка, и давала мне еще совсем легкой, 
почти не бродившей, продолжая выдерживать в 10-лит-
ровом стеклянном баллоне с притирающейся крышкой. 
Вскоре в нем обозначалось три слоя: верхний, тонкий, 
почти прозрачный, средний, более густой, и нижний, 
тяжелый, самый темный, похожий на гречишный мед. 
Она давала мне верхний, отборный, который в старину 
подносили только князьям и дворянам. Зимой она вы-
ставляла кувшин на холод, накаляла на огне шомпол и 

13 Заказ № 62
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погружала его в холодный напиток, он тихо закипал, 
пенился и пузырился, нагретый металлом слой оказы-
вался наверху, так что верхней губой я ощущала тепло, 
а нижней – холод, с обжигающим острым вкусом газа. 

Усадьба всегда казалась разной благодаря сезонным 
метаморфозам зеленой лужайки, привольно раскинув-
шейся посреди большого двора. Они начинались, когда 
однажды ночью через незапертую калитку (редкая оп-
лошность Жанос!) неслышно заползала весна и, при-
таившись где-то у плетня, чутко выжидала. Сначала 
она скромно заявляла о себе оплывшими проталинами 
на темном ноздреватом снегу; и вскоре через обнажив-
шийся бурый тлен перегноя пробивались подснежники, 
источающие горький аромат сырости, этакие ожившие 
снежинки, цветущий мемориал умирающей зимы. Но 
после весеннего солнцестояния, когда отмечали мафа-
щхаджэд* и резали черную курицу (а позже – какую 
придется), весна входила в раж, опрокидывала солнце 
на нашу оттаявшую лужайку и расцвечивала ее всеми 
оттенками желтого. В тенистых влажных уголках двора, 
среди робкой, еще нежной травы, в тени старого ореш-
ника, лишь подернутого зеленой дымкой, поднимались 
пряно благоухающие островки шейтIанапэ, – первоцве-
тов-баранчиков с бесконечным многообразием желто-
го цвета чашечек в зависимости от интенсивности сол-
нечного освещения – от охры к насыщенно-желтому до 
бледно-лимонного. Их длинные цветоножки с невинной 
доверчивостью склонялись с высоких бледных стеблей в 
окружении крупных ярко-зеленых листьев, оправдывая 
название пальцев или ног шайтана. К ним вскоре при-
соединялись вызывающие, почти вульгарные одуванчи-
ки с шафрановыми пушистыми головками и глянцевые 
недотроги-лютики, легко роняющие свой цвет. В ред-
кую весну появление одуванчиков предваряли остров-
ки мать-и-мачехи, издали напоминающие их; каждый 
цветок – маленькое солнце: диск – яркий янтарный тон 
по центру, и лучи – более бледная периферия. Причуд-
ливо мимикрировали низкорослые епэрудз – фиалки, от 
бледно- до ярко-фиолетового, почти фуксинового цвета, 
и эти, насыщенные, темных тонов источали более интен-
сивный, глубокий аромат. Отвар их листьев Жанос сме-
шивала с медом и давала при кашле, простуде с высокой 
температурой и расстройствах желудка, а настой всего 
растения, с корневищем, раздавала больным с заболева-

*Мафащхаджэд – новогодний адыгский праздник. 
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ниями почек и суставов. «Много не пить! – предупреж-
дала она, – может быть рвота!» Между деревьями появ-
лялись густые мелкие островки лазурных незабудок. 
Месяцем позже, в конце апреля – начале мая, когда в 
саду расцветали кизил, алыча, вишня и абрикос, к их 
бело-розовым ароматам примешивался запах ландыша, 
скромно белеющего в отдаленных уголках. В августе-
сентябре на месте его майских белых колокольчиков 
появлялись ярко-красные мелкие шарики со светлыми 
округлыми семенами. Чуть позже к ландышу примеши-
вался тонкий запах многолепесткового вороньего глаза, 
который скоро превращался в одинокую сизо-черную 
бусину, глянцево мерцающую на своем единственном 
ложе. Я знала от Жанос, что красные и черные ягоды 
этих цветов хороши при лечении сердечных застойных 
отеков, листья – при нервных расстройствах, а корневи-
ща – при отравлениях, так как они вызывают рвоту. В 
конце мая мы искали колокольчики; синие резные голов-
ки с крупными желтыми тычинками прятались чаще 
всего под кустами в конце сада. Их давали роженицам: 
«От них уходит боль и прибывает молоко».

«Каждое растение и цветок призвано уничтожать ка-
кую-нибудь болезнь, только мы об этом почти ничего не 
ведаем, – говорила мне Жанос, – но если не знать меры, 
любое же может погубить». К доверчивым, солнечным 
чашечкам лютиков могла присоединиться медуница, 
являвшая на одном стебле весь спектр синего: ультра-
марин, голубой, сиреневый, светло-лиловый, розовый. 
В середине мая появлялась душица; ее благоуханные 
стебли с темно-зелеными округлыми резными листьями 
были усеяны мелкими ярко-сиреневыми цветками. Мы 
ее растирали в ладонях, и она остро и пряно пахла мя-
той. В конце весны зацветали крупноплодные деревья, 
а позже – калина и шиповник, благоухающий розами; в 
бело-розовой пене их цветения полоскались струи легко-
го прозрачного еще ветра, налетавшего порывами, пока 
воздух не тяжелел и не увязал в растительных испаре-
ниях с первыми приступами летнего зноя. Но я ждала 
начала июня, когда зацветет виноград: он был для меня 
царем ароматов и повелителем настроений. Я подолгу 
застывала в эйфорическом ступоре, передвигаясь лишь 
в поисках самой насыщенной струи колдовской амбры, 
которую наш черный виноградник щедро отпускал на 
волю из своего темного подземного царства. Виноград-
ник густо оплетал плетень, образуя живую ограду на 
десятки метров, и небольшую беседку, – обычный дере-

13*
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вянный прямоугольный каркас, который также густо 
оплетался виноградными лозами, превращаясь сверху в 
крышу беседки, а по бокам – в ее зеленые стены. Рядом 
с виноградником, касаясь его кронами, росли вишневые 
деревья, поэтому в вине, которое выжимали и настаи-
вали поздней осенью, всегда чувствовался вкус вишен. 
В июне же аромат цветущего виноградника плыл над 
усадьбой, перебивая свежий сладковатый дух древних 
цветущих акаций, облепленных тысячами белоснежных 
цветков, похожих на мотыльки, безвольно повисших 
на тонких длинных ножках. Акации с незапамятных 
времен плотной стеной отгораживали наш дом от цен-
тральной дороги и сворачивали на незаасфальтирован-
ное шоссе, ведущее по направлению нашей калитки; 
их высокие кроны смыкались, образуя длинную арку, 
благоухающую белым цветом в начале лета. Мы увле-
ченно поедали приторную сладковатую завязь, оставляя 
пробоины в выстланной ветхим шифером крыше навеса, 
с которого обдирали белые цветущие гроздья. 

В начале лета двор покрывался ромашками, василь-
ками и клевером – сиреневым и белым, повиликой и 
мятой, на плетень заползали, густо оплетая, вездесу-
щие вертлявые вьюнки, они дружно поворачивали свои 
бледно-розовые изящные головки вслед за солнцем и 
с закатом сникали, плотно смыкая сплошные нежные 
чашечки в тонкие сморщенные трубочки, чтобы наутро 
снова доверчиво раскрыться навстречу первым лучам. 
Тем временем в саду расцветал ядовитый молочай – шей-
танбыдз, привлекая наивных пчел своими желто-зеле-
ными невзрачными соцветиями; Жанос выжимала из 
него ядреный млечный сок, «грудное молоко самого 
шайтана», которое способно было вывести не только 
пятна и веснушки на коже, но даже мозоли. В середине 
лета, когда мощные ветвистые стебли конского щавеля 
окрашивались в ржавый цвет, она собирала его вдоль 
проселочных дорог, и, слегка просушив, сворачивала и 
клала в бумажные мешки. Этой травой Жанос вылечи-
вала любые расстройства желудка, даже дизентерию. 
Я знала еще одну траву на толстой темно-фуксиновой, 
почти черной цветоножке, поросшей с разных сторон 
меленькими фиолетовыми цветочками. Жанос называла 
ее по-кумыкски тутты, высушивала, опрокинув вниз 
соцветиями, и варила из нее необыкновенно ароматный 
калмыцкий чай, нежно любимый всеми.

Ее смуглые жилистые руки быстро мелькали между 
грядками, когда она ловко освобождала от сорняков свои 
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насаждения, не позволяя погибнуть ни одному из них. 
Даже в кучке сорняков она умудрялась увидеть полезные 
растения, и извлекала их с трогательной заботой: лопу-
хи, из которых она делала настои от кашля и от болезней 
печени, или обычный водяной перец, что останавливал 
кровотечение и восстанавливал кровь, подорожник и 
полевой хвощ (он казался мне выходцем из какой-нибудь 
мезозойской эры), любящий влагу и бегущий ближе к 
нашему ручью, – его Жанос добавляла в состав трав, 
которые готовились ею для почечных больных. Не боясь 
обжечься, она извлекала даже крапиву, которую давала 
анемичным детям и взрослым при гастритах.

Тем временем мы неумеренно вкушали щедрые дары 
раннего лета: вишню Майку, невинно розовеющую в сво-
ем младенчестве, не оставляя ей возможности достигнуть 
подобающей зрелости, зеленые, вяжущие плоды про-
долговатой сливы, абрикоса и округлой сочной алычи, 
из которой позже Жанос делала совершенно плоскую 
пастилу – маразей, темно-янтарную, кисло-сладкую, 
и ходили с сизыми, устрашающего цвета пальцами и 
ртами от съеденного черного тутовника. Я пружинила 
на гибких ветвях черешни, усыпанной тугими темно-
бордовыми плодами; некоторые из них не выдержива-
ли и лопались под натиском распирающего их сока, мы 
цепляли по две соединенные ягоды  на уши, но вскоре 
съедали и эти «серьги». С тем же азартом мы обдирали 
плоды шпанки, подолгу раскачиваясь на ее вершине, 
или склевывали их прямо с ветки, как птицы, немило-
сердно обагряя свои светлые платья; и к середине лета 
лакомились янтарной душистой мякотью абрикосов, еще 
теплых от горячего солнца.

Наши веселые детские руки являли чудеса скорости 
в плетении  разноцветных венков, ожерелий и брасле-
тов из шафрановых одуванчиков, лазурных васильков, 
белых ромашек, скрепленных гибкими прочными стеб-
лями невзрачной кашки; мы цепляли на грудь живые 
сиреневые броши из распустившихся ершистых бутонов 
липучего репейника, пахнущего полынью, и до послед-
ней клеточки тела ощущали себя продолжением нашего 
цветочного царства.

Я подолгу наблюдала за жизнью другого мира, ко-
торый приходил к пику своей кульминации у меня на 
глазах: за шевелением пестрых яиц в перепелиных гнез-
дах, которые вились на акациях, посаженных Пшимахо, 
средним братом моего деда, в самом конце сада, обозна-
чая его границу с соседским, за сосредоточенным тяже-
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ловесным полетом пчел и шмелей, басовито и размеренно 
жужжащих, их неспешным топтанием на месте в самой 
сердцевине цветка, на лоне нежного невинного пестика 
и тонких тычинок, с желтыми головками легкой пыль-
цы, которой они щедро одаривали каждого желающего. 
Мой охотничий взгляд азартно внедрялся в густые кущи 
атласной травы, выслеживая целенаправленную суету 
муравьев и бесшумные прыжки кузнечиков, похожих на 
внезапно ожившие летучие листья травы, а позже, с на-
ступлением сумерек, раздавались неумолчные бесстраст-
ные мелодии сверчков, исполняемые на одной ноте. 
Я могла неопределенно долго томиться в жаркой засаде, 
наблюдая узорчатую, неподвижную спину дремлющей 
ящерки, слившейся с зеленью, и сбивалась с ног, тщетно 
пытаясь нагнать ее. Однажды под яблоневым листом я 
обнаружила неприметную куколку бабочки-адмирала. 
Я ощутила себя темным сгустком мучительной боли, 
схваченным со всех сторон жестким панцирем кокона, 
когда из гусеницы с молчаливой неукротимостью проби-
ваются крошечные сухие колышки крыльев, – сложен-
ные китайские веера, ниточки конечностей, необъятные 
фасеточные глаза, и все это еще в дремотной, индиффе-
рентной неподвижности, – странное уродливое существо, 
похожее на выцветший осенний листок, скомканный и 
забытый прошлогодним ветром. Я представляла себе, 
как это нечто (аморфная пролонгированная трансфор-
мация боли, или боль, не обретшая окончательной фор-
мы) жадно сосет черную пустоту и неотвратимо набирает 
свою хрупкую мощь, пока, вздрогнув от неслышного 
набата (час настал!), не начинает неуклюже двигаться 
к слепящему, изъеденному отверстию кокона и, тяже-
ло выпростав свое тело, впервые раздвигает робкие еще 
крылья, а потом, задохнувшись и ослепнув, уносится 
первым порывом ветра в новорожденное пространство 
мира.

Меня увлекали ввысь стайки птиц, срывающиеся с 
наших деревьев, и серые прозрачные тучки мошкары 
и комарья, открывая мне безграничную жизнь неба, в 
которой уже давно растворилась моя душа, еще не воп-
лощенная звуками известной песни. Я различала в воде 
родника, там, где в зарослях замедлялся его ход, про-
зрачные шарики икринок, ощущая в себе их первые би-
ения жизни, и наблюдала бесконечную игру неутоми-
мых головастиков на берегу полноводной реки, которая 
протекала вдоль нашего села, слушала страстное пение 
изумрудных лягушек; мой взгляд проникал глубже, к 
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цитадели водной жизни, где искрилась мелкая рыбеш-
ка, и на самом дне притаилась моя древняя мысль, что 
приплыла с противоположного берега текучих времен, 
еще не одетая в рваное платье слов.

Иногда случались безветренные дни, когда ветер за-
стывал, захваченный врасплох кольцом гор и, сгуща-
ясь, повисал клочьями на ветвях деревьев, а позже пре-
вращался в сизую дымку. Еще недавно он был напоен 
ароматами предгорий, которые, едва пахнув, улетали, 
оставляя ощущение недосягаемости и светлой грусти. 
Теперь же влажный неподвижный воздух, тяжелея и 
изнемогая, пропитывал меня, я задыхалась и запира-
лась дома. Его комнаты ткали чуткую ажурную паутину 
небывалой тишины, в которой путался и беспомощно 
затихал любой звук. Казалось, ветер сворачивался и за-
легал где-то у корней деревьев, растворяясь в глубокой 
летаргии. Прозрачные облака застывали в горячем небе, 
застигнутые внезапным сном, но вскоре таяли, и прихо-
дил зной. Он сжигал листву и траву, и от нашего ручья 
оставалась сырая лужица. По улицам ходила, поднимая 
светлую пыль, босоногая ватага детей, которая носила 
на высоком шесте самодельную куклу Ханцигуашу и 
громко распевала:

Хьанцигуащэ къыдошэкI,
Ялыхь-Ялыхь, уэшх къыдэт!

(Мы носим Ханцигуашу, 
Аллах, пошли нам дождь!)

Они заходили в каждый дом, и им сыпали в корзину 
конфеты, печенья, лакумы, клали домашние яйца. В эти 
моменты я тосковала по свежему бризу океана, который 
вобрал в себя все неведомые ароматы планеты в их диком 
причудливом сочетании и вливался в мои открытые лег-
кие щедрыми струями, когда я стояла на хмуром берегу 
Атлантического океана Франции, превратившись в одну 
ненасытную воронку. Я узнала тогда, что он мог сбить с 
ног, но чувствовала в себе силы устоять и принять его. 

Но однажды утром просыпался долгожданный ве-
тер, разгоняя удушливую тяжесть липкого зноя, и под 
его неукротимым напором распахивались объятия про-
светленного горизонта: на юго-востоке близкие зеленые 
холмы за рекой обозначались необыкновенно четко, а на 
северо-западе рождалась снежно-белая гряда гор. Я бли-
зоруко щурилась и, обретая объем, горы раскрывались 
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другой стороной, скрытой светло-серой тенью, которая 
сливалась с голубой дымкой неба. Ветер играл кронами 
деревьев, перебирал их, словно четки, смешивал време-
на. Я оказывалась пойманной в западню безвременья, 
оно опутывало меня тугой спиралью и вызывало оцепене-
ние, похожее на странную сомнамбулу, во время которой 
я ощущала себя каждой из тысяч своих предшественниц, 
живших до меня, начиная с самого рассвета времен: вне-
запно моя средневековая фаша и пхъэ вакъэ* оказыва-
лись мне так же впору, как и нынешний европейский 
наряд. Медленная смена лиц, плоти и одеяний в слепом, 
черном омуте неизбывной боли бесконечных превраще-
ний, таинственные безмолвные скитания и изменения 
духа, его медленный безудержный рост в бескрайней 
череде воплощений. Ветер шумно волновал листву, но 
вскоре приносил за собой спасительный дождь. 

Жанос собирала лечебную траву весной, летом и осе-
нью, высушивала ее, делала настои, отвары до глубокой 
осени. Все снадобья она раздавала больным, которые 
шли к ней редкой, но нескончаемой вереницей. Жанос 
не брала денег, считая это грехом. Ей приносили фрукты, 
сладости и молочные домашние продукты.

Поздней осенью наползал туман, он отрезал нашу 
усадьбу от внешнего мира, заглушал звуки, будто ок-
ружающие предметы слизывало гигантское животное, 
или сама земля становилась мифическим чудовищем, 
которое вдохнуло и забыло выдохнуть видимое простран-
ство. Усадьба парила в призрачном небытии, напоминая 
летающий остров Лапуту Д. Свифта; кругом – ни звука, 
ни движения, только мелькнет где-то за приоткрытой 
калиткой силуэт редкого прохожего и тотчас бесшумно 
исчезнет.

*Пхъэ вакъэ – высокие деревянные башмаки, которые надевали 
адыгские женщины знатных сословий.
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Ч А С Т Ь  I I I

СИНЯЯ ПАПКА
«Открывает глубокое из среды тьмы,

и выводит на свет тень смертную»

(Иов 12:22)

Г л а в а  п е р в а я

НОЧНОЙ  ГОСТЬ

В тот день я решила заночевать в старом доме и пре-
дупредила об этом Жанос между делом. Но она запротес-
товала: зачем ночевать одной, будто мало места в боль-
шом доме. Но я сослалась на слишком мягкую постель и 
теплое одеяло, это не по мне, добавила я. Жанос больше 
спорить не стала. Я крепко заснула и проснулась от ка-
кого-то бормотания. В углу напротив сидел старичок 
на старом низеньком сундуке. Он держал на коленях 
увесистую, потертую книгу и, отвернувшись к окну, что-
то читал. Свет скупо сочился в окно, и старик больше 
походил на силуэт, но я различила старую поношенную 
одежду странной формы, ноговицы и невысокую шапку 
на голове. Я больно ущипнула себя за руку (не сплю) и 
резко села в кровати. «Вы кто?» – еле выдавила я из себя, 
натягивая одеяло до подбородка. Он не отреагировал. 
«Да кто вы такой? – закричала я, забыв об этикете. – И 
что вы здесь делаете?» Он продолжал что-то бубнить. 
Только сейчас до меня дошло: старик меня не слышал. 
Я не была удивлена: еще бы, настоящее ископаемое. Но 
откуда он взялся? 

«Я пришел предупредить их, – бормотал он, – они не 
слушали: «Не удаляйся от меня, ибо скорбь близка» (Пс 
21:12). «Бурный ветер шел с севера, великое облако и 
клубящийся огонь и сияние вокруг него…» (Иез 1:4) «Ког-
да они шли, шли на четыре свои стороны; Во время шест-
вия не оборачивались… А ободья их – высоки и страшны 
были они; ободья их у всех четырех вокруг полны были 
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глаз. И когда шли животные, шли и колеса подле них, 
а когда животные поднимались от земли, тогда подни-
мались и колеса. Куда дух хотел идти, туда шли и они; 
куда бы ни пошел дух, и колеса поднимались с ними, ибо 
дух животных был в колесах. Когда шли те, шли и они; 
и когда те стояли, стояли и они; и когда те поднимались 
от земли, тогда наравне с ними поднимались и колеса, 
ибо дух животных был в колесах» (Иез 1:17–21).

«Что же он читает? – лихорадочно думала я, кое-как 
овладев собой. – Похоже на Библию…» – «Возлюбили 
они себя сильнее Господа, – скрипуче, еле слышно го-
ворил старичок себе под нос, – поэтому не слышали его 
предостережения, и его слова, и его законы, и рассеял их 
Яхве оттуда по всей земле» ( Быт 11). Снискали они гнев. 
«Пришло время, наступил день; купивший не радуйся, и 
продавший не плачь; ибо гнев над всем множеством их» 
(7:12). Тогда сказал Господь: «И отдам его в руки чужим 
в добычу и беззаконникам Земли на расхищение, и они 
осквернят его. И отвращу от них лицо Мое, и осквернят 
сокровенное Мое; и придут туда грабители и осквернят 
его (21). И положу конец надменности сильных, и будут 
осквернены святые их (24). Идет пагуба; будут искать 
мира, и не найдут (25). Беда пойдет за бедою и весть за 
вестью, и будут просить у пророка видения, и не станет 
учения у священника и совета у старцев (26)». 

Где-то запел петух. Старичок вздрогнул и засуетился, 
захлопнул полуистлевший фолиант и неслышно про-
шел к двери, приотворил ее и вышел. Я на ватных ногах 
двинулась следом, выглянула во двор. Старик исчез. Я 
бросилась к калитке. Она с ночи была заперта на ключ. 
Я зашла в дом. В моей голове кружилась фраза, много-
кратно повторяемая многими: основоположником рода 
матери был маленький миссионер из Греции. Но теперь, 
кажется, я только начинала понимать, что миссия его 
заключалась не в проповеди христианства. Боюсь, она 
так и осталась непонятой для его окружения. Я с тос-
кой подумала о моих «отлично» по атеизму и истмату, 
о длиннейших тщательных конспектах с оригиналов 
классиков марксизма-ленинизма в толстых общих тетра-
дях, которые мы складывали высокими внушительными 
стопками на стол перед взыскательным оком препода-
вателя. Мой здравый смысл, основанный на прочном 
фундаменте советского образования и воспитания, дал 
внушительную трещину и теперь разлетался на осколки 
под прессом необъяснимых мистических явлений. 

Жанос уже встала, но была сонной. «Я его видела», – 
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сказала я, не имея возможности объяснить. Но этого не 
понадобилось: с Жанос сразу слетел сон, и она прямо 
взглянула на меня голубыми всезнающими глазами: 

– Он по-прежнему такой же худой? – спросила она. 
– Да.
Жанос глубоко вздохнула и с какой-то болезненной 

жалостью коснулась моей щеки: «Надо пожарить и раз-
дать лакумы». И мы направились к кухне. 

– Жанос, что это за сундучок, на котором он сидел? – 
спросила я. Она внезапно вздрогнула и напряглась.

– Какой сундучок? – спросила она не своим голосом. 
– Ты знаешь, какой: окованный железом.
– Он бесполезный.
– Почему же ты его не выбросишь?
Жанос яростно месила тесто: «Ну, на нем еще можно 

сидеть». Я пристально следила за ней. «А то можно и 
выкинуть», – сказала она. 

– Или сжечь, – добавила я раздраженно. 
– Сжечь нельзя, он железный, – возразила Жанос. 
– А ключ от него есть? 
– Нет. Давно утерян. Да и лежит там ненужное ба-

рахло. 
Однако в тот день чудеса на этом не завершились. 

Жанос прибежала из сада. Ее голубые глаза сияли и ка-
зались еще светлее на худом обветренном лице: «Пойдем, 
покажу», – и потащила меня в сад. На высохшей яблоне, 
которую она без устали поливала вот уже который год, 
появились три бело-розовых цветочка.

С той памятной ночи я больше не испытывала же-
лания ночевать в гошпащ, поэтому не знаю, приходил 
ли еще таинственный старичок. Мне в каком-то смысле 
было бы легче, если бы Жанос удивилась, признав аб-
сурдность и призрачность моего ночного видения. Тогда 
констатация шизофрении, сама по себе неутешительная, 
внесла бы тем не менее какую-то определенность в эту 
ситуацию. Жанос выходила из курятника, держа в пле-
теной корзине свежие куриные яйца. И тут в сладкой 
дреме моего подсознания обозначилось первое, робкое 
еще движение: кажется, первый раз за долгое время я 
твердо знала, что делать и где искать. Вынужденно от-
давшись во власть интуиции, я с удивлением наблюдала, 
как уверенно она выводила меня на единственный путь, 
в котором отказывал мне чистый разум (и я благословила 
«Критику чистого разума»). Даже в моих лихорадочных 
метаниях последних дней я стала усматривать что-то 
похожее на логику или пресловутый скрытый смысл.
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В один из дней Жанос поехала в город. Я этого ждала: 
не мешкая, открыла шкаф, и меня обдало нафталино-
вой волной. Не было сомнений, что ключ от сундучка 
существовал. Стараясь ничего не менять местами, я це-
ленаправленно искала. Несколько ключей не подошло. 
Час поисков так и не дал результатов. Тут я обратила 
внимание на маленький овальный предмет в полиняв-
шей ткани, и мой охотничий инстинкт испытал некий 
импульс. Развязав тряпку, я обнаружила наконец то, 
что безотчетно искала: прелестную инкрустированную 
металлическую шкатулку в форме яйца. Однако она 
была закрыта. Недолго думая, я вставила в отверстие 
подвернувшийся под руку гвоздик, и крышка, пружиня, 
распахнулась. В шкатулке лежали золотые украшения 
и небольшой ключ.

Вернувшаяся из города Жанос, увидев меня над от-
крытым сундуком, запричитала: «Что за проклятие на 
нашу голову! И этого ребенка не уберегла! Почему я не 
выбросила этот проклятый сундук в реку!» – «Ничего 
ведь не случилось, Жануся! Тут только синяя папка с 
какими-то записями и бумагами!» – «Что ты понимаешь! 
Здесь сидит джинн, который уничтожает всех, кого ка-
сается! Он разрушительнее урагана: убил почти всех из 
нашей семьи, и последней была твоя мать». Она плакала. 
Я была в нешуточном смятении и одновременно чувст-
вовала себя на каком-то празднике сумасшедших. «Не 
беспокойся, уж со мной-то точно ничего не случится»,  – 
сказала я. Жанос, рыдая, вышла из комнаты. 

Г л а в а  в т о р а я 

ДНЕВНИК

В синей папке я нашла дневник младшей сестры ма-
тери, с которой была связана какая-то темная история. 
С детства я знала, что у нее было слабое сердце, и она 
рано умерла. Я помню фразы, вскользь оброненные ма-
терью, когда после похорон соседа она нашла ее, горько 
рыдающую в углу спальни. 

– Что с тобой? – спросила испуганная мама.
– Знаешь, я сегодня так позавидовала покойному К.: 

он похоронен. А у нашего отца даже могилы не оста-
лось! 

Но однажды (я была уже подростком) мама расплака-
лась на очередную годовщину ее смерти: «Если бы тогда 
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был гемодиализ, я бы спасла ее!». И вскоре резко, почти 
зло добавила безо всякой видимой связи: «Я презираю и 
не понимаю подобную слабость: нужно уметь преодоле-
вать любые трудности». Эта сентенция заставила меня 
насторожиться, я поняла, что в истории с Теун, которая 
у всех близких вызывала слезы, не все ясно. Лишь много 
позже я почти восстановила трагическую причину ее 
ранней гибели по отдельным, случайно услышанным 
репликам и фразам из воспоминаний и бесед в семей-
ном кругу: «Сделай же что-нибудь! Я больше никогда, 
никогда этого не повторю… У меня очень мерзнут ноги». 
И мама грела ей ноги пуховым платком и растирала го-
рячими руками, стараясь растопить смертельный холод, 
который заползал снизу. «Я его больше не слышу, оно 
остановилось», – последнее, что сказала Теун.

Мама мне говорила, что у нее был жених откуда-то 
с Ближнего Востока, черкес, – Теун познакомилась с 
ним на первом международном фестивале, тогда уже он 
летал по авиалинии Москва – Оман. Вскоре они реши-
ли пожениться, но наших, советских, не выпускали за 
границу, а иностранцев не оставляли в Союзе. Словом, 
они вынуждены были расстаться, но какое-то время пе-
реписывались. Мама показывала роскошную позоло-
ченную пудреницу и позолоченный инкрустированный 
маленький футлярчик из слоновой кости, – это был не-
сессер, – ручки всех инструментов тоже были высечены 
из слоновой кости. Все это хранилось в черном ридикюле 
с выбитым одиноким цветком редкой красоты. Когда я 
повзрослела, мама достала его из глубин нашего семей-
ного сундука: «Это принадлежало твоей тете, а теперь 
твое». Она извлекла из темных недр сумочки паспорт, 
пропуск с маленькой фотографией, с которой на меня 
смотрело мое же лицо с не моими толстыми косами по 
плечам. Следующим был футляр с очками в старомодной 
оправе. Я их одела и вскрикнула от удивления: «Они же 
как раз для меня! Та же степень диоптрий!» Я знала, что 
все стены маленькой  комнаты в общежитии МГУ были 
увешаны моими детскими фотографиями, первое сло-
во, которое я произнесла, было имя Теун. А однажды, к 
ужасу моей мамы, ее сестра призналась с шокирующей 
прямолинейностью: «Ты же знаешь, как я тебя люблю. 
Но иногда я думаю: если бы с тобой что-нибудь случи-
лось, Дина была бы моей». 

В тот же период со мной стали происходить странные 
вещи. Когда я шла по улице, на которой жила бабушка, 
мне повстречалась совершенно незнакомая женщина, 
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которая неожиданно заключила меня в объятия («Ты 
же дочь такого-то и такой-то?») и тотчас упредила мое 
замешательство: «Ты не можешь меня знать. Я была 
подругой Теун, а тут смотрю: она идет мне навстречу. 
Дай бог тебе прожить то, что она не прожила», – доба-
вила она со слезами и поспешно удалилась. После этого 
эпизода еще несколько человек, пристально вглядываясь 
в меня, останавливались и уточняли, не дочь ли я тех-
то и племянница такой-то, и я утвердительно кивала. 
«Ты – вылитая Теун», – говорили они, качая головами.

Я взяла общую кожистую тетрадь, исписанную мел-
ким отчетливым почерком старого типа, который в 
свое время кроме информативной, нес еще эстетиче скую 
функ цию. Я полистала ее. В нее было заложено несколь-
ко писем, – неотосланных, как я поняла позже. В самом 
конце тетради я обнаружила несколько стихов, написан-
ных рукой Теун. Я открыла тетрадь:

«Происходит что-то необъяснимое и ужасное, чего 
я до конца не могу осознать. В своих ощущениях, по-
хоже, я совершенно одинока. Говорить бесполезно, но 
и молчать не могу. Не уверена, что буду понята даже 
своими близкими.

Для меня все началось, когда после моего возвраще-
ния из Москвы к нам пришел незнакомец с какой-то 
бумагой, на которой красовалась гербовая печать, и поз-
дравил с реабилитацией погибшего отца. Я вздрогнула 
и проснулась, почти физически ощутив, как что-то 
переключилось в моем сознании, и события всех предше-
ствующих лет обрели хрустальную ясность и пугающую 
определенность. Мне оставалось их только увязать. Я 
вспомнила душный летний вечер, когда так же постуча-
ли в дверь, – это был Жанхот. Мальчишеское лицо было 
бледно, и круглые стекла его очков тревожно блестели. 
Они крепко обнялись с отцом и зашли на кухню. Мамы и 
сестры не было, поэтому пришлось накрывать на стол 
самой. Жанхот впервые не улыбался, а что-то быстро, 
тихо говорил отцу. «Они все арестованы… все шестеро. 
Есть свидетельства, что их больше нет... Теперь на оче-
реди я», – услышала я голос, прозвучавший растерянно. 
Почувствовала, как заколотилось сердце: я сразу поня-
ла, о ком речь, я знала их всех: они собирались у отца по 
вечерам, и говорили больше всего о том, какой должна 
быть эта книга, над которой все работали, – «Кабар-
динский фольклор». Я помнила всех: Тута Борукаев, 
Таусултан Шеретлоков, Пшикан Шекихачев, Сосруко 
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Кожаев, Михаил Талпа и сам Жанхот, самый молодой 
и веселый. Иногда заходил Адам Дымов, – они вместе с 
Нурби Баговым открыли первую типографию и выпу-
скали в Баксане первую кабардинскую газету «Адыгэ 
Макъ». Я помнила, как похудел, осунулся отец, когда в 
35 году нелепо погиб Нурби, его учитель и друг, который 
уже много лет работал над этой книгой. Все они нахо-
дили оставшихся известных сказителей и записывали 
за ними, регулярно выезжая в села, иногда – в самые 
далекие места республики. Собираясь у нас, они весело 
смеялись, шутили и спорили, молодые, задорные. Я лю-
била наблюдать за ними, откладывая свои собственные 
дела. В эти минуты жизнь казалась мне праздничной 
и значительной. Вскоре отец принес новую книгу, еще 
пахнувшую типографской краской; на твердой облож-
ке было выведено тиснеными буквами «Кабардинский 
фольклор». Он был бледен, улыбался, а на глазах стояли 
слезы. Это был 1936 год.

Отец протестующе поднял руку, будто от чего-то 
защищался, но Жанхот перебил его: «Да-да, я знаю, на 
разговоры нет времени. Кроме того, меня не должны у 
тебя видеть. Его бумаги не могут у меня оставаться. 
Они скоро должны придти с обыском. Может быть, сра-
зу же и заберут». И он положил перед отцом какие-то 
бумаги. Они молча курили и даже не прикоснулись к еде. 
Жанхот вскоре ушел. В ту ночь я не могла заснуть и 
слышала, как отец выходил курить на кухню, во двор, 
как глухо и напряженно звучали его шаги в темноте 
душной летней ночи. Раньше отец не спал ночами, когда 
писал, но с того дня он перестал спать вообще, осунулся 
и похудел. Однако лицо его как-то особенно светилось, 
и если бы я не знала этой изнуряющей тревоги, можно 
было сказать, что от него исходит умиротворенный 
свет. Самым невыносимым было молчание, которое 
повисало внезапно, порой среди разгара повседневной 
суеты, захлестывая нас мертвой пустотой, разъедая 
несокрушимую, как казалось, цельность нашего семей-
ного мира. Мы ждали недолго: Жанхота арестовали 
через две недели, а полгода спустя его семья получила 
свидетельство гибели в подвалах НКВД.

Я вспомнила и тот день, когда отец собрал остав-
ленные Жанхотом бумаги, а мама, не переставая и не 
меняя интонации, его о чем-то просила. Отец молча, с 
угрюмым спокойствием положил их в старый портфель 
и, не сказав ни слова, вышел, забыв закрыть за собой 
дверь. Он вернулся поздно ночью оживленным, каким 
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уже давно не был, и я услышала лишь одну фразу, бро-
шенную им маме: «Готовь вещи». Мама проплакала всю 
ночь, а наутро заковала себя в броню немоты. Отец мно-
го работал, по-прежнему почти не ел и не спал, посто-
янно курил, но это было уже не подавленное ожидание, 
как перед арестом Жанхота. После гибели Жанхота 
почти все визиты к нам прекратились, и дом погрузился 
в странное оцепенение, оживляемое только капризами 
младшего братишки и нашими спорами. Вскоре при-
шла повестка на фронт. Было так нелепо представить 
отца с автоматом в руках: ведь он уходил из дома, когда 
резали кур, и мама всегда обращалась с этой просьбой к 
соседям. Он не успокоился, пока не купил нам по мешку 
фасоли и муки, я помню его теплые губы на моей щеке.

Эта запись была вклеена и предшествовала другим, 
сделанным ранее.

* * *

Мы получили два письма, затем – бесконечное мол-
чание. Нам выбили окна, а на стекла нет денег. Мама 
раздобыла картон, промаслила его и вставила в раму. 
Всю зиму спали в пальто и все-таки тряслись, спим по 
двое, тесно прижавшись друг к другу, так теплее. Мама 
попеременно ходит с нами за город за дровами, в лес, 
на Кизиловку. Лиуан колет дрова, а мама со мной или 
с Нальжан складывает дрова в сани. Мы чередуемся с 
сестрой, чтобы кому-то оставаться дома с маленьким 
Магой. На добывание дров уходит почти целый день, но 
мы даже двигаемся с трудом, не то что работать! Все-
му виной страшная слабость от недоедания. Еды почти 
никогда не бывает, и мы очень медленно жуем макуху 
(так требует Дат), чтобы заглушить голод. Правда, 
Мага сразу все съедает и снова кричит от голода. Мама 
прибегла к одной уловке, которую, похоже, разгадала 
только я, но никому о ней не сказала: перед сном она 
сообщает нам, что поставила варить похлебку. Все 
успокаиваются, но засыпают, не дождавшись. Они не 
знают, что мама кипятит пустую воду, а потом пла-
чет, когда ее никто не видит.

Пришел военком, к которому ходил отец перед фрон-
том. Он сухо сообщил нам, что отец попал в концлагерь. 
«Все, кто живым сдался в плен – предатели», – сказал 
он. Снова всплыло это слово: «репрессированные». С тех 
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пор к нам перестали приходить даже родственники. 
Сама Дат запретила им. Она не поменялась, только 
неистовее и дольше стала молиться.

* * *

Левка подвязался к ребятам-подросткам носить са-
могон в воинскую часть, которая расположена в Про-
хладном. Самогон подпольно гонят какие-то городские 
женщины, военные обменивают его на одежду. Идти 
километров сорок. Мы не сказали об этом Дат, – ведь 
она верующая, не согласилась бы. Левка отдает кому-то 
одежду на стирку, за небольшую долю, затем несет ее 
в Терский район, в Муртазово. Это тоже километров 
пятьдесят. И там уже выменивает на пшеницу. Ма-
тери говорит, что на колхозных полях обменивает за 
фрукты или еще что-то. У него все время ноют ноги. 

С лета до осени детей с 10 лет заставили рабо-
тать на танкостроительном заводе – с начала лета 
до октября. А затем послали рыть окопы. Стоит сырая 
осень, мы – в протекающих калошах, мать каждый день 
с утра выкладывает сухую солому внутрь калош, но 
это не спасает, – ноги все время в воде. Перед сном раз-
минаю онемевшие пальцы ног, и с них облезает кожа. 

* * *

В середине зимы пришла какая-то толстая женщи-
на с лоснящимся лицом и черными усами и сказала, что 
ей позволили у нас жить. «Кто позволил?» – спроси-
ла Нальжан. «А твое какое дело, маленькая стерва?» 
Нальжан вспыхнула и полезла драться. Жирная тетка 
отшвырнула ее, как щенка, и не успела Дат на нее бро-
ситься, как та вытащила нож. «Если пикните, я вас 
всех порешу, одного за другим, так и знайте. И никто 
вам не поможет, отродья врага народа!» Я видела, как 
побелели лица старших и крепко стиснулись малень-
кие кулаки Маги. «Селитесь, только не трогайте моих 
детей», – сказала мама. Она как всегда держалась не-
обыкновенно прямо и казалась спокойной. Вскоре при-
шел полупьяный сожитель этой женщины, и они заня-
ли единственную теплую комнату в нашей квартире. 
Сестра нервничала и не могла успокоиться, несмотря 
на уговоры мамы. По вечерам они учиняли пьяные оргии 
и матерились. Однажды сестра, улучив момент, приве-
ла милиционера, которому, как потом выяснилось, все 
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подробно рассказала, поэтому он был настроен очень 
решительно. Тетка оказалась трусливее, чем мы ожи-
дали: увидев нешуточную угрозу хромого старика-ми-
лиционера, она стала спешно собирать вещи. Он даже 
заставил заплатить матери, чтобы «возместить фи-
зический и моральный ущерб семье»… Жиличка стала 
божиться, что у них – ни копейки. Тогда старик стал 
угрожать обыском вещей, и деньги нашлись: Дат полу-
чила небольшую сумму. Наш ангел-хранитель не ушел 
до тех пор, пока толстуха не убралась вместе со своим 
вечно пьяным мужем. Мать горячо благодарила милици-
онера, называла нашим спасителем и заставила с нами 
пообедать. Жить стало веселее. Дат купила немного 
муки на полученные деньги, испекла лакумов и, помолив-
шись, послала Нальжан их продавать. Перед мамиными 
лакумами невозможно устоять, поэтому у «девочки с 
длинными косами» их стали охотно покупать. В теп-
лое время Нальжан продает еще и воду – по 1 коп. за 
стакан. За вырученные деньги мама снова покупает 
немного муки. Так и сводим концы с концами.

* * *

Осенью мальчишки обносили городские сады. С ними 
был Левка. После одного предупредительного выстрела 
сторожа стреляли на поражение. Несколько подрост-
ков в нашей округе были убиты. Мама ругала, просила 
и плакала, но голод был сильнее. Почти все добытое он 
приносил домой. Однажды мы с Магой оказались дома 
одни. Ватага ребят, забежавшая за Лиуаном, решила за-
брать младшего, несмотря на мои протесты. Я крепко 
держала Магу, но он оказался очень сильным: вырвался и 
побежал за старшими. Я пустилась следом на большом 
расстоянии, чтобы меня не заметили и не отправили 
домой. Наконец мы крадучись вбежали в сад. 

Тяжелые янтарные плоды горели в первых утрен-
них лучах, оттеняли зеленую еще листву. Мальчишки 
молниеносно обдирали их, кидали в мешки. Я стояла 
за деревом и наблюдала за братишкой, озираясь кру-
гом, чувствуя, как сердце колотится у самого горла. 
Внезапно раздался выстрел, и вся ватага рванулась к 
краю сада, мелькая между деревьями. Последним бежал 
Мага. Громадный детина в два прыжка догнал его, сгреб 
в охапку. Малыш отчаянно колотил его ногами и ку-
сался. «Ах ты гаденыш!» – взревел громила и схватил 
брата за ухо. Тем временем подошли еще два охранника. 
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«Проси пощады!» – гаркнул один из них. Мага молчал. 
«Проси!» – «Не буду!» Двое подоспевших задрали на 
Маге рубашку, третий содрал с себя ремень и с силой 
ударил по его спине. «Проси пощады, щенок!» Только 
ремень свистел, и я сквозь слезы видела худенькую крас-
ную спину. «Ну закричи, пожалуйста, закричи!»– шеп-
тала я, больно кусая губы. Во мне поднялась горячая 
волна, в глазах потемнело, и я выскочила из-за дерева. 
«Отпустите его, сволочи, отпустите!» – кричала я 
чужим голосом и повисла на волосатой красной руке 
громилы. Мужчины оторопели, а тот, что с ремнем, 
ослабил хватку. Брат откатился, с трудом поднял-
ся на ноги: «Бежим!» Мы взялись за руки и побежали. 
Сторожа остались на месте. Только после того, как 
миновали сад, мы пошли пешком. Мага еле передвигался. 
«Я тебя понесу»,– сказала я. «Нет», – жестко ответил 
он. «Господи, как он сейчас похож на отца!» – подумала 
я. Навстречу шла маленькая старушка: «Что это ты, 
сынок?» И увидев кровавые следы на спине, покачала 
головой: «А ты сопельками помажь, сопельками, так 
оно быстрее заживет!» «Матери – ни слова!»– сказал 
Мага перед домом. Я молча кивнула. Маме потребовался 
только один взгляд на фигурку, неподвижно лежащую 
на животе. «Покажи спину!»– скомандовала она. «Не 
покажу». Она содрала одеяло и кровавую рубашку. «Кто 
это сделал?» Мага молчал. Мать повторила вопрос. 
«Спроси у сестры», – сказал он и отвернулся. И тогда я 
ей все рассказала. Она побледнела, замкнулась и стала 
обрабатывать раны. Лиуан пришел только вечером. 
«Твоего брата избивают, а ты и не знаешь про это!» – 
сказала ему Дат с вызовом. Наутро Левка собрал груп-
пу крепких ребят-подростков, я издали указала им на 
сторожей. Ночью их связали спящими и принялись сечь 
ремнями – до тех пор, пока они не попросили пощады.

* * *

Я перебирала очередной раз семейные фотографии. 
На обратной стороне одного из последних снимков толь-
ко сейчас обратила внимание на какую-то странную 
надпись. Я спросила у Дат, она улыбнулась и сказала: 
«У твоего отца были свои причуды. Он верил, что однаж-
ды все люди смогут общаться на одном языке, который 
уже изобрели, чтобы понимать друг друга. Он говорил, 
что это – язык будущего, придет время, и закончатся 
все разногласия. Он и называется как-то странно, – эс-

14*
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перанто, что ли. Он изучал этот язык. И подписал мне 
свою фотографию, – так, чтобы никто не прочитал». 

– А как же ты?
– А я запомнила.
И тут мать заплакала. Ее слезы – такая же ред-

кость, как дождь в пустыне. «Почему ты плачешь?»
– Какой же он был доверчивый и наивный! Не зря его 

Аллах забрал: он не смог бы жить в этом мире! – вос-
кликнула мать. – Не то что прекратить разногласия 
между чужими, – не избежать даже предательства 
близких друзей! Он душу готов был отдать за свой 
народ, за каждого человека, а его послали на смерть. 
Сознательно это сделали. Не чужие послали – «дру-
зья»!

За год мы все повзрослели и понимаем гораздо больше, 
чем кажется. При всей нашей общности мы становимся 
разными и порой бурно растекаемся в разные стороны. 
Но мама сдерживает нашу неуправляемую стихию спо-
койными крепкими руками, придает ей необходимую 
форму и направляет в нужное русло.

Я любила наблюдать, как отец играл в шахматы. 
Он воспринимал игру всерьез, очень нервничал, а когда 
начинал проигрывать, то не выдерживал, неожиданно 
смешивал все фигуры и заявлял, как ребенок: «Начинаем 
сначала!»

Вспомнила другой случай, когда мама купила отцу 
хороший твидовый отрез на костюм, заплатив хорошую 
сумму: «Не выдержала и взяла из денег, отложенных на 
питание: у тебя ни одного приличного костюма!» На 
следующий день к нам пришел Бетал Куашев с новыми 
стихами. Они сидели за столом и отец просматривал 
стихи в объемной папке. 

– А где тот отрез, который ты купила Беталу? – 
сказал он матери. 

Мама молча вынесла отрез и протянула его гостю: 
«Пусть господь дарует тебе вместе с ним здоровье и 
успех!»

Мама, такая кроткая и немногословная, сильнее 
всей нашей взрывной ядерной четверки, и даже если бы 
вернулся отец… 

* * *

12 ноября 1942 года пришла похоронка с известием 
о том, что отец погиб в Бобруйском концлагере.
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* * *

Пять лет с нами нет тебя. Кончилась война. Я тоже 
была во власти праздничной эйфории. Но для меня что-
то навсегда закончилось, безвозвратно ушло, будто ты 
унес с собой все цветные краски.

Я ищу тебя повсюду: в каждом новом восходе, в пер-
вом весеннем цветке, в молодой улыбке, напоенной бу-
дущим, во всем гордом, сильном и смелом. Я ищу и нахо-
жу тебя в своих снах, в каждой строке твоих живых 
стихов, в мимолетном тепле ладоней твоих немногих 
живых друзей, которыми они молчаливо касаются моих 
волос. Я нахожу тебя на самой последней глубине – в 
сердце моего сердца.

* * *

Я закончила учебу в МГУ, вернулась домой. Чудесная 
неповторимая эпоха – позади. Моя взбесившаяся бордо-
вая ручка, мгновенно истекающая синей кровью: лекции 
Ф., П. и Р., которые я почти стенографировала без осо-
бой надобности, так как впитывала их сразу же, как 
губка. Наши споры на семинарах, сияющие физиономии 
и слезы на экзаменах. Длинные уютные коридоры с жи-
выми цветами. Улыбчивые лица девушек в белоснежных 
передниках и колпаках, катящие бесшумные тележки 
по ковровым дорожкам ровно в семь вечера: бесплатный 
горячий чай и теплые еще пирожки. Огромные простор-
ные лифты красного дерева с подвесным телефоном по 
центру, тоже бесплатным, на которых вечно кто-то ви-
сел, катясь вверх и вниз по бесконечной вертикали. Еже-
дневные встречи в шумных столовках, меню с устойчи-
во низкой ценой даже на черную икру. Горы бесплатного 
хлеба и чая: счастье для хронических мотов, что после 
грандиозной пирушки в течение последующего месяца 
могли давиться хлебом с горчицей, но которым никогда 
не грозила голодная смерть. Воплощенный коммунизм. 
Я оставила свою родину: огромное, в голубой подсветке, 
нереально прекрасное ГЗ в окружении величественных 
черных силуэтов многоэтажек, уносящихся в москов-
ское ночное небо. Особый разряженный воздух, соткан-
ный из стремительных атомов свободных душ. Здесь, 
под гулкими летящими сводами потолков, распрямля-
лась и обрастала крыльями моя душа. Мои застаревшие 
паронояльные сны о прекрасной жизни в просторных 
дворцах, залитых светом, которые простираются в 
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детство и, кажется, в жизнь до моего зачатия, здесь 
обрели реальность. Я уверена, что проживала в них в 
прежних существованиях, среди благоухающих парков 
с мрамором бассейнов, с синей морской водой в золотых 
прозрачных бликах солнца: суссальное золото, вкраплен-
ное в бирюзу. В каждой строчке текстов, оставшихся 
от жизни белоснежных мраморных дворцов Средизем-
номорья, что выбелены горячим солнцем, как величест-
венные скелеты поверженных царственных династий, 
где-то на руинах античного храма одного из островов 
Эгейского моря, и на прекрасной греческой амфоре в не-
доступных морских глубинах осталась жить моя сияю-
щая анаграмма. Времена стекаются в храмы, заполняя 
храмовое пространство, теснятся под стрельчатыми 
арками, готическими сводами и смыкаются где-то под 
куполом. В храмах, уносящихся в небо, концентриру-
ется мировой дух, именно здесь начинаешь скользить 
по ребристым спиралям вглубь времени, свернувшегося 
улиткой, и перед мысленным взором предстает величе-
ственная башня Александрийской библиотеки, парящая 
над древними египетскими облаками, – она полыхает 
пожаром над самым берегом моря. Потерянные труды 
Аристотеля и Платона, целый зал сгоревших томов 
Гомера. Кажется, я все это видела. Видела гречанку – 
Клеопатру, объятую ужасом и позже восстановившую 
260 тысяч книг. Адыгская царица Египта Хаджепсуд, 
что жила до нее, – тоже была отчасти мной. Все это 
повторяется в разных вариантах в разные времена, на 
каждой из бесчисленных спиралей улитки. Поэтому, 
впервые увидев ГЗ, я тотчас узнала его. 

Я продолжаю жить и работать, свернувшись внут-
ри себя под натиском непривычно низких потолков и 
тесных помещений. Но настоящая жизнь как будто где-
то затаилась. Настоящей жизни нет, я слышу только 
слова: слова-назидания, слова-формулы, слова бытовой 
текучки, слова-лозунги. Чаще всего – слова-лозунги. Я 
теряюсь в них. Они так часто и произвольно повторя-
ются, что их больше не слышишь и не понимаешь. Силу 
и смысл придает только мое чувство, расцветающее 
чувство.

Мне всегда нужен был ясный смысл каждого сло-
ва, – не восхождение к понятию, которое стоит за сов-
ременным словом, а его первичный смысл, чтобы самой 
выстроить понятие. В какой-то момент я, кажется, 
поняла: нужно только вдуматься. К примеру, я долгое 
время не понимала до конца слово «преданный». Тогда я 
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расчленила его на составляющие и вдумалась в них: это 
данный передо мной, данный до меня. Не при-данный (в 
смысле приданного мне), не под-данный (стоящий подо 
мной, т. е. зависимый от меня). Здесь точка отсчета 
смещается, поскольку речь идет о ком-то, кто постав-
лен еще до тебя, а потому отсчет от него, от пре-дан-
ного; он как первичная идея, которую я воплощаю своим 
существованием. (Но это же – настоящий Платон!) 
Он же, преданный, определяет меня и мою жизнь. Но в 
таком случае это совсем не тот современный смысл, 
который вкладывается в него.

Жизни нет, она прячется за неверными словами. 
Смысла нет, одни разговоры. Они не отражают того, 
что есть, в лучшем случае придают только бледную 
форму, а зачастую вообще уводят в сторону. Так назы-
ваемое содержание остается субстанцией совершенно 
особенной, неозначенной, и слова к ней не имеют ника-
кого отношения. То, что есть во мне – это целый мир. 
Он похож на море, огонь, небо, – так же безбрежен, не-
исчерпаем, непостижим. Он – суть движение, поэто-
му меняется каждую секунду. В нем живет некий дух, 
своеобразный, неповторимый, как аромат. Он просачи-
вается во взгляде, в жестах. Я поняла его особенность: 
он неопределим; стоит только заикнуться о нем, – и он 
улетает, как пугливая птица. Этот безмолвный дух – 
сердцевина любого феномена: сейчас я вижу освещенную 
закатом вершину именно вот этой горы – невыразимый 
момент! Кажется, в нем заключена красота всего мира, 
и я не знаю для этого слов, но проходит минута – и все 
меняется, и грандиозная картина навсегда уходит, по-
тому что никогда не будет сочетания именно таких 
облаков, такого матово-интенсивного мерцания и еще 
чего-то неуловимого, что схватывает скорее мое под-
сознание. Этот молчаливый дух живет в придорожном 
камне, реке, цветке, дереве, – он столь же неистребим, 
как и уязвим. К нему можно только прислушаться, по-
пытаться постичь – и только. Определить, выразить 
его – все равно что набросить аркан на дикого жеребца: 
он с отвращением сбрасывает его и убегает. 

Иногда мне кажется, что от нашей оголтелой бол-
товни сбежали все молчаливые духи, населявшие сердце 
планеты. Мы навсегда спугнули их, и теперь, чтобы 
заполнить пустоту, мы ее безнадежно заполняем сло-
вами, за которыми ничего не стоит, какой-то бездуш-
ный мусор, цветистые фантики съеденных конфет, 
искореженные заезженные фразы пустых тел. Мы вы-
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ворачиваем себя наизнанку, чтобы выявить, выяснить, 
определить. И кончается это, как правило, грустно, ибо 
мы целый мир заключаем в схему, целое море сковываем 
удобной плотинкой и заставляем ее освещать только 
одну узкую грань. А нужно было сначала учиться двум 
вещам: видеть и слушать.

* * *

Нас вызвали в Москву: В ЦДЛ отмечали 50-летие 
отца. Поехала только я. Во время торжественной час-
ти старалась сдержать слезы и не могла: запоздалая 
слава, позднее признание – все это слишком поздно, 
потому что отца уже нет. Я думала о том, что на ро-
дине, в Кабарде, о юбилее только объявили в прессе и по 
радио, но не отмечали, – мы посидели в тесном семейном 
кругу с несколькими оставшимися в живых близкими 
друзья ми отца. Кажется, это уже становится печаль-
ной традицией: прежде чем официально признать та-
лант, нужно дождаться признания со стороны, чаще 
всего из центра. 

* * *

Я искала и нашла противоядие против многого, но 
по сегодняшний день остаюсь маленьким незащищен-
ным ребенком перед вежливым равнодушием. Со всем 
можно что-то поделать, кроме как только с тем, чего 
нет. Что бы я ни делала: ни любила, ни доказывала, ни 
сопротивлялась, на меня с чуждого холодного простран-
ства устремлены пустые глаза за пустыми стеклами 
очков. Они чаще всего улыбаются и даже льстят, то 
есть делают жалкие попытки замаскировать пустоту 
и выдать ее за какую-то видимость жизни. Но ребенка, 
смертельно боящегося пустоты, ничто обмануть не мо-
жет: ведь только в таких глазах находишь подтверж-
дение самой страшной мысли юности: о нелепости и 
бессмысленности существования. Мне кажется, такие 
люди терпят других, потому что им недостает реши-
мости и желания убить.

Думаю, всему причиной – моя близорукость: по ее 
вине, а точнее, благодаря ей мне дан внутренний ТРЕ-
ТИЙ ГЛАЗ, который позволяет видеть СТЕРЕОСКО-
ПИЧЕСКИЙ АБРИС, который сам по себе еще не суть 
предмета, но хотя бы хрупкая попытка приблизиться 
к ней. Я вижу предметы не с одним и даже не с двойным 
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дном, – они вовсе без дна, ибо их текучая сущность пос-
тоянно струится из одного в другое. Все предметы – это 
бесчисленное множество взаимно сообщающихся сосу-
дов, которым только дана обманчивая оболочка формы. 
И тот, для кого она не является прозрачной, – обманут. 
Для меня, как для пчелки-сластены, сущность – это 
мед. Но эта круговерть сущности, перетекающей сквозь 
предметы, бесконечно циркулирующей по бесчисленным 
формам, пространствам и временам, – не бессмыслица 
ли это? Не надоевшая ли игра праздно скучающих богов, 
которой они сами себя развлекают?

Не представляю, сколько бы я могла сделать – ка-
жется, саму Вселенную плясать удж*, если бы не это 
темное существо, копошащееся на самом дне каждой 
мысли, каждого действия. После шока от первого осоз-
нания смерти и пустоты, оно выкатилось из детских 
сказок («Что сон, что ни сон – все равно») и из пустых 
глаз равнодушных и навсегда поселилось в моей груди. 
Иногда маленькое существо просыпается и начинает 
потешаться надо мной. Порой этот вечный аноним 
разрастается и искушает меня день за днем, отравля-
ет сомнением. Ненавижу его ухмыляющиеся циничные 
морды химерического Протея, который выныривает 
в местах неожиданных, скалясь и дразня, сверкает 
багровым глумливым зрачком на доброжелательных 
физиономиях моих улыбчивых недругов. Именно ему я 
каждый час вынуждена доказывать целесообразность 
собственного, пусть временного, пребывания на ограни-
ченном земном пространстве.

* * *

Эта мешанина внутри меня медленно вызревала 
бесконечными бессонными ночами и наливалась горь-
ким соком предчувствий и сомнений, а день только 
подтверждал их весомую явь; теперь она переполняла 
меня, обретя свинцовую плотность, и больно распирала 
грудь. 

Наконец вечером я решилась. Мама стояла у плиты 
спиной ко мне: «Дат, ты помнишь те бумаги, которые 
принес Жанхот отцу перед своей гибелью? Где они?» Я 
видела, как напряглась спина матери, но она ответила 
обычным тоном, не оборачиваясь: «Я не помню никаких 
бумаг». – «Они должны были остаться, я хорошо помню, 

*Удж – адыгский парный народный танец.
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как их принес Жанхот, а после его гибели отец, не слу-
шая тебя, поднялся к военкому, который тогда еще жил 
в нашем подъезде…  А когда он от него вернулся, я слыша-
ла, как он сказал тебе тем же вечером «собирай вещи», и 
ему действительно вскоре пришла повестка на фронт». 
Я видела, что мой напор и уверенность не оставили ей 
выбора; я предчувствовала возможное сопротивление 
матери, и эта тактика была отнюдь неслучайной: я 
проигрывала ее в разных вариантах, и теперь видела, 
что не ошиблась. Мать не торопилась с ответом, она 
энергично размешивала пасту в чугунке.

– Наверное, отец увез их с собой на фронт.
– Мама, но это же неправда. Зачем они ему были 

нужны на фронте?
Тут она наконец обернулась, – лицо было бледнее, чем 

обычно, но в нем чувствовалась спокойная решимость, 
а потемневшие глаза были непроницаемы: «Что ты от 
меня хочешь?» 

– Бумаги Жанхота Алоева, которые он передал 
отцу. 

– Зачем они тебе понадобились вдруг? 
– Мама, ты ведь знаешь что-то и молчишь. Почему 

ты мне не доверяешь? Почему?
Она по-прежнему молчала, опустив глаза. Ее молча-

ливая непреклонность –то, что меня всегда так злит 
и восхищает. 

– Эти бумаги, – продолжала я, видя, что она не за-
говорит, – я уверена, что они многое объяснят: почему 
забрали и убили Жанхота, почему отец показал их во-
енкому и вскоре получил повестку, хотя я хорошо знаю, 
что у него на руках была бронь.  А потом он был объявлен 
врагом народа, а мы оказались репрессированными. Дат, 
это объяснило бы всю нашу жизнь, весь этот ужас, ко-
торый мы пережили! 

– Вряд ли тут помогут какие-то бумажки, детка, – 
сказала мать устало, – даже самые великие бумажки 
никогда не объяснят ужаса жизни. 

– Пожалуйста, покажи их мне!
– Ты очень упрямая. 
– Где они находятся?
– Я не могу сказать. 
– Почему? 
– Мне запретил твой отец. Я не могу нарушить его 

последнюю просьбу. 
– Тогда скажи хотя бы, откуда эти бумаги?
– Их привез из Турции учитель и друг твоего отца, 
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Нурби Багов. После того, как к власти пришли младо-
турки, отношение к адыгам там поменялось: им стали 
разрешать многое из того, что раньше было под запре-
том, в том числе посещать библиотеки и архивы. Нурби 
долго работал в архивах, успел кое-что переписать. Но 
позже, когда пришли кемалисты, архивы уничтожили, 
закрыли школы, запретили говорить на любых языках, 
кроме турецкого. Запретили даже играть на народных 
инструментах. После возвращения на родину Нурби 
стали преследовать как проживавшего за границей, и он 
вынужден был скрыть архивные материалы. Он передал 
их не отцу, которого бы сразу заподозрили, а самому 
младшему, почти мальчику, – Жанхоту. Это все.

Мать замолчала. Я поняла, что продолжать было 
бессмысленно, но она внезапно заговорила: «Тогда твой 
отец перестал есть и спать. Все только курил и мол-
чал, ночи напролет сидел за столом – писал или просто 
ходил по квартире или двору, и вскоре стал походить 
на свою тень. Я уже не знала, что делать, как однаж-
ды он сказал: я пойду к нему, к Калмыкову. Я стала 
плакать, чтобы он этого не делал, ведь по его распо-
ряжению забрали Жанхота. По его же распоряжению 
должны были забрать твоего отца. «Я должен пойти 
первым», – сказал он». 

Да, только так и мог поступить отец, думала я, 
только так и мог. Я снова видела его черные-черные 
пронзительные глаза, в которых я прочитывала все, 
до последней мысли, до последнего зигзага любого чув-
ства, и все-таки, как бы хорошо я его ни знала, он был 
непредсказуем. Мне кажется, что действительность 
открывалась ему, кроме того, как она являлась взгляду, 
еще массой других, непостижимых сторон и граней. Та-
кое невозможно никому объяснить, если только другой, 
не такой же, как ты, как не может объяснить собака, 
как это, обонять разом 500 оттенков запахов и вы-
брать среди них нужный, или как не может объяснить 
насекомое или летучая мышь, что значит чувствовать 
ультразвуковые частоты, или любое животное, – безо-
шибочно предчувствовать землетрясение. И все-таки, 
он был почти предсказуем для Нальжан, – не зря она 
так на него похожа. И если он оставил во мне свой дух, 
то в ней – свою кровь, слишком алую, слишком горячую 
для этого холодного, аморфного мира.

«Он не стал одевать свой лучший костюм, – продол-
жала мать, – оделся как обычно, буднично. Ничего не 
поел и молча вышел. Калмыков его удивил: принял без 
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очереди, вышел навстречу и пожал руку. Твой отец в ка-
бинете сразу и сказал: «Я пришел спросить, что вы от 
меня хотите: за мной повсюду следят, как за преступ-
ником, ко мне приходят с предупреждением об обыске, 
как к преступнику. Я спросил одного из них, какие за 
мной грехи, кроме честного труда, но мне не ответили. 
Может быть, вы мне скажете?» Калмыков захохотал, 
как сумасшедший, а потом сказал очень серьезно: «По-
верь, я горжусь, что среди адыгов есть такой человек и 
поэт, как ты. И пока я буду жив, – никому не позволю 
причинить тебе зло. А помочь всегда рад. Приходи всег-
да, когда тебе нужно». Рассказывая мне о своем визите, 
твой отец не сомневался в правдивости того, что ему 
было сказано. Он был доверчив, как ребенок».

«Как же случилось, что главный подписал бумагу, 
чтобы посадили Жанхота?» – спросила я. 

«Он нахмурился и вышел из комнаты. Я не повери-
ла, потому что погибли почти все литераторы и писа-
тели республики, но сказанное Калмыковым все-таки 
оказалось правдой, и пока он был жив, твоего отца не 
трогали. Я думаю, потому, что для республики нужно 
было сохранить хотя бы одного настоящего поэта. И 
только после ареста и гибели самого Калмыкова нашли 
способ от него избавиться». 

«А бумаги?»
«Это и был предлог, они просто использовали удоб-

ный случай. Бумаги ничего не объясняют, но сами обла-
дают дьявольской силой. Кто знает, что бы случилось 
со мной, будь я грамотной. Но Аллах оградил меня своей 
милостью: я знаю, что в них, но не смогу прочесть ни 
строчки».

Бедная мама! В течение всей недели я усыпляла ее 
бдительность, – ни разу не упомянула о бумагах. «Дья-
вольские бумажки!» Такое определение могло испугать 
кого угодно, но не меня. Мое безумие (я сама это хорошо 
осознавала) зашло слишком далеко. Уже не я, а оно вело 
меня, и едва мать на несколько дней уехала в Баксан 
для весенних работ, как я сказала себе: пора, и тотчас 
приступила к поискам… Синюю папку я обнаружила на 
дне сундука и раскрыла ее…

Едва переступив порог дома, мать сразу все поняла. 
Даже не глядя на меня, – не знаю как. 

– Ты все-таки нашла бумаги, – сказала она и тихо 
опустилась на стул. 

– Как вы могли молчать об этом! – крикнула я, уже 
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не сдерживая слез. Пока я плакала, она сидела тихо, не 
шевелясь. Я только повторяла «как вы могли!» и когда 
я перестала, мать сказала: 

– Есть правда, которая испепеляет сердца. Если уби-
ли твоего отца или брата, можно найти убийцу. Если 
уничтожили род – можно найти убийц и ото мстить 
им. И даже если уничтожили племя, можно найти ви-
новных и наказать. Но если уничтожен почти весь на-
род – где найти врага? Он становится невидим. И горе 
тому, кто сделает врагом другой народ или целый мир. 
Такие превращаются в одержимых безумцев. 

– Но если скрывать правду, как скрывали от нас, 
она не будет известна, то война может повториться 
завтра, и повторяться каждый раз! 

– Это так. Но к правде надо быть готовым. Вас не 
готовили к правде, в нашей жизни так поставлено, что 
о ней нигде никогда даже не упоминают. Как же мы 
можем сказать о ней нашим детям, – она может разо-
рвать их сердца. Неужели и вправду, детка, ты можешь 
думать, что эту правду никогда не узнают? Не вы, так 
другие, не в этом столетии, так в следующем. Жизнь 
длинная. Какая разница, в шестом или девятом колене 
будет увидена истина, перед кем из потомков время от-
кинет непроницаемый полог и обнажит трагическое и 
смешное, великое и убогое в череде поколений, и блеснет 
в нескончаемой людской реке вездесущий прекрасный 
лик Тха. Важно, что она будет увидена ЕГО глазами, 
записана ЕГО рукой, первым зачинателем рода и самого 
народа, при тленности своей божественно бессмерт-
ного, ибо отпрыски, – народ его – это воплотившиеся 
во множестве глаза, уши, руки и сердце первого челове-
ка, – слепок рук и творение самого Всевышнего. Ты виде-
ла, как через асфальт пробивается трава? Сколько бы 
он ни закрывал, ни душил ее, а она все равно пробивает 
его, потому что трава сильнее, – ведь она живая. Живое 
всегда сильнее мертвого. Живая правда всегда будет 
услышана, рано или поздно, какой бы она ни была.

Но кровь умерших всегда взывает к живым, и она 
может сжигать их бесплодным огнем. Сердце женщи-
ны – бездонный колодец, она прячет свою боль на самую 
глубину и живет с ней до смерти. Сердце мужчины – су-
хая степь: пройдет огненный смерч и превратит ее в 
выжженную пустыню. Поэтому твои братья не долж-
ны ничего знать. Обещай мне! 

Я молчала. Мать твердо и требовательно повтори-
ла: «Обещай мне!» И я кивнула.
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– Нальжан тоже не должна знать, – у нее ребенок. 
Обещай, что не скажешь ей!.. Обещай!

– Обещаю!.. Но как же все остальные? Ведь все жи-
вут так, будто ничего не произошло, живут, как во сне! 
Все довольны и даже счастливы! Как это возможно? 

– Это – беспамятные. Они восстали из ящериц и 
саламандр. У них очень долго была жизнь пресмыкаю-
щихся, в течение которой они все забыли. Не их вина. 
Им не дано знать.

Г л а в а  т р е т ь я

ПРИТЧА

«Плачет Рахиль по детям своим 
и не может утешиться, 

Ибо нет их»

Собрал однажды творец вездесущий подвластных бо-
гов на священной горе и провозгласил: «Бессмертные! 
Отныне от вас пойдут и нарекутся народы. Найдите имя 
им!» Молодой черноволосый бог Тха смотрел на розове-
ющее рассветное небо. «Ау, Дыгъэ!»– воскликнул он на 
своем странном гортанном языке при виде солнца. «Что ж, 
пусть его народ зовется адыге, – дети солнца», – решили 
боги.

И пошли от богов народы, которые нареклись разны-
ми именами. Но грешной оказалась жизнь смертных, и 
Всевышний наслал на них потоп. Среди всех спаслись 
только праведные в Ноевом ковчеге. Не стало суши, и 
на 40 дней мир поглотили воды. Чтобы найти землю, 
дважды выпускали они белую птицу, во второй раз при-
летела она с зеленой веточкой мирры, а на третий раз 
не вернулась, найдя сухое прибежище, и дети Тха, что 
были среди праведных, назвали ее божьей птицей – тха-
руко*. Отхлынули воды, и обнажилась твердь обновлен-
ной земли, что оказалась горой Эрцаху, где и по сей день 
стоит остов ковчега. И даровал Господь адыгам цветущие 
земли Черного моря и Меотиды с горами, предгорьями, 
плодоносными равнинами и полноводными быстрыми 
реками, и цветущие земли Западной Анатолии, северной 
и центральной Малой Азии, и благословил их на земле 
своей. Завоеватели, смешавшись с хаттами, образовали 

*Тхаруко (каб.) – голубь.
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великое Хеттское царство с главным городом Хаттуса-
сом, которому покровительствовала воинственная боги-
ня Инара, что дала начало адыгскому роду, здравству-
ющему и поныне. Адыгское племя каски получило имя 
свое от хаттского бога луны – Кашки. Те, что расселились 
по берегам Меотиды, стали зваться меотами. 

И во временах, опрокинутых в небеса, на дне текучих 
вод и глубинах земли запечатлелись смутные кольца, в 
которых была воздвигнута и обращена в руины роскош-
ная страна Синдика, процветавшая на морском берегу, 
созданы и забыты письмена, напоминающие таинствен-
ные греческие иероглифы, возведены на трон и уничто-
жены царские династии Спартокидов. 

Множилась и росла мощь и сила их, ибо были они 
любимы создателем. Умножались по его воле люди ро-
дов, чтобы походить на своего создателя. Но иные, при-
близившись к божественному совершенству, получали 
вместо милости гнев господний. Такие чаще всего оста-
вались бездетными и обделенными судьбой, будто редкие 
избранники, достигшие в своем совершенстве небесных 
высот и дерзнувшие встать вровень с ними, лишались 
своего продолжения во времени. Или, достигнув пре-
дела, были остановлены невидимой чертой. Ибо умно-
жение рода – это только бесконечная попытка достичь 
совершенства, но не пребывание в нем, и человеческий 
род – это только колесо божественной колесницы, а не 
стрела, достигающая солнца.

И зачинал Всевышний детей своих в солнечном лоне 
горячей любви, и были они истинными детьми солнца; 
их огненные души и сердца помещал он в надежные со-
суды крепких тел и молчаливых уст. Младшие боги, го-
рячо любя народ свой, принимали человеческий облик 
и заходили в дома как гости. Прознали про эту хитрость 
люди, и встречали каждого гостя как бога своего, и пер-
вого мужчину, что заходил в первый день после нового 
года, почитали Созарешем, и в честь него ставили гру-
шевую ветку или ветку боярышника с семью сучьями, 
и зажигали на них свечи.

Но другие боги невзлюбили Тха за независимость и 
гордость. Особенно негодовал могущественный бог Се-
вера Гог. «Он ни во что не ставит богов! – гремел он. – 
Предпочитает им солнце и свой смертный народ!» Раз-
гневались боги и приковали Тха к скале. Из стекающей 
на землю крови прикованного бога появились редкие 
цветы – кавказские крокусы шафранового цвета, что 
спасали от огня. Так был спасен Медеей Ясон, когда на-
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терся соком крокусов, чтобы устоять перед пламенем 
огнедышащих медноногих быков Ээта, подаренных Ге-
фестом. В порыве ревности и гнева послал Гог многочис-
ленный народ свой Магог уничтожить народ бога Тха, 
чтобы овладеть великими землями их с морями, реками 
и озерами, обширными пашнями, тучными стадами и 
бесчисленными табунами редких лошадей, цветущими 
садами и виноградниками, и прекрасными женами их, 
что во все времена были в центре вожделеющего зрачка. 
Но нелегко оказалось одолеть детей Тха, ибо то были 
великие воины. 

Тогда прознали Гог и Магог, что сила народа – в могу-
чем дубе, который почитается священным в священной 
роще. Ее охранял Мазитха, о котором сложили песню:

Тебя именуем Тха лесов. Усы твои – 
     червонное пламя.
Тебе в молениях возливаем щедро кровь – 
     питье красное.
Зарезан в дар-жертву тучный белый козел, 
      угодный тебе.
Перед тобой молодая жена неплодная 
            на коленях долго стоит.
Белорукий – ты знаешь все.
Могучий – ты низко клонишь вершины дубов.
Одежда твоя – шкура тучного тура.
Ложе твое – место тела слона. 
Чистым серебром оправлены рога твои. 
Стрела – сердцевина красного кизила ядреного.
Лук у Мазитхи из ореха – белого дерева,
Головою тряхнешь – по лесу шум идет.
Тогда зверь – о горе, – в норе содрогается.

Бог леса ездил на кабане с золотой щетиной, и посы-
лал самок оленей и лосей на опушки леса, и девушки 
доили их.

К дубу приходили страждущие с самыми заветными 
желаниями, ибо суетные и незначимые дуб не прини-
мал. Желания и надежды горели разноцветными лента-
ми и лоскутами на ветвях дерева. А у корней на алтаре 
мужчины приносили жертвы богу своему. Чем больше 
проливалась кровь человеческая, тем обильнее лилась 
жертвенная, и кора дуба постепенно из коричневой стала 
багровой, а лоскуты на ветвях пестрели все гуще. 

Тогда решили враги уничтожить дуб. Они пришли с 
топорами, но не успели занести их, как со всех сторон 
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войско обступила стая волков с холодным блеском в гла-
зах. Люди оборонялись топорами, но волки прибывали, 
а наутро нашли растерзанные человеческие тела. Тогда 
Магог решил сжечь священную рощу с дубом, чтобы не 
водилась там смертоносная лесная тварь. В самый засуш-
ливый день подожгли сухой валежник, но раздался гул 
в небесах, набежали облака, и небывалый ливень зага-
сил первые языки пламени. Тогда враги взяли ружья и 
принялись убивать лесных животных. Однако поднялся 
ветер, ветви деревьев гнулись и хлестали их лица, а дре-
весные лианы обвивали и опутывали руки и ноги. Люди 
целились в зверя, но попадали друг в друга. Так погибло 
большинство из врагов, а те, что остались, в ужасе бе-
жали, и прокляли чужой священный лес и хранителя 
его, Мазитху.

Тогда явился сам Гог, Северный бог, и принялся ру-
бить священный дуб под корень, но топор отскакивал 
и тупился. Рассвирепел Гог, и начал обрубать сучья, и 
кровь жертвенных животных, обильно питавшая дерево, 
брызнула на руки его, и на тело, и на лицо, заливая глаза. 
Ослепленный кровью Гог продолжал рубить, и разметал 
в разные стороны пышные ветви, увитые лоскутами на-
дежды, лишил дерево кроны, и оставил стоять только 
голый ствол, истекающий кровью.

Прикованный к скале создатель перестал слышать 
народ свой. И стали выходить из берегов своих реки, 
переполненные кровью, и жизнь стала соседствовать со 
смертью так тесно, что граница, разделяющая их, отпе-
чаталась на переносице мужчин, разделив ее глубокой 
прямой складкой, так что один глаз созерцал жизнь, 
а другой – смерть, а потому в счастье и несчастье они 
научились видеть их тесное соседство, и смеялись над 
страданием и печалились в радости. 

Глаз мужчин был точен и всевидящ в темноте, как 
при свете дня, подобно глазу горной рыси, а ухо обрело 
чуткость дикой серны. Они проникались презрением к 
любому страданию, так же, как к чувству, и умирали 
без стона. Одним из грехов почиталось излишество – в 
богатстве, так же, как в еде, и так же, как смертоносны 
были для воина роскошь, нега и чревоугодие, грехом и 
настоящим проклятием была для него жирная плоть. 
«Еще не родилась та лошадь, что не околеет под тобой 
на ближнем переходе», – говорили толстяку.

От вечной готовности к бою их одежда приобрела вид, 
нужный для войны: на поясе – кинжал и нож, на гру-
ди – газыри, бесшумные ноговицы, плотно облегающие 

15 Заказ № 62
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стопу, и бурка, которая спасала от воды и холода, слу-
жила постелью и невидимым укрытием. Рука их была 
тверда, как добываемая ими сталь, которую закаливали 
семь раз, окуная в масло черного буйвола, и к закалочной 
жидкости добавляли растение зыкъер (зыкер), что рос-
ло в горах и делало сталь крепче дамасской. Днем кин-
жал находился на поясе, а ночью – у изголовья. Оружие 
никогда не вынималось из рук, и скоро оно приросло к 
ним. Так душа адыга переместилась в оружие, а у ма-
терей стали рождаться младенцы с кинжалом в руках. 
Скалистый, узкий лабиринт тысячелетних войн, через 
который они проходили, отшлифовал их, оставив лишь 
необходимое: сухое крепкое тело, сильные руки и ноги, 
ловкие и быстрые, как черкесские стрелы, строгие лица 
с лаконичными резкими чертами. Но еще сильнее стал 
их дух, который всегда подчинял тело и повелевал им, 
и так стала плоть одухотворенной.

И как благословенными испокон веков были сражен-
ные молнией властителя небес Шибле, так благословен-
ными были павшие в бою, ибо доблесть их была священ-
ным покрывалом, которая делала их тела нетленными, 
и над ними не совершали омовения. Один воин из рода 
Анзоровых был захоронен на поле битвы, но отправляя 
прах на землю отцов, извлекли тело через 40 дней, и уви-
дели, что тлен не коснулся его. Поэтому, считали адыги, 
погибшие в сражении были любимцами создателя. Одна 
княгиня из темиргоевского рода сказала после смерти 
мужа, который умер пожилым в своей постели: «Из его 
кожи получился бы хороший курдюк».

Дороже жизни почитался для воина хороший конь, 
ибо был он осенен звездной рукой самого Невидимого. 
За него любой мог отдать дом свой, и стада, и пашни, и 
земли свои, ибо только конь мог спасти от пули, штыка 
и стрелы, только конь заменял в нескончаемых военных 
походах убитого друга, живое тепло четырехногого заме-
няло далекий дом, а умный взор служил безмолвным со-
ветом. Лучшие из лучших лошадей породы шолох были 
отмечены двойной тамгой, – одной от бога, другой – от 
дьявола, шутили бывалые всадники, ибо никто не мог 
объяснить соединения стольких достоинств в одном тво-
рении: божественной силы, выносливости, скорости, ума 
и преданности. 

Всадник никогда не расставался с конем, и вскоре 
прирос к нему, образовав единое целое. «Шым и лъын-
тхуэм цIыхулъ ирожэ (в жилах коня течет человеческая 
кровь)», – говорили люди. Пролетая мимо пеших в сра-
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жениях, игрищах и набегах, или в дикой скачке молодо-
го удальства, конь казался с головой и торсом человека, 
или всадник – с копытами и крупом коня. Греки, что 
испокон веков жили рядом с адыгами на золотых берегах 
Черного моря, назвали это существо Кентавром. 

Так же, как с конем, черкес никогда не расставался 
с оружием. Ибо только мужчины могли отстоять два ве-
ликих блага, которые даровал им господь: прекрасную 
землю и прекрасных женщин. Но, даровав, тем самым 
проклял, ибо земли и женщины их испокон веков были 
в центре вожделеющего зрачка.

Женщины унаследовали красоту земли: как бью-
щие из земли источники, глаза чисты и прозрачны, как 
земные недра, – черны и бездонны; так же, как земля 
щедро омывалась великими морями, реками, озерами 
и ручьями, так и прекрасные тела их омывались стру-
ями алой, горячей крови, в которой растворились мор-
ские, степные и горные ветры, наполняющие легкостью 
и резвостью. Волосы – темны и густы, как леса земли, 
и так же благоуханны, как цветы и травы. Женщины 
походили на крепкие плодоносные деревья с глубокими 
ветвистыми корнями, – они могли устоять в ураган, и 
гибкие тела гнулись, но не ломались, а корни уходили 
глубоко вниз, обильно оплетали сердце самой земли, 
образуя на нем имя Бога, подобно тому, как сосуды, 
оплетая человеческое сердце, складывают из себя имя 
Аллаха. И носили они нагрудники и пояс серебряные, 
ибо серебро залегало в недрах гор и предгорий, и так 
же, как золото Востока, исцеляло от всякого недуга, а 
также нечистого мужского взгляда, что не должен был 
подниматься выше груди, – уязвимость их была столь 
же велика, как и сила чар. Ибо носила каждая в чреве 
своем тысячи звезд в двух сияющих сферах, что могли 
дать жизнь целому новому народу, и цвели они по обеим 
сторонам божественного лона, напоенного светом нестер-
пимого солнца, – колыбели бессмертия. Потому каждая 
почиталась и охранялась как будущая мать целого на-
рода. Чем яростнее разгорался великий дух мужской 
любви, чем сильней становился бич неистребимого вле-
чения, тем туже затягивался корсет на девичьем стане, 
тем тщательнее изживалось всякое чувство в себе, тем 
изощреннее насмехались над несчастным, который вы-
казал тень еще не вытравленной любви. Все неистовее 
насаждался образ непорочной девы, лишенной всякого 
чувства, которая впоследствии должна была быть лишь 
надежной женой и хорошей матерью, не вселявшей бе-

15*
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зумную любовную лихорадку. Ибо это и была сама смерть. 
Опасная страсть делала тело влюбленного податливым и 
мягким, как воск, лишала воли и силы, так что руки и 
ноги отказывались повиноваться, голова горела огнем, а 
глаза казались дикими и блуждающими. Такие станови-
лись первыми жертвами в бою и на них уже при жизни 
смотрели как на мертвецов. Но неистребимый властный 
дух любви, изгнанный из женских телесных пределов, 
поселился внутри, растворился в каждом изгибе тела, в 
скупых движениях и словах, в кротких робких взгля-
дах, в затаенном невыразимом очаровании плоскогру-
дых девственниц, стянутых корсетами, которые в знак 
великого молчаливого презрения к вечному обузданию 
женского приобрели неповторимую осанку богинь. Так 
что сама богиня любви, едва появившись, сразу же сбе-
жала, так и оставшись безымянной. «У них даже есть 
богиня пчел и бог наездников! Но меня они не замечают, 
почитая богиней каждую смертную! И каждая же мнит 
себя богиней! Они предпочитают смертных, зная, что по-
люби меня кто-нибудь из них – и тот обретет бессмертие 
и вечную любовь!» – рыдала она подле бога Тха, мучимая 
ревностью. Великий бог молча гладил ее роскошные во-
лосы; сказать ему было нечего, ибо в каждую из дочерей 
своих он вкладывал столько любви и страсти, что они 
являлись свету непростительно прекрасными для смерт-
ных, и потому каждая способна была остаться в сердце 
мужчины вечным образом. 

Чем больше зрела в мужчинах неизбывная тоска по 
любви и теплу, тем дальше уходили они от дома, тем 
больше согревало их оружие у изголовья жесткого, оди-
нокого ложа. Чем больше они любили и привязывались 
к детям своим, тем больше сдерживались и отстранялись 
от них, и отдавали на воспитание аталыкам, потому что 
то были другие силки любви, и попасть в них значило по-
губить себя и свою семью. Ибо в непрерывных войнах по-
гибали и похищались дети и жены их, но еще чаще – они 
сами, отцы, и потери эти могли стать концом каждого из 
оставшихся в живых. «Не люби! – приказывала жизнь 
со всех сторон и во все времена, – сопротивляйся чувству 
изо всех сил, ибо в нем заключается смерть твоя». 

Но еще больше истреблялась любовь к себе. Малей-
шее проявление ее – и быстрее пули и штыка врага тако-
го убило бы всеобщее презрение и насмешки. Чем больше 
креп и расширялся дух мужчины, что требовал для себя 
жизни и пространства, тем больше замыкался он в себе. 
Чем больше разрасталась его сила и знание собственного 
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величия, тем глубже погружалось оно на самое дно суро-
вой души, и тайно охранялось там, тем больше смирения 
он выказывал, ибо мог быть только воином.

Они не звали детей своих истинными именами, и да-
вали им множество других, чтобы ревнивые и злобные 
духи не похитили имя ребенка вместе с его жизнью. Они 
изобрели язык охотников, чтобы провести хранителя 
леса, Мазитху, что знал все языки 12 адыгских племен 
и мог отвести разящую стрелу от жертвы. А на сорев-
нованиях острословов во время праздников, что завя-
зывались чаще на свадебных церемониях, употребляли 
хорибзэ – язык влюбленных, понятный только двоим. 
Звуки слов сами несли в себе силу тайного смысла, а 
потому заключались в единственно надежный сосуд – 
душу. Ибо слово, озвучиваясь, уносилось ветром в эфир 
и таяло, как первый снег. Каждый адыг верил сердцем 
своим лишь первозданной форме чистого смысла, без-
молвно живущего внутри. Он не доверял ее звуку и уж 
тем более – знаку. Сколько раз в тайных мучениях и 
радостном озарении рождались письменные знаки, но 
в прозорливом отвращении, внезапно узрев будущее, 
их создатели бросали труды свои в пылающие очаги. 
Перелить теплую живую плоть таинственного Смыс-
ла и отдать бездушным знакам, – не означало ли это 
уничтожить его? И снова тайное заключалось только 
в душе народа.

Но находились те, что видели рождение нового смыс-
ла, когда он просачивался на радужке глаза, возле самого 
зрачка, и таился там, пульсируя и мерцая, не претворя-
ясь в действие или слово. То был нектар или мед, цели-
тельная благоухающая смола или драгоценная влага в 
сосуде, еще не испитая и не тронутая, – то, что красноре-
чивей молчания и глубже морского дна. Они видели его 
таким, когда он еще мог уместиться на острие иглы, но 
затем вырастал в мысль. Они замечали начало великой 
любви в первых биениях новорожденного чувства; ви-
дели зарождение, становление и закат Тайного, так и не 
отданного словам и не воплощенного в действие, зыбкое 
и всесильное Нечто, оставшееся за блеском глаз и мерно 
дышащей грудью. Они могли видеть невидимое время и 
отмечали его беглый полет по звездам, на которых оно 
оставляло млечную пыль.

Но находились такие, у которых Тайное разраста-
лось и властно теснилось в груди, не находя выхода. Они 
выпускали на свободу саму душу, облекая ее слова-
ми-крыльями, и безымянная правда превращалась в 
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стих, чувство – в песню, а непосильное горе – в гъыбзэ*.
Потому больше всех любили и боялись джегуако; они 
были отмечены, ибо обладали силой самого создателя. 
Они могли сплетать воедино души людей и извлекать из 
них единый голос, облекая его в слово, которое находило 
свой обратный путь к сердцу каждого. Они могли внед-
ряться в камень и высекать из его немого сердца песню, 
становились соком земли, проникали в кровь деревьев 
и трав и, превратившись в растение, обретали его язык 
и голос.

Но было Тайное, перед которым в благоговейном мол-
чании отступали лучшие из лучших джегуако, ибо всег-
да знали в сердце своем: только в молчании отражается 
величие. И слово оказывалось бессильно перед любовью 
матери к ребенку, перед любовью к земле и дому, перед 
любовью к женщине и к мужчине. Языком влюбленных 
был взгляд, а откровением любви – поцелуй, который 
отпускал то невыразимое, что было в обоих и претворял 
потаенное, что было в них. В нем плескалось безбрежное 
многоликое море любви. И был он, как распахнувша-
яся дверь, когда в открытый проем врывается солнце, 
или как устье, через которое хлынул поток, как небе-
са, что отверзлись для целительного ливня, как сухой 
валежник, вспыхнувший огнем. Он соединял душу и 
тело, и то единое, что возникало в одном возлюбленном, 
соединялось с единым в другом. Таинство, воплощенное 
безмолвием.

Когда пало проклятие на землю и род черкесский, 
сошлись в едином решении четыре воинства с четырех 
концов света, и уничтожены были поля их, и сады их, 
и скот их, и сожжены дома. И полилась обильно кровь, 
так что синие воды трех морей, бесчисленных рек и озер 
стали красными. Текли красные реки по черной земле. 
И в зной над ними поднималась розовая дымка, что сгу-
щаясь, превращалась в алые облака, которые разбега-
лись во все стороны и проливались красным дождем, и 
сведущие говорили: «Это слезы черкесских матерей». 
Они же говорили: «Это великий Тха плачет по детям 
своим». Полуденное солнце выпивало кровавый урожай 
земли, но он был так велик, что не вмещался в его необъ-
ятные недра, и багровое варево переливалось через край, 
растекаясь кровавыми струями на горизонте запада и 
востока, на закате и восходе. Вслед за смертью прихо-
дил великий мор, а следом – другой, что из оставшихся 

*Гъыбзэ – песня-плач.



231

забирал последних. Народ говорил: «Те, что уцелели от 
гяуров, погибли от чумы, те, что уцелели после чумы, 
погибли у реки Хумбылей» – ныне река Малка, где в 
одном сражении в конце XVIII века погибла почти вся 
кабардинская аристократия.               

Не курганы сохранились
На долинах у предгорий.
То в курганы обратились
Наши муки, наше горе.
Опоясавший курганы,
Не скудел поток кровавый, –
То сочились наши раны,
Наша кровь текла в канавы.*

И поняли адыги, что проклята земля, род и семя их, 
и приходит последний час. Среди них нашлась старуха, 
которая слыла колдуньей: она оживляла умерших мла-
денцев и поднимала на ноги обездвиженных стариков. Ее 
спросили: «Нас гонят в гнилые болота, где свирепствует 
лихорадка, а если нет, то через море на Восток. Что нам 
делать?». И она ответила: «Спросите придурковатого 
Мусу». И народ решил, что старуха сама тронулась умом 
и оставил ее в покое. Но на всякий случай спросили и 
Мусу, как быть, и тот ответил: «Адыгами будут зваться 
лишь те, что останутся на этой земле». Но никто его не 
слушал. Да и как можно было слушать подростка, ко-
торый плакал, когда давили муравьев, или часами мог, 
улыбаясь, глядеть на травинку, будто слушал неведомый 
разговор, или ложился на землю и обнимал ее, как жен-
щину, со странными словами: «Ты слишком большая, 
чтобы я мог обнять тебя так крепко, как хочу».

И потянулись подводы на Восток. И великий плач 
стоял по всей земле. И народ оказался согнанным к бе-
регу моря, и те, которым не нашлось места на чужих 
переполненных кораблях, нашли смерть свою на родном 
берегу, и не оставалось среди них живых, кто бы мог 
предать земле останки их. А те из них, что пересекли 
море, не утонув в переполненных кораблях, нашли поги-
бель свою на чужом берегу. И обреченные обезумевшие 
матери искали чужих, чтобы отдать им детей своих для 
спасения, а те немногие живые, что остались на чужби-
не, были проданы в рабство. И так ушедшие на Восток 

*Шогенцуков А. А. Фрагмент из поэмы «Камбот и Ляца».
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нашли погибель свою от нищеты и мора, а те, кто еще 
оставался на земле своей, нашли погибель свою от шты-
ка и пули, отдавая жизнь за любовь к земле, ибо были 
пленниками души своей, в которой жила красота.

Ею заболевали в тоске и боли, и она безмолвно жила 
в них, омываемая молчанием. Ни словом, ни слезой, ни 
вздохом не нарушался ее целомудренный предел, потому 
и царила она безгранично. Так же беззвучно прорастали 
в их душе ростки любви, ненависти и других причудли-
вых сильных чувств и, как дикие древесные лианы чер-
кесских лесов, оплетали их одинокие сердца; ничем не 
обнаруживалась их тайная жизнь, надежно схваченная 
броней самой надежной и непроницаемой – безмолвием. 
Ибо слово превращалось порой из звука в саму смерть: 
уносилось на крыльях злобной молвы, могло быть ус-
лышано дьявольским ухом и обратиться смертоносной 
стрелой, или подхвачено завистливым джинном, кото-
рый даже мог проникнуть в душу и разрушить высокий 
чудесный дом, возведенный там или спалить прекрас-
ный сад, цветущий в невидимых пределах. Иногда слово 
оборачивалось огненным смерчем гнева; оно испепеляло 
разум несчастного, и в порыве безумия он мог поразить 
брата своего. Тогда ночью покидали аулы целыми семь-
ями, а то и родами, бежали тайными ночными тропами, 
спасаясь от кровной мести.

В одном ауле погибли все молодые мужчины, оста-
лись лишь женщины, дети и старики. Среди них был 
великий джегуако, что всю жизнь ходил из аула в аул, 
слагал песни, удалившись от всех в укромное место, и 
по три дня каждой из них обучал учеников своих. Его 
отец, тоже джегуако, прожил свыше ста лет, ослеп, и 
имел поводыря из учеников. Его деды и сыновья были 
джегуако. В женщинах этого рода тоже жили песни, 
свернувшись до поры, чтобы проснуться в свой черед и 
быть спетыми своим будущим детям. 

В аул этот пришли новые гяуры, которые ничего не 
знали о гибели мужчин, они собрали стариков и сказали 
им: «Мы пощадим вас, женщин и детей, если скажете, 
где скрываются ваши воины». Старик-джегуако высту-
пил вперед: «Хорошо, я покажу, где они», и повел их в 
горы, выбирая самые узкие и крутые тропы. Они прохо-
дили бездонные ущелья и пропасти, где только блуждало 
неумолчное эхо, потерявшись в узких расщелинах голых 
скал. «Он хочет погубить нас!» – догадались наконец 
некоторые, но было уже поздно. «Вы отсюда никогда 
не выберетесь», – сказал старик. «Говорят, что в свое 
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время ты был лучшим танцором, – вспомнил главный 
из отряда, – танцуй!» И старик начал танцевать. Ему 
прострелили руку, но старик танцевал. Ему прострелили 
другую руку, и он танцевал с прострелянными руками. 
Старику прострелили бедро, грудь, но старик улыбался 
и продолжал танцевать, истекая кровью. Враги рассви-
репели и прострелили ему сердце. Старик успел присло-
ниться к большому валуну, да и умер, будто еще был в 
танце. Так умирали последние из великих джегуако. Ибо 
насылались на них воинства числом подобные песку или 
морским волнам.

И снова погибали мужчины, и песни джегуако не мог-
ли заполнить зияющую пустоту их непрожитых жиз-
ней, и запах тлена проникал во все живое, и причитали 
плакальщицы, и стон шел на четыре стороны, а в ночь 
на вторник возносились молитвы страждущих, развер-
зались небеса и приоткрывался божественный занавес, 
принимая их. И рассыхалась самшитовая колыбель, и 
прерывалась шелковая нить, и разбивался серебряный 
кувшин, и иссякал хрустальный родник, и умирала пос-
ледняя искра огня, и рассыпались жемчужины по сухой 
земле, и тускнел всевидящий зрачок, угасал последний 
звук, растворяясь в небесах ущербной луны, и время 
катилось к своему исходу.

И красота их женщин цвела без глаз возлюбленных, 
как весенний сад без солнечных лучей, без веселого жуж-
жания медоносных пчел, и бесшумно опадали нежные 
лепестки пустоцветов, и налетевший ветер уносил вдаль 
тонкое облачко их несравненного аромата, достававше-
гося только небу. Ибо суженые их были мертвы. И те из 
них, что не омертвели в ожидании, заполняли комнаты 
горьким ароматом увядших цветов и опавших листьев, и 
дома их покрывались трещинами, как вечно ожидающие 
лица – морщинами, и по-прежнему бились старые стекла 
окон от неизбывной тоски, и ночные птицы испуганно 
вздрагивали и улетали. Ибо суженые их были мертвы. 
Петли красных сафьяновых коншиба*, что запутыва-
лись и перекручивались для новобрачных и за порван-
ную петлю острословы слагали кебжек**, разрубались 
теперь вражеской саблей. 

Сафьяновые коншибы
На груди у нас рвут штыками.

*Коншиба (каб.) – корсет.
**Кебжек (каб.) – шуточная песня.
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Снимать бы их юным уоркам
Урочной ночью брачной.
Красные стеганые петли
Сплетаем мы белым шелком*.

В генеральском дому высоком
Величают меня «кынязь».
Когда ведут меня на ночь в спальню,
То и там толмач мне нужен.
Как взгляну в стеклянные окна,

Все чудится мне пши молодой.
А подойду к белой постели,
Вижу лохматого медведя.
Всю жизнь ходила я на пха-вакэ,
А теперь у ножек кровати
Кровавые слезы роняю.**

И женщины их стали походить на сухую землю, что 
трескалась без живительных дождей, и, вечно живая, 
мертвела, а суховей разносил только пыль ее. Скудная 
влага, которую знала земля, не утоляла, но разжигала 
жажду, – то были соленые слезы. Ибо суженые их были 
мертвы. 

И вдовы кормили младенцев не молоком, а кровью 
собственных ран, заменяя вечные слова колыбельных 
песен новыми словами:

Спи, мой птенец, спи, засни.
Золотую куклу тебе шьют.
Слышишь – плачет твоя мать,
Стонет-плачет над тобою.
Ой птенец мой, ой сосунок,
Невеселые дни настали,
Несладкое сосешь молоко!
Но в люльке расти, вырастай.
Окровавлена твоя земля,

* Белый цвет у адыгов – траурный.
** Фрагменты из песни-плача «Разорение селения», – в книге «Ка-

бардинский фольклор». Нальчик, 2000. Переиздание 1936 года.
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Замутилась смутой великой.
Веревкой связали мне руки,
Топором ноги подсекли,
Сосцы мои изранили.
Рану мою соси, птенец,
Кровь мою соси, богатырь!
На свете недолго мне жить.
Мать умрет – не умрет родина.
Как один без матери останешься?
Станет тебе матерью родина,
Наследством – сабля отцовская.*

Среди их снох была одна из соседнего племени тюр-
ков. На третий год она овдовела и прожила в роду мужа 
40 лет. Она похоронила многих, из них 12 мужчин, и 
каждый из умерших оставался в сердце ее. Души их на-
шли прибежище в доме вдовы, и, куда бы ни шла она, 
тени покойников следовали за ней, как цыплята, кото-
рых она кормила. Она слушала их бесконечные беседы и 
споры, когда возделывала скудную землю свою за домом, 
и натыкалась на них в укромных уголках своего двора. 
Оплакивая очередного умершего, она слышала долгий 
вздох где-то за дверью или у плетня. Порой тихий смех 
раздавался из глиняных горшков и кувшинов, куда за-
бирались души умерших детей. Тогда она клала сосуд 
набок, а сладости – напротив отверстия, чтобы выманить 
их, ибо если духи засиживались в горшках, закисало 
свежее молоко, испарялась или начинала тихо бурлить 
холодная вода. Последним из рода был ее сын. Его похо-
ронили на бескрайнем кладбище, усеянном жерновами. 
И когда погребли тело, на вершину холма тоже водрузи-
ли мельничный жернов, ибо каменный обруч невидимо 
сворачивал и соединял начало и конец рода, начало и 
конец мира, образуя круг, знаменующий божественную 
пустоту небытия. И в расколовшейся могильной тишине 
только еле слышно звенел ветер в камышах, извлекая из 
камыля тонкий звук забытой песни. Похоронив сына, 
вдова разломала косяк двери, так же, как сделали ты-
сячи тысяч до нее после погребения последнего мужчи-
ны рода, села напротив потухшего очага, обмотала руки 
очажной цепью, и окаменела. Глядя на нее, одни гово-
рили: «Вот сама скорбь по сгинувшему роду», а другие 
говорили: «Вот сама верность мужу и его сгинувшему 

* Фрагменты из «Колыбельной песни». Там же.
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роду». Но никто не знал о тайном грехе женщины: о ее 
великой любви к мужу и сыну, что и после смерти была 
так же сильна, как при жизни.

Затравленная любовь, как голодный волк, оборачи-
валась порой звериной мордой оборотня, и такой чело-
век становился одержим. Змеилась страшная молва от 
аула к аулу, скользкая, холодная, и оттого приводящая 
в озноб, как юная вдова погибшего выла ночи напролет 
от бесплодной тоски и однажды нашли ее холодное тело 
с волчьей пастью. И юные вдовы каждого аула из пос-
ледних сил пытались заглушить в себе дикую тоску. А 
те из них, кто не надеялся на себя, зашивали свой рот 
суровыми нитками, чтобы не издать ни звука, – толь-
ко бы не превратиться наутро в зверя. После сражений 
среди наступившей могильной тишины скулили толь-
ко собаки. Но аза, те, что видят невидимое и слышат 
неслышимое, глохли от неумолчного звериного рева, 
сотрясавшего черное пространство ночи. Тогда они об-
ращались с воззванием к великому Тха, а эфенди – к 
великому Аллаху, но рев не прекращался. Некоторые из 
них бежали из аулов, зажав руками уши, а те, что оста-
лись – глохли навсегда. Но наутро, как обычно, розовели 
и не разверзались немые небеса, равнодушно принимая 
нечеловеческий вой земли, и так же гасли белые без-
глазые звезды, не замечавшие с небесных высот ужас, 
творимый под солнцем. Рассказывали шепотом, как у 
бесленеевского уорка гяуры похитили жену, пять лет 
он искал ее и, не найдя, перестал быть похож на себя, а 
однажды в полнолуние обернулся шакалом и убежал в 
горные леса. 

У вдовы из дагестанского аула умер на руках ее смер-
тельно раненный сын. Тогда она влезла на плоскую кры-
шу своего дома и принялась танцевать неистовый исла-
мей, пытаясь провести врагов и саму смерть. Всевидящая 
богиня вьюг Дардза-Нянильч, восседающая на вершине 
Казбека, тяжело вздохнула, собрала семерых сыновей, 
превратила их в сияющие звезды и отправила на небо 
для другой жизни. 

В Шапсугии враги сожгли весь аул, и в одном доме 
сгорело трое детей. Их мать, у которой незадолго до этого 
погибли муж и брат, чудом уцелела. «Уж лучше бы и ее 
прибрал всевышний, да простит он нас», – причитали 
женщины, потому что после погребения женщина оста-
лась раскачиваться из стороны в сторону. А однажды, 
когда взошла красная огромная луна, круглая, как го-
ловка сыра, она превратилась в змею, уползла на мо-
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гилу своих детей и поселилась там; никому не давала 
подходить, шипела и изворачивалась. Так и околела на 
могиле. А в Абадзехии из 62 аулов истребили 54; в одном 
из них полегли все мужчины, и тогда стали оборонять-
ся женщины. Одна воевала до тех пор, пока из детской 
люльки не потекла струйка крови, тогда женщина зако-
лола себя ножницами, чтобы не достаться солдатам, и 
другие, – те, что остались в живых, поступили так же, но 
обернулись косулями и убежали в лес. Одна суровая зима 
принесла мор, а тот унес жизни всех детей мухаджиров*,  
тех, кто остался в ожидании на берегу моря; матери их 
превратились в белоснежных чаек и остались с криками 
носиться над непогребенными телами детей своих. Море, 
сжалившись, поглотило всех мертвых детей, а чайки так 
и остались носиться над ним. 

В одном шапсугском ауле на сражение ушли все 
мужчины, способные держать оружие. Из них после 
битвы вернулось 12. Три дня хоронили погибших. Но 
после погребений старейшая из аула, которой было око-
ло ста лет, созвала всех девушек и молодых женщин. 
Она сняла с себя платок, расшнуровала корсеты деву-
шек и сказала: «Через год вы должны родить столько, 
сколько мы потеряли». Через год в каждом доме стояла 
колыбель. 

Один джегуако из Кабарды однажды сложил песню:

Побережье моря было нашим краем родным,
И поэтому отцов и дедов (наших) отличала широта 
                взгляда, 
Они и лодки строили широкие.
Да и сердца у них были столь широки, 
Что разрывали грудь.
…Однажды враги нежданно напали, 
их было столько, – на одного по сотне…
И когда гибель всей нации стала неминуемой,
Самый старший рек:
«Сыны мои,
все вы доблестны, 
Однако
Давайте посмотрим
На количество.
Хотя каждый из вас и уложил десятерых,

*Мухаджиры – название черкесов, подвергшихся массовой депор-
тации в Турцию во время и после Кавказской войны.
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Но еще в десять раз больше остается на каждого!
И как тут быть:
чтоб сегодня с заходящим солнцем 
сошел на нет весь наш народ!
Так мы потеряем то сокровенное, 
Что мы храним с незапамятных времен!
И нам сейчас нужны те, кто сохранит его – 
Оставшись в живых, став нашими наследниками.
Пусть горстка молодых покинет поле брани,
и, чтобы сохранить народ, –
                              останется жить.
Покиньте же сейчас, и в горах схоронитесь – 
и народ возродится.
Молодые уходят в горы.
И берут они в дорогу только одно –
Свое мерило,
          мерило морских масштабов,
(то есть широту), 
Но мерило это не пронести между скал, 
(оно слишком широко!),
Тогда берут его за один конец
и приставляют к Эльбрусу:
и с этого момента высота становится
                  мерилом народа, 
И она (высота) 
            рождает 
       нарта Сосруко.*

Множество теней тех, кто лишил себя жизни от бес-
плодной любви или безысходности, бесприютно скита-
лись между небом и землей, не давая покоя мертвым и 
намозолив глаза живым, ибо земля не могла принять 
их.

Раз возникнув, над землей повис багровый туман. 
Говорили, что это – дыхание ожившего дьявола. Туман 
сгущался над реками, которые несли на своих стреми-
тельных пенистых плечах полуобгоревшие трупы детей, 
истерзанные тела юных девушек и девочек-подростков, 
обломанные ветви плодовых деревьев, сплошь усеянные 
еще живыми белыми цветами, над обугленными домами 
с черными скелетами стариков, что проделали обратный 
путь свой в огне, пока тела их не превратились в младен-
ческие кости, заключенные в черном лоне смерти. Туман 

* Стихи и подстрочный перевод Х. Х. Кажарова.
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сгущался над богатыми дилижансами, увозящими в Ев-
ропу странный груз – герметично упакованные черкес-
ские головы. Другие одинокие головы были насажены 
на колья, что высились вдоль стен возведенных чужих 
крепостей. Но на медленно тлеющих равнодушных голо-
вах необыкновенно быстро отрастали волосы и бороды; 
на одной голове борода достигла земли, смешавшись с 
травой, и один охранник, забредший ночью под крепост-
ные стены, запутался в ней и навсегда потерял дар речи. 
Туман порой обретал странные очертания, превраща-
ясь в причудливого огромного зверя, или многоголового 
дракона, исторгавшего из всех своих голов огненный 
смерч во время бесчисленных кровавых сражений, или 
гигантскую алую пасть, в центре которой зияло черное 
отверстие, ведущее в ненасытную утробу.

Случилось то, чего не помнили предки стариков: в 
далеких горах ожил огромный Красный Иныж, вылеп-
ленный адыгами в незапамятные времена из красной 
глины, для времен, когда из народа никого не останется, 
чтобы стать на защиту земли. По ночам был слышен дол-
гий протяжный гул, холодящий кровь, что разносился 
эхом по всем окрестным лесам.

И вот стали бесследно исчезать единственные остав-
шиеся от считанных уцелевших родов. Говорили, что 
их в полнолуние заговаривали аза с молчаливого согла-
сия стариков, и те оборачивались ящерицами и несго-
рающими саламандрами, чтобы выжить, затаившись в 
узких расщелинах скал, и когда-нибудь снова восстать 
в человеческом облике, и продолжить жизнь людей, ко-
торая теперь была невозможна. Но, говорили знающие, 
вернувшись к жизни человеческой, они навсегда утратят 
память, и сердца их будут пусты и безмолвны.

Итак, согласно року, снова шли войной со всех сторон 
на вожделенную землю, и рождала она обильно кровавый 
урожай, и снова горели дома, поля и виноградники, и 
угонялся скот. И мертвых стало всемеро больше, чем жи-
вых. Но кровь мертвых оставалась в живых, и говорила в 
живых за мертвых, и вела их, и сообщала их волю, пере-
текая из колена в колено, а потому мертвые не умирали, 
ибо оставались в живых. Но пока продолжали погибать 
рода и племена, от оставшихся мужчины и женщины 
возрождал Господь новых потомков, и все начиналось 
сначала. Вылетая легким облачком из праха, вселялись 
вечные души в новых младенцев, и выдвигались стрелки 
солнечных часов из бездонного немого круга небытия, и 
снова приходили в движение соки жизни, и первой рас-
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цветала нетленная красота женщин, что родили новых 
сыновей. И все возвращалось на круги своя. 

И когда немногие оставшиеся в живых приблизились 
к самому краю жизни и заглянули в открывшуюся без-
дну небытия, они увидели в ней лик смеющегося бога. 
«Почему он смеется?» – удивились адыги, недоумевая и 
не находя ответа, и обратились к мудрейшему. «Он сме-
ялся над жизнью», – сказал мудрец. «Воистину, жизнь 
достойна смеха», – согласились люди. Но на следующий 
день мудрец снова вышел к ним и сказал: «Я не понял бо-
жественного смеха: он смеялся над жизнью и смертью». 
И те, что узрели смеющегося бога, узнали ответ. С тех 
пор они смеялись над жизнью и смертью в душе своей. 
И тот, кто цеплялся за то или другое, не был почитаем. 
Они предпочли границу жизни и смерти, света и мрака. 
В свете дня лицо адыга покрывала тень тьмы, а во мгле 
оно светилось, ибо и во мраке он носил в себе яркий свет 
жизни.

Но духи памяти и скорби не улетали. Они соверша-
ли бесконечные бесплодные круги вокруг разоренных 
пустынных земель, выбирали и поселялись в сердцах, 
похожих на распахнутые окна, ибо то были дома их. 
Часть из них, в ком поселились духи памяти, убегали на 
край земли, не в силах вынести это бремя, и бросались 
со скал или до смерти скитались в дремучих лесах. Духи 
памяти не оставляли людей: они внедрялись в каждый 
уголок души, растворялись в крови и передавались детям 
и потомкам. Так стали рождаться дети с тоскливыми 
глазами и уязвимыми сердцами. Жившие в них духи 
пробуждали память народа, и переполненные сердца не 
выдерживали и останавливались.

Видя, что полнится потомство от горстки оставших-
ся, Северный Бог дал народу своему оружие, какого ни-
когда не было, – на колесах, и управлял ими дух четырех 
яростных непобедимых животных. И тогда животные 
в колесах истребили девять из десяти, не пожалев ста-
риков, женщин и детей, а тех, кто остался, рассеяли по 
всему лику земли, чтобы отнять последнее, что у них 
было – язык. Чтобы переняли они языки других народов 
и нареклись чужим именем, и слышали других богов на 
их чужих языках. И стало так.

А Тха, прикованный к скале, однажды собрался из 
последних сил, разорвал цепи, взглянул вниз и увидел, 
что сделали с детьми его. Вскричал он от горя. «Со-
единяйтесь! – закричал он. – Помните: «Царство, раз-
делившееся само в себе, опустеет; и всякий город или 
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дом, разделившийся сам в себе, не устоит!» (Мф 12:25) 
Обретите свой язык, чтобы слышать меня, и соединяй-
тесь! Идите путем, каким шел народ Яхве! Как прошли 
сквозь огненный смерч времен и долгих скитаний 12 
колен израилевых и воссоединились на земле своей, так 
и 12 племен народа моего должны воссоединиться на 
древней родине своей! Обретите вновь свою потерянную 
землю!» Так кричал он 100 лет, но не был услышан, ибо 
почти никого не осталось из народа его, а те, что оста-
лись, были похожи на домашних птиц, что добывают 
себе корм, уткнувшись носом в землю, и никогда не под-
нимают головы к небу. Как в великом Вавилоне, люди 
его народа перестали понимать друг друга, ибо утратили 
единый язык и единого бога. И тогда Тха разорвал свои 
одежды и посыпал голову пеплом. И все-таки нашлось 
несколько из детей его, чей слух был обострен, а душа 
обращена к небу, и был он услышан ими.

Г л а в а  ч е т в е р т а я

ДОКУМЕНТЫ

За записями Теун следовали какие-то бумаги, похо-
жие на копии с документов, написанные другим, как буд-
то бы мужским почерком. Я положила их перед собой:

Из завещания Петра I своим преемникам 

…Неустанно расширять свои пределы к северу и югу, 
вдоль Черного моря. Возможно ближе продвигаться к 
Константинополю и Индии. Обладающий ими будет об-
ладателем мира. С этой целью возбуждать постоянные 
войны то против турок, то против персов, основывать 
верфи на Черном море, мало-помалу овладевая как этим 
морем, так и Балтийским, ибо и то, и другое необходимо 
для успеха плана – ускорить падение Персии, проник-
нуть до Персидского залива, восстановить, если возмож-
но, древнюю торговлю Леванта через Сирию и достигнуть 
Индии как мирового складочного пункта.

Секретный рапорт, подготовленный Погодиным по 
поручению российского правительства и представлен-
ный на рассмотрение Императору Александру II:

Восток должен принадлежать нам по праву. Нельзя 
ни на миг ослаблять нашей деятельности в этом направ-
лении. Константинополь не имеет сведений об истинных 

16 Заказ № 62
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наших намерениях. Завладев им, мы приобретем важ-
нейший пункт мира, и эти ворота в Азию навсегда долж-
ны остаться в наших руках. Британия издавна являет-
ся владычицей морей. Мы же, опираясь на достигнутое 
нами на суше могущество, должны тоже и на море. Не-
обходимо овладеть Черноморским побережьем, Босфо-
ром и Дарданеллами. Черное море должно стать местом 
наших маневров; уступчивости, проявленной нами на 
последней встрече, оказалось вполне достаточно, чтобы 
«разрушить» противника, готового яростно сопротив-
ляться. Несмотря на такое положение дел, нам предстоят 
немалые труды – сооружение крепостей на Черномор-
ском побережье, снабжение всех страннических пунктов 
всеми видами вооружения. Необходимо завершить войну 
с народами Кавказа, которая потребует еще немалых 
затрат и большого упорства. Эта война должна послу-
жить приобретению нашими войсками должного опыта 
и стать прикрытием всех наших операций по овладению 
Черным морем.

* * *

Использование Кавказа в собственных интересах ни-
когда особенно и не скрывалось английскими политика-
ми. Вот какие обвинения были адресованы депутатом 
М. Анстеем министру иностранных дел лорду Пальмер-
стону на заседании британского парламента 18 марта 
1848 года:

«В случившемся обвиняю лорда Пальмерстона. В 
свое время в силу необходимости Британия добилась 
установления торговых отношений и сотрудничества с 
Кавказом. Теперь же по отношению к нему совершено 
предательство…

Лорда Пальмерстона обвиняю в том, что он сознатель-
но, собственными руками вручил свободный, никому не 
подвластный Кавказ России, овладение которым было 
ей необходимо для осуществления своих дальнейших 
замыслов в отношении принадлежащих нам индийских 
колоний.

…В заключение, уважаемого и благородного лорда 
обвиняю в двуличии по отношению к парламенту и го-
сударству, которые были им введены в заблуждение и 
по его вине совершали ошибки, обвиняю в величайшем 
предательстве.

Спустя 8 лет (уже после парламентского договора) 
лорд Пальмерстон на заседании палаты лордов признал 



243

обоснованность столь резких обвинений: «Лорды! Чер-
кесов мы оставили в одиночестве, лицом к лицу с бесчис-
ленным множеством страшных событий. Но нам было 
необходимо их содействие, и, скажу с вашего позволе-
ния, мы их использовали сполна».

Заседание парламента было продолжено выступлени-
ем Эдмонда Бильса, который еще яснее выразил мысль, 
что истребление черкесов – результат политической игры 
Британии.

Дэвид Уркварт, сотрудник британского посольства в 
Стамбуле, по собственной инициативе проделал гораздо 
большую работу, чем требовали его обязанности и по-
литика его правительства, чтобы оказать хоть какую-
нибудь реальную помощь Северному Кавказу в освобо-
дительной борьбе. Его письма, адресованные на Кавказ, 
убедительно демонстрируют сущность политики Англии 
и других европейских государств по отношению к Се-
верному Кавказу: «…Если я ничего не могу сделать для 
вас, то должен, по крайней мере, предупредить о новой 
опасности, что угрожает вам… Вы единственный из всех 
народов мира, кто узрел истинное лицо России, потому 
вы одни и противились ее власти. Но вы должны увидеть 
и истинное лицо Европы. Ваша безопасность в борьбе с 
Россией была… знанием ее слабостей, ваша защита от 
Европы будет заключаться в знании ее вероломства.

…В течение нашей жизни произошли четыре великих 
столкновения, о которых вы могли слышать и которые 
определили начало новой эры для всего мира: между 
Россией и Персией в 1826–1827 гг.; между Россией и 
Турцией в 1828–1829 гг.; между Россией и Польшей в 
1830–1831 гг.; между Россией и Венгрией в 1848–1849 
годах. Из всех этих случаев европейские державы либо 
покинули государство, подвергшееся агрессии со сторо-
ны России, либо оказали ей прямую поддержку, хотя в 
то же самое время правительства этих держав говорили 
своим народам, что они сделали все для того, чтобы про-
тивостоять России». (Послание Д. Уркварта черкесским 
народам и их предводителям от 8 мая 1854 года.)

* * *

«Особенно тяжелые потери понесла Кабарда в пер-
вой четверти XIX века в результате эскалации военных 
действий. Так, российские экспедиционные силы под 
командованием генерала Глазенапа, одержав победу в 
бою в мае 1804 года, уничтожили 80 кабардинских селе-

16*
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ний. Во время карательной экспедиции в апреле 1810 го да 
российские войска, возглавляемые генералами Бул-
гаковым и Дельпоццо, уничтожили 200 кабардинских 
селений, более 9000 домов, 111 мечетей, угнали свыше 
51 000 голов скота, 515 лошадей, отобрали 6310 пудов 
красной меди и 2200 рублей серебром, окончательное 
«замирение» Кабарды осуществил главнокомандующий 
российскими войсками на Кавказе генерал А. П. Ермолов. 
Он жестоко подавил восстания в 1822 и 1825 гг. Одним 
из главных методов Ермолова в покорении Кабарды было 
именно насильственное изгнание  непокорной части на-
селения. В годы завоевания Кабарды десятки тысяч ее 
жителей вынуждены были бежать в Западную Черкесию, 
Чечню, Дагестан и даже Османскую империю. В середине 
30-х годов XIX века из Кабарды и Западной  Черкесии 
вынужденно переселилось в Османскую империю около 
370 семей.

В результате войны и депортации, от кабардин-
ского населения, составляющего во второй половине 
XVIII века около 350 000 человек, к середине 20-х годов 
XIX ве ка осталась лишь одна десятая часть. В Кабарде 
был установлен военно-оккупационный режим. Россий-
ские власти игнорировали традиционный образ жизни 
кабардинцев, обычаи и этнопсихологию. Был наложен 
запрет на свободу передвижения (билетно-пропускная 
система), запрет на общение с соседними народами, за-
прет на прием в гости лиц, неугодных российским влас-
тям. Существенно осложнилась жизнь кабардинцев в 
результате аннексии царскими властями большей части 
земель: пахотных угодий, пастбищ и др. Кабардинцам 
теперь приходилось арендовать свои же земли у каза-
ков, которые получали значительные наделы из аннек-
сированных земель. Все эти меры послужили причиной 
вынужденной эмиграции кабардинцев во второй поло-
вине XIX века (Черкес. Диаспора в Арабских странах 
XIX–XX вв. С. 34).

После окончания Крымской войны (1853–1856) рос-
сийское командование предприняло широкомасштаб-
ные наступления на северо-кавказском фронте. При 
этом царские войска применяли тактику «выжженной 
земли» – черкесов постепенно теснили вглубь страны, 
сжигали их селения, поля, сады, густые леса. На опус-
тевших землях водворялись казачьи станицы (Там же. 
С. 36). 

18 сентября 1861 года произошла историческая встреча 
черкесской депутации с русским царем Александром II. 
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Депутация просила прекратить военные действия, унич-
тожение селений и заселение их земель казаками. Ответ 
царя был короток и категоричен: «выселиться куда ука-
жут или переселиться в Турцию». 

Чтобы поставить черкесов в безвыходное положение, 
командование развернуло широкое наступление по всей 
линии фронта. «Война шла с неумолимой суровостью, – 
писал русский историк Е. Д. Фелицын. – Черкесские 
аулы выжигались сотнями, посевы их истреблялись 
или вытаптывались лошадьми, а жители, изъявившие 
покорность, выселялись на плоскость под управление 
наших приставов, непокорные же отправлялись на берег 
моря для переселения в Турцию».    

«Горцы сопротивлялись чрезвычайно упорно… как 
отдельный человек в поле не сдавался перед целым вой-
ском, но умирал, убивая, так и народ после разорения 
дотла его деревень, произведенного в десятый раз, цепко 
держался на прежних местах. Мы не могли отступить 
от начатого дела и бросить покорение Кавказа потому 
только, что горцы не хотели покориться. Надо было ис-
требить горцев наполовину, чтобы заставить другую по-
ловину положить оружие... Особенно пострадала слабая 
часть населения – женщины и дети». 

«В этой кровавой трагедии нередко матери разбива-
ли головы своим детям, чтобы они не достались в наши 
руки… Многие племена были истреблены поголовно и 
навсегда исчезли с лица земли, почти весь Западный 
Кавказ был обращен в безмолвную, дикую пустыню.

Теперь, когда умолкли шум и азарт отчаянной борь-
бы, когда наша власть на Кавказе вполне упрочена, мы 
можем спокойно отдать дань удивления героизму и без-
заветной отваге побежденного врага, честно защищав-
шего свою родину и свою свободу до полного истощения 
сил».

«Генерал Ермолов распорядился расселить абазин – 
обитателей целого ущелья – по казачьим станицам от 
Моздока до Екатеринодара. Вся вина их состояла лишь 
в том, что несколько местных жителей угнали лошадей 
из соседней станицы».

Несколько абазин из числа переселенных в казачью 
станицу Бабуково, в одну из ночей 1858 г. приняли го-
стей-соплеменников с другой стороны Кубани. Получив 
об этом донесение, местная администрация приняла ре-
шение наказать 20 абазинских семейств, переселив их 
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вглубь России. Попытка горцев апеллировать к коман-
дующему отдельным кавказским корпусом, а затем и к 
наместнику Кавказа, имела трагические последствия: 
карательная команда, присланная в августе в станицу, 
учинила над несговорчивыми абазинами кровавую рас-
праву.

…В 1868 г. жители аула Куденеток, получив распо-
ряжение выселиться в Турцию, распродали всю свою 
живность и отправились в путь по Керченской дороге. 
Однако начальник отдела полковник Догмитцов догнал 
их и приказал возвращаться. Черкесы, обратившиеся за 
советом к своему эфенди, получили такой ответ: «Для 
нас, правоверных мусульман, возвращение в аул будет 
означать согласие на российское подданство, измену 
своей вере и добровольное превращение в гяуров». Двое 
аульчан, посланные с подобным отказом к полковнику, 
были тут же арестованы разгневанным Догмитцовым. 
Артиллерия открыла огонь прямой наводкой по черке-
сам, занявшим оборону за арбами. Раздались ответные 
ружейные выстрелы, группа всадников ринулась прямо 
на пушки… Из всего населения аула в живых осталась 
только одна женщина с ребенком. Все убитые (233 че-
ловека) были брошены в две большие ямы, вырытые по 
приказу Догмитцова… (сноска)

…В 1864 г. Даховский отряд генерала Теймона «с 6 
по 16 марта… очистил на южном склоне пространст-
во между Туапсе и Псезуапе, истребив все аулы по 
течению этих рек; результатом этих действий было 
массовое переселение шапсугов, которые были партия-
ми сконцентрированы в устье Туапсе, для отправки в 
Турцию».

Официальное выселение народов Северного Кавказа  
началось после постановления Кавказского комитета 
«О переселении горцев» от 10 мая 1862 г. Самое круп-
ное и трагическое изгнание народа Западной Черкесии 
произошло в 1863–1864 гг. Окруженные со всех сторон 
и теснимые русскими войсками черкесы покидали свои 
жилища и скапливались на побережье Черного моря в 
ожидании кораблей. Особую настойчивость проявляли 
русские войска при депортации натухайцев. Так, «чтобы 
заставить натухайцев переселиться, на помощь войскам 
прислали еще 12 тыс. солдат». 

«Царские колонизаторы захватывали земли адыгов, 
сгоняли их с плодородных нив и переселяли в болоти-
стые, неплодородные места, являвшиеся вместе с тем 
рассадниками различных болезней. Это послужило од-
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ной из основных причин выселения адыгов за пределы 
своей родины».

«Царизм сам создал условия для переселения горцев 
в Турцию». 

«В течение небольшого промежутка времени все по-
бережье Черного моря оказалось заполненным огромной 
массой изгнанников. Пунктами переселения стали пор-
ты Батум, Поти, Сухум, Адлер, Псоу, Цандрипш, Сочи, 
Туапсе, Цемез (Новороссийск), Анапа, Тамань, Керчь. 
Отсюда черкесов на кочермах доставляли к берегам Ос-
манской империи». 

Перевозка черкесских беженцев осуществлялась на 
турецких, отчасти на русских судах, а также на кораб-
лях всевозможных авантюристов из европейских стран, 
желавших наскоро заработать. Проезд в Турцию сухо-
путным путем в первое время был запрещен российской 
администрацией, чтобы воспрепятствовать перегону ско-
та и вывозу имущества беженцами.

Значительное количество черкесов, скопившихся на 
черноморском побережье в ожидании своей очереди на от-
плытие, испытывало неимоверные трудности и лишения; 
среди них распространялись эпидемические и инфекци-
онные болезни; особо холодная зима 1863–1864 гг. и голод 
унесли десятки тысяч жизней этих беженцев. Сохрани-
лось много записей русских, турецких, европейских и 
других авторов, ставших свидетелями ужасов этой депор-
тации. Вот как описал события 1863 –1864 гг. в Западной 
Черкесии офицер российской армии И. Дроздов: «В конце 
февраля пшехский отряд двинулся к речке Мартэ, чтобы 
наблюдать за выселением горцев, а если понадобится, так 
и силою выгонять их. Постепенно продвигаясь то вправо, 
то влево, то вверх, то вниз и истребляя по пути брошен-
ные аулы, отряд достиг верховьев Псекупса, откуда пере-
валился при впадении речки Чилипсе в Туапсе. Отсюда 
оставалось только тридцать верст до Черного моря.

Поразительное зрелище представилось глазам нашим 
по пути! Разбросанные трупы детей, женщин, стариков, 
растерзанные, полуобъеденные собаками; изнеможен-
ные голодом и болезнями переселенцы, едва поднимав-
шие ноги от слабости, падавшие от изнеможения и еще 
заживо делавшиеся добычей голодных собак. Живым и 
здоровым некогда было думать об умирающих; им и са-
мим перспектива была неутешительной; турецкие шки-
перы из жалости наваливали, как груз, черкесов, нани-
мавших их кочермы до берегов Малой Азии, и, как груз, 
выбрасывали лишних за борт, при малейшем признаке 
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болезни. Волны выбрасывали трупы этих несчастных на 
берега Анатолии... Едва ли половина отправившихся в 
Турцию прибыла к месту. Такое бедствие в таких разме-
рах редко постигало человечество…

Теперь в горах Кубанской области можно встретить 
медведя, волка, но не горца». 

Известный российский публицист Я. В. Абрамов пи-
сал о трагических событиях 1864 г. следующим образом: 
«…Горцы, без всякого имущества, скапливались в Ана-
пе и Новороссийске, частью во многих мелких бухтах 
Северо-Восточного побережья Черного моря, тогда еще 
не занятых русскими. Отсюда их перевозили в Турцию 
турецкие кочермы, а также отчасти заарендованные спе-
циально для этой цели русским правительством суда. 
Но так как этого транспортного флота было крайне не-
достаточно для перевозки почти полумиллиона человек, 
то массе горцев приходилось ждать своей очереди по по-
лугоду, году и более. Все это время они оставались на 
берегу моря, под открытым небом без всяких средств к 
жизни; страдания, которые приходилось выносить в это 
время горцам, нет возможности описать, они буквально 
тысячами умирали с голоду. Зимою к этому присоеди-
нялся холод. Весь Северо-Восточный берег Черного моря 
был усыпан трупами и умирающими, между которыми 
лежала остальная масса живых, но крайне ослабленных 
и тщетно ждавших, когда их отправят в Турцию. Очевид-
цы передают ужасные сцены, виденные ими в это время. 
Один рассказывает о трупе матери, грудь которого сосет 
ребенок; другой – о матери, носившей на руках двух за-
мерзших детей и никак не хотевшей расставаться с ними; 
третий – о целой груде человеческих тел, прижавшихся 
друг к другу, в надежде сохранить внутреннюю теплоту 
и в этом положении застывших». 

Перенесший тяготы этой депортации в детстве, офи-
цер турецкой армии черкес Нури впоследствии вспо-
минал: «Нас швыряли, как собак, в парусные лодки, 
задыхаясь, голодные, холодные, мы ждали смерти, как 
лучшей доли нашей судьбы. Ничего не принималось в 
расчет: ни глубокая старость, ни болезнь, ни беремен-
ность! Все деньги, которое ассигновало наше (русское) 
правительство на поддержку переселенцев, все они ухо-
дили куда-то, но куда? Мы их не видели! С нами обраща-
лись как со скотом, нас валили на общий каик сотнями, 
не разбирая, кто здоров, кто болен и выбрасывали на 
близлежащий турецкий берег. Многие из нас умерли, 
остальные приткнулись где попало».
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Суда обыкновенно нагружались, что называется, 
доверху: триста или четыреста человек наполняли про-
странство, на котором в обыкновенное время помещалось 
от 50 до 60 человек. На одно из таких судов погрузили 
600 человек, на другой берег живыми доставили 370. 

«Судно «Нусрети-Бахти» 17 ноября 1864 г. бурей 
было выброшено на берег и разбито, погибло 300 из 470 
пассажиров». 

«Один пароход, плававший по той же самой дороге, 
по которой шли незадолго перед ним эти суда с черкеса-
ми, мог проследить путь по плывущим трупам…»

«Я помню, как одна мать ни за что не хотела, чтобы ее 
ребенка выбросили в море и долго скрывала его смерть. 
Абхазцы знали об этом, но молчали. Она держала мерт-
вого ребенка на руках, прижав к груди, и когда кто-ни-
будь из турков проходил мимо, начинала разговаривать 
с ним, как с живым. Так скрывала она его до тех пор, 
пока на пароходе не начал распространяться трупный 
запах. Тогда сделали обыск и нашли мертвого ребенка; 
но мать и тут не хотела отдавать его, и когда ребенка 
все-таки вырвали из ее рук и бросили в море, она сама 
попыталась броситься за ним. Ее с трудом удержали. 
Крик этой матери и до сих пор раздается в ушах…» 

Главными портами приема переселенцев были на-
значены Трабзон, Самсун и Синоп, но от Трабзона до 
Аче-Кале черкесов высаживали на любом пригодном 
для этого участке берега. В Стамбул и балканские порты 
изгнанников доставляли либо прямо с Кавказа, либо с 
Трабзона или Самсуна. Османские власти, опасаясь рас-
пространения эпидемических болезней среди турецкого 
населения, создали вдоль побережья, где скопились бе-
женцы, специальные карантинные лагеря, ставшие по 
существу лагерями смерти. Такие лагеря были созданы в 
Аче-Кале, Сари-Дере, Самсуне и других местах. О том, в 
каком количестве гибли черкесы на турецком побережье, 
свидетельствует письмо русского консула в Трепизонде 
А. Н. Мошнина «…С начала выселения в Трепизонде и в 
окрестностях пребывало до 247 000 душ, умерло 19 000 
душ. Теперь осталось 63 290 человек. Средняя смерт-
ность 180–250 человек в день… Свирепствует  страшный 
тиф… Их… помещают в дырявых палатках, на главной 
площади, где они буквально тонут в грязи. Отсюда и та 
опасная болезнь… зарытие трупов совершается с такой 
страшной небрежностью, что во всяком другом госу-
дарстве местные власти были бы уличены в уголовном 
преступлении. 
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Самсунский санит. инспектор, врач французского 
посольства в Константинополе Бароцци  писал в своем 
отчете: «Не нахожу слов для изображения положения, в 
котором я нашел  горцев и несчастных эмигрантов… На 
каждом шагу встречаются больные, умирающие и тру-
пы – у городских  ворот, перед лавками, посреди улиц, 
в скверах, в садах под деревьями… Виденное мною в 
Трапезунде не может никак сравниться с тем ужасным 
зрелищем, которое представляет город Самсун…» 

«В Аче-Кале было 15 тысяч человек переселенцев. 
Несмотря на суровость сезона, они были расположены 
под защитою жалких листьев оливковых деревьев; не 
имея никакой провизии, они существовали только теми 
ничтожными, если не сказать более, средствами, кото-
рыми снабжало их турецкое правительство… Хлеба было 
так мало, что едва половина могла быть удовлетворена, 
остальным приходилось дожидаться следующей разда-
чи... После молитвы хоронили мертвых: четыре человека 
несли их на своих плечах и за каждым умершим следо-
вало его семейство; женщины  при этом шли несколько 
позади, испуская страшные крики. Это они оплакивали 
умерших. Я слышал уже это оплакивание на Кавказе, но 
в Аче-Кале было столько умиравших, что эти концерты 
дошли до невыносимых размеров; раздирающие душу 
вопли отдавались эхом по окрестным горам». 

«Работорговцы, среди которых были турецкие адми-
нистраторы, беззастенчиво обогащались на бедствиях 
горцев. А. Н. Мошнин в своих рапортах писал о том, что 
жертвой работорговли стал каждый десятый из пересе-
ленцев. Черкесских детей 11–12 лет продавали за 30–40 
рублей, а местный паша приобрел 8 «самых красивых 
девушек» за 60–80 рублей и отправил их в качестве по-
дарков в Стамбул». 

Дочь британского консула так описывает один из 
черкесских лагерей: «…По высадке одной партии эми-
грантов на берег, около двух тысяч человек останови-
лись в небольшом лесочке. Истощенные страданиями 
своего долгого путешествия, покрытые насекомыми и 
почти умирающие с голоду, они расположились лагерем 
на земле, еще не просохшей… больные валялись рядом 
с умершими… Когда мы приблизились к зараженному 
лагерю, кучки мужчин и женщин обступили нас, ведя за 
руку своих детей и предлагая купить их всякому, кто по-
желает… Матери, без сожаления отдающие своих детей 
в чужие руки (а ведь таких тогда было немало)… сумеем 
ли мы когда-нибудь понять до конца весь трагизм их по-
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ложения; ужас той ситуации, в которой они оказались? 
Эти женщины, сознавая свою обреченность, отдавали 
малышей, в надежде, что хоть так их дети выживут или 
хотя бы раз досыта поедят».

«В портовый город Варна привезли 80 тысяч маха-
джиров, зараженных тифом и малярией, – рассказывал 
свидетель. – Для борьбы с болезнями не было ни врачей, 
ни лекарств, ни самых элементарных средств гигиены 
и санитарии. Был введен карантин, но он уже не имел 
никакого смысла: болезни охватили всех привезенных. 
Берег Черного моря заполнился телами умерших. В пер-
вое время турки хоронили мертвых, но когда они уже не 
успевали, на помощь им пригоняли заключенных. Но 
и это не спасало положения. Тогда трупы стали выбра-
сывать в море… После захода солнца аскеры выгоняли 
черкесов из города, но каждое утро их вновь можно было 
увидеть на улицах, пытающихся найти в мусоре хоть 
что-то из им необходимого…

Для окончательного расселения вдоль северных гра-
ниц Болгарии черкесы направлялись в Софию, Никопол, 
Рущук, Добродису; в Косово направилось 20 тысяч чер-
кесов. 

Дунайские корабли, перевозившие черкесов на Бал-
каны в пункты предварительного расселения, перед взо-
ром любого свидетеля представали плавающими кладби-
щами. Очередное организованное выселение Кавказских 
народов связано с турецкой войной 1876–1878 гг., во 
время которой в Чечне, Дагестане и в Абхазии вновь 
вспыхнули восстания против колониального режима. 
По окончании войны российская администрация решила 
избавиться от «ненавистных горцев». Особенно постра-
дали от новой депортации районы Западной Черкесии и 
Абхазии. Из более чем 75 000 человек абхазцев вынуж-
дены были покинуть родину 50 000 человек». 

В меньших масштабах выселение северокавказских 
народов продолжалось и в последующие годы вплоть до 
начала 20-х годов ХХ века.

В 1900–1902 гг. из Кабарды выселилось в Турцию 
2601 человек кабардинцев и 781 человек балкарцев, а в 
мае 1905 года кабардинские дворяне Толостан Анзор и 
Кануко Шерег увезли в Турцию еще 115 кабардинских 
семей.

По российским официальным статистическим дан-
ным, в период с 1858-го по 1865 г. в Османскую империю 
выселилось 493 194 человека, большую часть которых 
составляли западные черкесы.
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С 1883 года из Кубанской области (Западной Чер-
кесии) было выдворено еще 13 586 черкесов и 11 717 
абазин. Общая численность абхазов и абазин, выселив-
шихся в Турцию, достигает 135 000 человек. Из Дагес-
тана в 1872–1873 гг. эмигрировало 299 семей. Чеченцев 
выселилось свыше 23 000 человек. Осетин за весь период 
эмигрировало 10 000 человек. Кабардинцев с территории 
Кабарды выселилось в Турцию около 17 000 человек, а в 
общей сложности… около 60 000 человек. «Значительное 
число кабардинцев выселилось с территории Западной 
Черкесии, где они нашли убежище после завоевания 
Кабарды Россией. Карачаевцев эмигрировало в 1887– 
1894 гг. и в 1905–1906 гг. 15 756 человек. Прикубанских 
ногайцев выселилось 30 650 человек».

До настоящего времени у исследователей нет единого 
мнения относительно общей численности северокавказ-
ских эмигрантов. Различные авторы называют цифры 
от 600 000 до трех миллионов человек.

Текст императорской грамоты Графу Н. И. Евдоки-
мову, удостоенному ордена им. Св. Георгия II–I степени 
за успешные военные действия на Северо-Западном Кав-
казе: «Представленное Вами в 1860 году и одобренное 
Нами предложение о способе действий для скорейшего 
окончания войны на Западном Кавказе увенчались ныне  
блистательным успехом, превзошедшим даже ожидания 
нами, быстрым достижением цели, доказывающим ос-
новательность принятых по соображениям ваших мер. 
В три  года времени умиротворенный и совершенно очи-
щенный от враждебного нам туземного населения Запад-
ный Кавказ уже в большей части своей занят прочно вод-
воренными русскими поселениями, и долговременная 
кровопролитная война окончена, избавляя Государство 
от огромных жертв, в течение полутораста лет его обре-
менявших, и доставляя ему обширный и богатый край, 
который со временем, несомненно, с избытком вознагра-
дит эти прежние пожертвования…»

«…Меня (генерал-майора царской армии М. Кунду-
хова) встретил и пригласил в гости генерал Коцебу. Бе-
седуя со мной, он сказал: «Каковы наши достижения на 
Кавказе? Мы не сумели завоевать доверие Кавказских 
народов и теперь отдаем их туркам. Россия не нуждается 
в пустующих землях. Охотников  селиться на таковых в 
наших областях не находится. Свои ошибки и заблуж-
дения мы осознаем позже…»

По пути в Терч-Калу (Владикавказ) я повстречался с 
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переселенцами, не успевших выехать в прошлом году. 
Станционный смотритель, заметивший с какой болью 
я взираю на это жестокое зрелище, прошел ко мне и со 
слезами на глазах сказал: «Ваше превосходительство, 
видя такую страшную картину, какое сердце выдержит 
это, не разорвавшись?.. Зачем мы гневили Бога? Ведь эта 
земля – их земля. Какое право мы имеем их выселять, 
если никто – ни мы, ни они – не знает, куда им идти, где 
конец их пути…»

Николай Раевский с возмущением и осуждением 
писал: «Наши действия на Кавказе напоминают все 
бедствия первоначального завоевания Америки испан-
цами».

* * *

Я вспомнила, как однажды в детстве проснулась от 
ночного кошмара, и бабушка прочитала надо мной мо-
литву. Вскоре она продолжила ее горячо и почти беззвуч-
но, и все-таки я смогла явственно различить странные 
слова, – они посвящались не детям, не семье, а народу: 
«Оставшуюся горстку народа моего, Аллах Великий, 
укрой и сохрани!». Я удивилась, но тотчас забыла ее и 
ни разу не вспомнила до этой минуты. Детский ночной 
кошмар стал реальностью. Удивления не было. Теперь 
только стало ясно, что я жила ожиданием этой правды, – 
чудовищной, но освобождающей от странного ощуще-
ния собственной незавершенности. Я была к ней готова 
ночными молитвами бабушки, обрывками недоговорен-
ных фраз, песнями о махаджирах, от которых плака-
ли старики, и невосполнимой пустотой в сердце, – как 
бы ни переполнялось оно, в нем оставалась зияющая 
пустота, которая жадно всасывала в себя впечатления 
окружающего мира, и все-таки не исчезала, как боль-
ной булимией, которого никогда не оставляет чувство 
голода. «Ля-илляха-иллялях», – шептала я, но кошмар 
не проходил. Я чувствовала гулкие удары и слушала, 
как в мое полое сердце медленно заползает боль, и когда 
она стала нестерпимой, потемнело в глазах, и я задохну-
лась. И тут из темных глубин моей памяти неожиданно 
всплыла молитва, которой бабушка втайне от всех обу-
чала меня. Старые и новые слова ее выстраивались сами 
собой и казались солеными от слез. Никогда, кажется, 
я не говорила так долго на своем родном полузабытом 
языке: «Аллах Великий! Упокой души их, – тех, о ком 
я ничего не знала, ни одного звука имени их – родствен-
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ников моих – погибших, и родственников этих родствен-
ников – погибших, друзей их – погибших, тысячи тысяч 
детей, стариков, женщин и мужчин безымянной плоти 
и крови моей, много раз истлевшей и возрожденной в 
новом обличии – моем, и тех, кто ныне на этой земле. 
Упокой их, заживо сожженных, нетленный дух которых 
вырвался из горящих ям и домов; заживо погребенных, 
за телами которых не стало видно морского дна, кото-
рые так и не увидели вожделенный чужой и проклятый 
берег. Оставшуюся горстку народа моего, – вспоминала 
я услышанные слова, – на земле своей укрой и сохрани. 
Миллионы и тысячи народа моего, рассеянного по всему 
пространству земли, укрой и сохрани! Дай ему память, 
силу и стремление воссоединиться на земле отцов. Не 
дай забыть бога своего, и народ свой, и язык свой, не дай 
сгинуть бесследно, растворившись в других народах, не 
дай остаться лишь в гортанном звуке, угасающем в ве-
ках, не дай кому-то сказать на детей твоих: «Они были, 
и теперь их нет», не дай предать память о тысячах тысяч 
колен своих, которые отстояли себя в схватке со време-
нем и вылетели из расколовшегося яйца тысячелетий с 
неповторимым ликом и великой душой! Сохрани кры-
лья народу, умеющему летать!» Я еще долго шептала в 
темноте, и когда уже не было слов и слез, боль прошла. 
Дыра в сердце тоже исчезла. Я поняла, что засыпаю, но 
уже твердо знала, что проснусь другой.

Г л а в а  п я т а я

ТЕУН (продолжение записей)

На следующее утро, едва проснувшись, я продолжила 
чтение записей Теун, которые следовали сразу за копией 
документов:

«От моих лихорадочных чувств и мыслей звенят 
оконные стекла: кто-то же должен стоять за этим! 
Кто-то же должен ответить за гибель моего отца, за 
истребление моего народа, которое столько лет скрыва-
лось и продолжает скрываться от людей! Я жадно вгля-
дываюсь в лица прохожих, – на них лишь повседневная 
житейская озабоченность. Будто ничего не было. Что 
же все-таки иллюзия – прошлое? Настоящее? Или то 
и другое вместе? И все-таки на редких лицах – таин-
ственный отсвет былого.
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* * *

Мои больные ночные бдения, мои упорные дневные 
мысли, как потерянные птицы, кружащиеся над ра-
зоренным гнездом, образовали, наконец, на дне моего 
сознания что-то похожее на кристалл. Во все време-
на – один безумный сценарий: вина негодяев-правителей 
и горстки алчных политиков каждый раз переносится 
на народ, безмолвно принимается и искупается им. По-
рочная кровавая политика единиц правящей верхушки 
разделяется невежественной толпой и из конъюнктур-
ных соображений – образованными подлецами. Война – 
это только роковые ошибки и преступления правящих 
политиков и властей.

Но вина, вина за страшную политику неизменно 
принимается народом. Им же приносится жертва – са-
мые чистые большие жизни. Бесчисленное повторение 
распятия Христа, когда всякий раз распинается тело 
народа.

* * *

Человечество делится на гонителей и гонимых. Ис-
тория человечества – бесконечные превращения, когда 
одни и другие меняются ролями.

* * *

Я только начинаю прозревать. Никогда не могла 
понять, кто мы такие. Изучая историю всемирную, го-
сударства Российского, меня всегда мучил вопрос: где же 
история моего, кабардинского народа? Я так и не задала 
этот вопрос учителю, все думала, может, я чего-то не 
понимаю? Но потом решила про себя, что это просто 
слишком маленький народ, история которого не так 
значительна, чтобы попасть в учебники. Прочтя «Ге-
рой нашего времени», я очаровалась Бэлой. Как я хотела 
походить на нее! Каково же было мое изумление, когда 
позже я узнала, что нынешние адыгейцы, кабардинцы 
и черкесы – это единый народ, это и есть черкесы с са-
моназванием адыги, что кабардинцы – это восточное 
племя одного из 12 черкесских племен. Я почувствовала 
себя гадким утенком, превратившимся в лебедя. 

Еще вчера я не знала, что всех нас с головой погру-
зили в вакуум, и мы стали людьми без прошлого и бу-
дущего, какой-то неопределенной маленькой нацией, у 
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которой остался лишь уклад, но не культура, так как 
культура предполагает преемственность истории. Но 
у нас отнято и это: горстку уцелевших лишили истори-
ческой памяти. Нас лишили своих мыслей и чувств, мы 
что-то за кем-то повторяем, и вот таких-то послуш-
ных «любят» и тиражируют. Того, кто не вписывается 
в эти рамки, уничтожают или создают условия для 
самоуничтожения. Как я могла так долго чувствовать 
себя – нет, не счастливой, конечно, – относительно бла-
гополучной, не прозревая этой страшной правды! Как 
могли и как могут скрывать ее, если завтра все может 
повториться! Ведь она, правда, все-таки зияет из всех 
дыр и прорех этого старого грязного покрывала, назы-
ваемого политикой и официальной историей, которое 
накидывают на кровоточащее голое тело фактов.

* * *

Как я была еще вчера глупа, думая, что сегодня война 
закончилась. Она продолжается. Война, как оборотень, 
и сейчас являет свои бесчисленные лики: злоба, насилие, 
ложь, алчность, равнодушие, зависть, – так мы убиваем 
друг друга, добиваем сами себя. Война мимикрирует, 
ее воплощения бесчисленны, но все они служат лишь 
одному – смерти.

Однако война может лишь уничтожить, но не поко-
рить. Покорить можно только сердце, и только – лю-
бовью.

* * *

На чем же замешана наша интернациональная по-
литика? Во время учебы в школе и МГУ я убедилась в ее 
подлинном существовании. Моими лучшими подругами 
в Москве были болгарка, русская и чувашка. 

Когда я пришла в себя после приступа лихорадки в 
комнате общежития, первыми я увидела голубые запла-
канные глаза Нади.

Мы ревели белугами после выпускного, разъезжаясь 
по домам, и поклялись сохранить наши отношения до 
конца, потому что таких других больше не будет…
Этот интернационализм – истинный.

Но есть другой, с лозунгов, тот, что упорно муссиру-
ется и каждый раз поднимается на щит для всеобщего 
обозрения. Зачем? Может быть, затем, чтобы нивели-
ровать политику старой как мир колонизации? Во все 
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времена нас объявляют «дикарями», которых следует 
цивилизовать, «националистами», которых надо усми-
рить, «бандитами и головорезами», которых остается 
только истребить, чтобы оправдать элементарную 
примитивную колонизацию. Для овладения землями, 
морями, торговыми мировыми магистралями, нефтью, 
лесом, золотом и другими ископаемыми. Затем, уничто-
жив народ, «забывают» вписать этот факт в историю, 
а после нарождения нескольких новых беспамятных 
поколений объявляют «интернационализм». И это со-
шло! По крайней мере, сходит!

* * *

Это всегда было моим внутренним ощущением. 
Еще точнее – ощущением в цепочке интимной само-
идентификации, которая родилась, кажется, с первым 
вопросом «кто я?»; она продолжается и теперь. После 
некоторых первоначальных рефлексивных экскурсов 
я прочно утвердилась в особой ценности любой инди-
видуальности. Меня всегда раздражали отсылки на 
достойные образцы для подражания, так как я всег-
да отказывалась подражать кому бы то ни было. Я 
ни на кого не хотела походить. В брачном возрасте 
не желала, чтобы кто-то из возможных детей был 
моей копией. Я никогда не приходила в восторг от сход-
ства близнецов и никогда не любила любого прямого 
сходства. Теперь я понимаю, что для меня началом и 
концом в любой шкале ценностей была индивидуаль-
ность – чужая и собственная. Только она вызывала 
во мне заветную полноту чувств и будила неясную 
тоску, похожую на влюбленность. Когда я невольно 
начинала отслеживать истоки этого чуда, называ-
емого довольно банально «яркая личность», для меня 
просто оживал и становился насущным интерес к се-
мье, роду, национальности. Последняя представляла 
для меня интерес исключительно художественный: 
некая природная лаборатория, где при столкновении и 
взаимодействии таинственных неведомых сил к жиз-
ни пробуждаются уникальные феномены человеческого 
филогенеза. Национальности – это отдельные кладо-
вые, – гетевские праматери, которые ведут тайную 
непрерывную работу по своим собственным законам, 
являя свету неповторимые образцы людей и культур.

17 Заказ № 62
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* * *

Я вспоминаю то первое, что подсказывает мой скром-
ный образовательный опыт: римские завоевания, покоре-
ние Америки и истребление индейских племен, геноцид 
евреев, татаро-монгольские нашествия, четырехсот-
летнее афроамериканское рабство, победные шествия 
армии Наполеона, персы и армяне, позже – турки и 
армяне, Англия и Индия, Франция и Алжир, Турция и 
Болгария, Англия и Ирландия, нацизм Германии и Ита-
лии, российский коммунизм и сталинизм. И это – лишь 
знакомые фрагменты в вечном обреченном безумии че-
ловечества. Неужели из года в год, из века в век, из ты-
сячелетия в тысячелетие ничего не меняется, страш-
ный опыт ничему не учит, и неумолчный гул мирового 
осуждения и протеста развеивается ветрами, тает 
облаками, слизывается глухой волной нового времени, и 
начинается все сначала, и продолжает раскручиваться 
нескончаемый дьявольский вселенский клубок смерти, 
кроваво рдеющий на солнце.

* * *

С некоторых пор меня не оставляет мысль, что все 
происходящее с нами совсем не случайно, оно приближа-
ет нас к какому-то важному открытию или истине… 
Без этого все события кажутся нелепым нагроможде-
нием фактов, наподобие уродливой пирамиды, части 
которой не спаяны и не подогнаны друг к другу, которая 
рискует вот-вот развалиться. Любое событие жизни я 
не воспринимаю как случайное, – это неожиданно попав-
шееся в руки звено какого-то неведомого целого, которое 
необходимо постичь. Иногда эти события настолько 
разные и взаимоисключающие, что кажется, будто они 
взорвут любую стройную систему. Но их нужно прими-
рить и построить сначала внутри себя. 

Вчера слушала патетическую сонату Бетховена: 
теряющийся полудетский голос, ясный, прозрачный. Он 
вырывается из мрачных стихий, вопрошает и светит-
ся, и на время подчиняет их.

* * *

В Австрии, недалеко от озера Нойзильдер-Зе каждый 
год вырастают дикие гиацинты и лилии. Нигде в мире и 
даже Европе их больше нет. А здесь им дает жизнь этот 
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особый, уникальный состав почвы, климат и атмосфера. 
В искусственных условиях они не выживают, поэтому 
их тщательно охраняют, а нарушителей штрафуют 
за каждый цветок. Почему не возведут в закон такое 
же отношение к каждому народу и к каждому из народа? 
Как видно, в нашу эпоху растения важнее. 

* * *

Я заперта в своем страшном знании. Самые близкие 
подруги остались в Москве, те, что оставались дома, 
стали за пять лет другими. Да и вряд ли я смогу чле-
нораздельно им что-то объяснить. Насчет сестры и 
братьев я связана настоящим обетом молчания. Мне 
остаются только мои мысли и записи. И еще стихи, 
которые дают мне необходимую призрачную свободу. 
Во мне что-то набирается и растет, невесть откуда 
это берется, будто я концентрирую в себе всю солнеч-
ную энергию, и начинает неумолчно звучать тонень-
кая нота, как предчувствие симфонии. Она бьется 
незримыми образами, словами, разноцветным хаосом 
нерожденного нового смысла. А я себя сдерживаю: нет, 
это только молодое вино, еще не время. Оно во мне то-
мится и бродит. Потом приходит мой час – я всегда 
узнаю его по короткой вспышке света, когда предметы 
не меняются, но становятся прозрачными и соединя-
ются тонкими светящимися нитями особого смысла. 
Во мне разливается упоительная тяжесть, похожая 
на живое бремя беременности, и тогда я выкладываюсь, 
рассыпаюсь – в пыль. Не знаю, прочитаешь ли ты ког-
да-нибудь эти строки, сможешь ли ты меня когда-то 
понять, моя Дина, дано ли будет и тебе испытать это 
мучительное счастье творчества. Но мне кажется, что 
мы обязательно встретимся – это и будет мигом нашей 
настоящей встречи и полного узнавания на росистых 
золотых лугах свободы.

* * *

Меня снова охватило появившееся состояние закоди-
рованности, движения по невидимой очерченной оси, где 
каждый шаг заранее предрешен и неслучаен, и приближает 
к какому-то тайному смыслу, который мне предстоит 
постичь, увязав все звенья этого гигантского разомкну-
того круга. Чем отчетливее я сознаю это, тем больше 
овладевает мной ощущение собственной цельности.

17*
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* * *

Вот оно, мое «путешествие к центру земли», – я не 
скольжу, а стремительно проношусь по жутким кон-
центрическим кругам дьявольской воронки, все ниже и 
ниже. Думаю, это и есть круги ада.

* * *

Почти все, с кем я общаюсь, нормальны, трафаретно 
нормальны (будто с них выводили статистическую нор-
му, которой реально нет), но они пахнут мертвечиной. 
Один из немногих живых, может быть, самый, – С. М. 
Только ему и смогла поведать о своем состоянии.

Это была последняя запись Теун. В конец тетради 
были вложены неотправленные письма и несколько 
стихов. Судя по датам, те и другие были написаны ею 
незадолго до обнаружения документов.

«Мне сказали, что я идеалистка. Мне сказали, что 
три года на расстоянии – нереально. Возможно, я очень 
наивна, и у меня такое чувство, что я вышла сражать-
ся безоружной против вооруженной толпы. Но что-то 
в глубине остается незыблемым. Я говорю с тобой каж-
дый день, каждый час, каждый миг. Но рядом тебя нет, 
и тогда я пишу эти письма, которые тебе не отсылаю. 
Порой бывает одиноко до слез, и мои слова тонут где-
то неуслышанными. Есть твои письма, которые я пе-
речитываю и перечитываю. Но это только строчки, 
а ты – мираж, нет твоих живых слов, и теряется на-
дежда, что это когда-то будет. В такие минуты мне 
кажется, что рушится единственная ось, которая меня 
держала в равновесии, что я соскальзываю с нее и лечу 
куда-то в пропасть и не за что зацепиться.

Бывают моменты, когда я вздрагиваю, как от удара, 
когда я сознаю эту нерасторжимую связь. Она укорени-
лась, отстоялась, проросла в меня до самых заветных 
глубин, до последней клетки. Иногда это просто теря-
ет остроту, но главное, как томительная, живая, тя-
желая плоть, остается во мне и уже никуда не может 
деться.

Я увидела, что ты светишься сквозь тонкую кожу. 
Я увидела хрупкость и гордую силу, которая еще не зна-
ет своего приложения, и муки роста... Ты не знаешь моей 
тревожной радости, когда, сам того не подозревая, при-
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даешь острый смысл всему происходящему вне и внутри 
меня, не знаешь, что в самом отвлеченном предмете, са-
мой далекой мысли живет твое незримое присутствие. 
В некоторых лицах я вижу твои черты, мне нравятся 
смех и движения, которые напоминают твои. Я не боюсь 
уже показаться слабой и потерянной, запутавшейся 
во всем и самом главном, потому что знаю, что могу 
быть другой, любой, раз ты во мне и даешь мне силы. 
Иногда, после работы, я возвращаюсь домой через парк. 
Он весь – разноголосый хор любви. Я подслушала его. 
Парк окутан такой тонкой, сиротливой печалью, что 
кажется, дотронься до ее светлого прозрачного тела – и 
она рассыплется с хрустальным звоном. И все-таки, в 
сквозных, полуоблетевших кронах теплеет твоя улыб-
ка, и мне кажется: сейчас ты шагнешь мне навстречу 
из-за ствола того большого дерева. Тобой все звучит, 
тобой дышат громадные поры леса, ты растворился во 
всем, в целой Вселенной, поэтому она так трепетно и 
самозабвенно заключает меня в свои объятия.

* * *

Ты во мне растешь и ширишься, и мне становится 
страшно от этого неудержимого роста. Я чувствую себя 
сильной, огромной, – я ни во что не вмещаюсь. Я теперь 
вижу, живу, чувствую, мыслю не только за тебя и себя, 
а за десятерых. И боль, и радость я переживаю так, буд-
то я дошла до возможного предела. Я так явственно и 
полно слышу, как не слышала никогда. Я слышу шепот 
из далекого окна. Я вижу затылком. Я так жадно живу, 
впитываю, вглядываюсь, будто я беззвучный неутоми-
мый насос, и ночью не могу заснуть от непосильного 
груза дневных впечатлений. 

Как огромный локатор, я фокусирую на себе так мно-
го граней жизни, так ярко и сильно они отражаются во 
мне, что меня порой физически не хватает. От меня ни-
чего не отторгается, я понимаю или чувствую первопри-
чину явлений и считаю себя причастной к ней. Мир мне 
кажется огромным многоцветным ковром, где каждая 
жизнь, каждое явление составляет штрих, без которого 
нарушилась бы общая гармония. Я впервые живу на том 
пределе, который дарит великолепную полноту жизни. 
Это не экстаз, не момент, это скачок на новый неведо-
мый уровень моих возможностей, которые, – страшно 
сказать, – оказываются безграничными.

Я поздним майским вечером на балконе. После дождя 
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звенят чисто омытые деревья, последние лучи отража-
ются на их влажных глянцевых листьях; верхушки ис-
крятся, трепещут. Контуры окружающих предметов 
обозначились четко, любой стебель, ствол, лист обрел 
свое лицо. Аромат цветущих деревьев становится рез-
че, томит, волнует. И мне кажется, что жизненная 
энергия, заключенная в ограниченные формы бурно раз-
росшейся растительности, вот-вот прорвет их своим 
гигантским напором, брызнет веселой мощной стру-
ей, стирая реальные границы, потопляя все на своем 
пути.

Я чувствую, как во мне растет давно знакомое 
ощущение тоскливого, властного, древнего призыва, 
который поднимается из самых глубин, что определил, 
кажется, мое рождение. Если его только можно опреде-
лить словами, то это жажда сопричастности всему 
живому. У меня острая зависть к ватаге пробегающих 
орущих мальчишек, – я хочу быть на их месте. Меня 
неудержимо тянет к грязной, бездомной болонке, довер-
чивой и задорной, я с жадным интересом вглядываюсь 
в черты четырехлетнего черноглазого малыша, слежу 
за его движениями, – это мой ребенок.

Я вижу закат и его бесчисленные гаммы цветов, мед-
ленно сменяющие друг друга, и вот уже на густом сире-
невом западе видна узкая розовая полоска, как радост-
ное воспоминание в сознании обреченного. Я – частица 
заката, затерявшаяся в одном из бесчисленных домов. 
Вот, кажется, сейчас окунулась бы в это багровое и си-
нее буйство… Зажегся желтый фонарь, он высвечивает 
тополь у дома, и изумрудную зелень, а наверху колотит-
ся по ветру в черном пространстве белый стяг просты-
ни. Я – частица весенней ночи, вездесущая: пробиваю 
взглядом ночную тьму, наблюдаю рост бактерий земли. 
Я – лунный луч, скользящий по воде. Я – пульсирующий 
стебель ночного поля. Мои пальцы – ветви деревьев, ноз-
дри мои – кратеры гор, и мое дыхание согревает стыну-
щие леса, раскиданные за горизонтом. Мне мало границ 
своего тела. Я – это только миллионная часть меня, 
я – везде, во всем, во всех стихиях, и все стихии – во 
мне. Я – вечное движение и обновление, – растекаюсь по 
земле, внедряюсь в каждую щель, в каждый изгиб.

Прислушиваюсь к неумолчному вечному гулу, – это 
гудят подземные питающие соки; в них растворилась 
моя кровь. Я слушаю многоголосый великий хорал – и 
узнаю в нем песню рождения и песню смерти, песню 
любви и песню мужества; слышу затихающие аккорды 
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обреченности и неумолчно звенящую струну тоски. Я 
различаю шелест слез и крик боли, и дремотный шепот 
трав, капли времени, падающие на корни раненого дере-
ва; слышу, как продолжается огненная пляска солнца, 
которая еще днем отразилась в воде, и текучий шорох 
падающих звезд. Я – чуткое ухо земли.

Г л а в а  ш е с т а я

ДРУГ  НАШЕЙ  СЕМЬИ

По дороге я вспомнила свой первый визит к нему, 
тогда я еле переводила дыхание: у него была тетрадь 
с моими стихами. Для компетентного литературного 
вердикта отец рекомендовал какого-то профессора, но, 
едва заметив его на почтительном отдалении, я тотчас же 
передумала к нему обращаться, сейчас же представив, 
как он будет вымучивать общие фразы типа: «Это так 
свежо и интересно, вот только ту фразу отпилить здесь, 
а эту прикрепить туда…». Тут я вспомнила его, Мусар-
би Срукова, у которого пару раз оказалась на лекциях 
(вольнослушателем); одну из них он начал с прелестных, 
никому неизвестных, стихов, которые увидел в газете и 
выучил по дороге. Мое впечатление дополнили рассказы 
студентов о том, что он мог пролонгировать это занятие 
на два академических часа с переменой в придачу, и де-
лал это так, что аудитория забывала, зачем пришла. Он 
экспромтом заменял любых преподавателей, начиная с 
лингвистов кончая «зарубежниками». 

Поднимаясь по бесконечной лестнице, я называла 
себя несчастной графоманкой и неудачницей, а оказав-
шись перед высокой входной дверью, совершила над со-
бой героическое усилие, чтобы не развернуться назад. 
Я пожалела, что пришла, – он был почти пьян. «Захо-
ди, – проговорил он и пристально взглянул на меня, но 
внезапно его красные глаза заблестели слезами.– Поду-
мать только, одно лицо! Если бы у Теун была дочь, вряд 
ли большее сходство было возможно». Он пристально и 
оценивающе разглядывал меня. Кажется, я покраснела. 
«Впрочем, не совсем Теун: в тебе нет ее хрупкости… Теун, 
которая лет пять интенсивно занималась плаванием… 
или бегом. Это так?» Я кивнула: надо же, прямо в яб-
лочко. Он казался очень гордым от собственной прони-
цательности. «Мы ведь учились с ней на одном курсе в 
МГУ и были друзьями». В просторной, по-холостяцки 
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неряшливой комнате он усадил меня за стол, сам сел 
напротив и молчал довольно долго. Пауза стала тяготить, 
и я приготовилась припомнить какое-то забытое дело, 
как он спросил: «Чаю хочешь?». Я согласилась. Вскоре 
он принес два остывших стакана. Мы молча выпили. 
Мне все казалось, что он вот-вот уснет. Тут он вспом-
нил о рукописи и принес ее. «Тебе нравится заниматься 
этим?» – спросил он меня, глядя прямо в глаза, и, не 
дожидаясь, сам же ответил: «Нравится». 

– Откуда вы знаете? 
– Я увидел это здесь. – Он полистал страницы и куда-

то ткнул пальцем. 
– Не здесь, и не здесь. Но здесь – возможно.
Он неопределенно покрутил рукой: «Что ж, жаль».
– Жаль чего?
– Жаль, что тебе это нравится…
Он увидел мое лицо: «Не обижайся, ты же видишь… 

Я порой не в форме. Ты извини».
Я сказала, что пойду, но он запротестовал и заявил, 

что хочет со мной поближе познакомиться. Не спраши-
вая, он закурил, и вскоре мы оказались в эпицентре едко-
го дыма дешевых сигарет. Он пустился в воспоминания, 
и я вскоре поняла причину его успеха: он был прекрас-
ным импровизатором (плюс к этому феноменальная па-
мять и хорошее литературное чутье – это как минимум). 
Правда, он периодически воспарялся в патетических 
порывах, – была в нем такая старорежимная черта. Но 
она его не портила. Его монолог касался забавных случа-
ев университетской жизни. Мы плыли в сизом дыму, и 
я позволила оторвать себя от конкретного пространства 
и времени, очутившись в головокружительном каскаде 
уморительных историй, в которых процент истины в 
строгом смысле слова вряд ли дотягивал до 10. «Непло-
хое чувство юмора для «папика», – подумала я про себя, 
ощущая абсолютную непринужденность. Он прекрасно 
видел, что я не верю его россказням, но это ни на миг не 
поколебало артистического запала. Порой я, не сдержи-
ваясь, хохотала до слез.

Внезапно он посерьезнел и без паузы продолжил, – 
уже по моему поводу: «А теперь слушай: отговаривать 
тебя я не буду. Это сделают за меня обстоятельства. Мо-
жет быть маленький сюрприз в виде… ну, скажем, «ве-
ликой» любви, которая обернется однажды мыльным 
пузырем. Это могут быть друзья,– похитители творче-
ского времени, или любимый муж, или болезнь ребенка. 
А адыгский быт? Его одного хватит, чтобы утонуть с 
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головой и не вспоминать о поэзии даже во сне. Но если 
ты выдюжишь, и успешно, и вступишь в серьезную 
игру,  – станет интересно и даже хорошо… до некото-
рых пор… Тебя постепенно начнет сводить с ума наша… 
интеллигенция. 

Я помню, когда впервые вступил в национальный 
храм наук. Я был уверен, что здесь собраны те, что воп-
лощают «разумное, доброе, вечное»и думают только о на-
уке и культуре. Знаешь, я ведь действительно встретил 
таких, правда, единицы, и те стали впоследствии моими 
друзьями. Они всегда были наивны и трогательны. Но 
большинство… маляры. Они активно, но незаметно окра-
шивают репутацию своих коллег в серый цвет. Это необ-
ходимо, чтобы на этом фоне стала очевидной собственная 
несомненная значимость. Этот медленно накапливаемый 
яд. Любимым развлечением таких вот ученых было об-
суждение творческих промахов и неудач своих коллег, 
в том числе женщин. Войдя в виток доверительного от-
кровения, они начинали оговаривать, кроме профессио-
нальных, личные качества женщин, незаметно переходя 
на интимные, – весело так, беззлобно. Иногда какая-то 
из «тем» весьма некстати оказывалась рядом, в сизом 
от табачного дыма лестничном пролете, и тогда мужчи-
ны легко меняли ее, перемигиваясь за спиной. Колле-
га, безмятежно улыбаясь, проходила мимо, оставаясь в 
счастливом неведении относительно того, что минутой 
раньше была объявлена очередной Манон Леско. 

Меня по-настоящему впечатляли героические интри-
ги и усилия в борьбе за директорское кресло в научных и 
околонаучных учреждениях, когда порой проигравшая 
оппозиция подвергалась административным и психо-
логическим репрессиям, вплоть до увольнения. Другие 
питаются чужими невоплощенными идеями и мыслями, 
прочитывая неопубликованные рукописи своих коллег, 
чтобы «рецензировать» их, а потом уверенно выдают 
за свои. (Питательный бульон для растущей колонии 
бактерий.) Их активная доброжелательность к «донору» 
может вызвать слезы благодарности. Она совершенно 
сбивает с толку, так что последнему кажется, что подоб-
ный казус с таким золотым человеком не более как сов-
падение. И он остается в этой томительной уверенности 
до следующей своей новой идеи. 

Но есть еще одни… Эти люди никогда не будут тво-
ими врагами – только друзьями. Они тебя даже будут 
очень любить – по-разному, весьма разнообразно, скажу 
я тебе! И только самые умные из них сделают так, что 
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ты потихоньку, незаметно начнешь терять веру в себя. 
И начнется это с того дня, когда ты спросишь себя: «А 
действительно ли я тот, за кого себя принимал?» 

Он покрутил головой и залпом допил холодный чай. 
«Они начнут разбирать тебя по кирпичикам, пока не 
дойдут до основания. А потом однажды глянешь на себя 
в зеркало – нет тебя! Они будут пытаться найти твою 
иголку в яйце, а яйцо – в шкатулке, словом, то, что за 
семью печатями. С каким мучительным сладострастием 
исследуют они природу настоящего творчества! Но куда 
им! Пойди, догони ветер, или поймай руками шаровую 
молнию – убьет! Кончается тем, что они исследуют саму 
природу носителя таланта. Они проникают в него, узна-
ют его силу, а главное – слабость, разрастаются медленно 
в теле раковой опухолью, разъедают его с неуклонным 
неслышным упорством ржавчины, съедают изнутри, как 
съели муравьи последнего из рода Буэндиа. Они все зна-
ют о своем хозяине, могут лучше него самого прогнозиро-
вать поведение, быстрее назовут привычки и странности. 
А то вдруг, на миг забыв бдительность, воспроизведут с 
пугающей очевидностью одному тебе ведомую забытую 
подробность».

Он встал и принялся напряженно ходить по комнате.
«В обычное время их не замечаешь: в общем они не 

интересны, и, не задумываясь над их сутью, чувствуешь 
только мелкое дно и особую силу – центростремитель-
ную, направленную всегда только вниз. Да, они муравьи, 
работяги. Но расхожий мотив их труда – долг! Они тащат 
его на себе, будь он даже втрое тяжелее их собственного 
веса. Это – рабы труда без вдохновения. А если оно есть – 
то только тень живой плоти. Труд со страдальче скими 
бровями Пьеро. Бедняги! Отдаться творчеству, как по-
рыву страсти… – они не знают этого. Они мне кажутся 
воплощением самого «духа тяжести». 

Внезапно он прервался, сел напротив меня и долго 
изучал мое лицо. Но я знала, что вызываю в нем какие-то 
ассоциации, и не смутилась. «Игра для них – долг, – про-
должил он, – полутона, безмерность палитры жизни – 
тяжеловесная определенность «черно-белого», порыв 
чувств – легкомыслие. Их любимый жанр – моралите. 
Ибо они, да, именно они создают «моральную» тверды-
ню мира с ее застывшей, раз навсегда данной постной 
маской. Они по-своему талантливы, ибо умудряются 
создать тюрьмы, суды и инквизицию в единственном 
царстве абсолютной свободы – в мире творчества. Они 
всерьез расписывают творческие «нормы», принимают, 
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утверждают и способствуют выполнению социальных и 
политических тем и заказов. Тот, кто не вписывается в 
эти бредовые рамки, объявляется «профессионально и 
научно несостоятельным», изгоняется из институтов и 
других заведений. Примерно так ушел я, и не только я. 
Так самых живых и талантливых убирают их «истинные 
друзья», доверительно и проникновенно говоря им, что 
это делается ради «настоящей чистой науки» или «ис-
кусства». 

Я бы давно заскучала от его затянувшегося, не до кон-
ца ясного монолога, если бы не особая сила проникнове-
ния его фраз, благодаря которой я запомнила их почти 
все до одной: «Они очень любят великих мертвецов, в 
особенности поэтов. Они неистовее всех их превозносят и 
служат светлой памяти. И они же быстрее всех убивают 
все живое: у них повышенное чутье на все, что стреми-
тельно растет и развивается, – они тихо подкрадываются 
и незаметно душат, так как служат только памятникам. 
Ибо их единственная тайная страсть – некрофилия. Мес-
та их обитания напоминают кладбища… Знаешь, самая 
страшная жестокость – жестокость слабых, они выме-
щают в ней всю ярость своего застаревшего бессилия, 
начиная с детства, в течение которого их, как правило, 
все обижали. Но такие слишком хитры, осмотрительны 
и трусливы, чтобы играть против правил, – их никогда 
не уличишь. Именно они пришли к реальной власти в 
37 году, и, востребованные, с тех пор размножились и 
утвердились. Это они убили твоего деда. Это они и через 
них были уничтожены самые талантливые…»

Неожиданно он провел рукой по моим волосам и тут 
же продолжил: «Их гораздо больше, чем кажется, та-
кая вот… «интеллигенция». Это даже не завистники, 
которых много. Таких видно, как на ладони. Я же гово-
рю о другом, скорее о тайной касте… духовных убийц… 
Изощренный дьявольский класс. Чем больше они хотят 
власти, тем больше в них показного самоуничижения, 
и они всерьез заявляют, что на них висит тяжелый и 
ответственный долг. Самые умные из них рядятся в но-
вые живые одежды последних течений и направлений, 
но даже здесь их отличает солидная тяжелая поступь 
вселенских роботов-убийц».

Я все поняла и, дотронувшись его руки, почти крик-
нула: «Еще не поздно! Для вас – не поздно! Зная все, 
о чем вы сказали, – вы еще все сможете!». Он тряхнул 
массивной головой и снова провел мягкой рукой по моим 
волосам: «А ты не бойся! Не дай себя запугать! А теперь 
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иди. А то ты сейчас расплачешься… У меня ведь еще 
одна маленькая слабость: не выношу женских слез». Я 
направилась к выходу, но он меня остановил: «Не дай 
себя запугать, девочка! Я ведь тоже старый завистник: 
завидую, – у тебя все впереди. Всякое, но впереди!»

* * *

Я позвонила. Высокая дверь загремела и отворилась, 
в проеме я увидела знакомую фигуру. Спустя десять лет 
в нем обозначился отчетливый контраст между белой 
теперь, мелко вьющейся копной волос и смуглым лицом, 
казавшимся еще темнее. Поздоровавшись с неприличной 
поспешностью, я сразу спросила: «Вы все знали?» Он 
смотрел на меня темными, все понимающими глазами 
и совсем не торопился с ответом, затем спокойно распо-
рядился: «Ну-ка, зайди для начала».

Мы вышли с ним на балкон, отделанный по старо-
му образцу портиками, которые вызывали светлую но-
стальгическую тоску по претенциозным добротным фа-
садам 50–60-х годов; их наивная помпезность внушала 
незыблемое чувство спокойной надежности и легкого 
торжества. Портики были выкрашены в грязно-белый, 
с изъеденными временем боками. Воздух играл, будто 
отражался в омытом кристалле, и свежесть солнечного 
утреннего часа оставляла во мне ощущение новизны. 
Движение на дорогах было уже активным, улица ис-
крилась яркой зеленью и солнечными бликами, еще не 
тронутая серой дымкой, которая к полудню замедляла 
и утяжеляла движение, наливая предметы ртутной тя-
жестью; дома, деревья, воздух утрачивали радужную 
искристость, будто невидимый серый язык незаметно 
слизывал с города краски и запахи, и он стремительно 
менялся, – старел.

Я отметила пастозность и нездоровую желтизну его 
лица. Но что-то в смелом очерке полных выразитель-
ных губ, глянцевом блеске азиатских глаз было созвучно 
бесшабашной непринужденности этого утра. Он грузно 
опирался на широкие перила балкона, повернув голову 
в сторону гор; их силуэт все еще резко и отчетливо про-
ступал на горизонте широкого проспекта. «Выходит, 
ты уже все знаешь?» – как бы невзначай спросил он. 
Я кивнула, не глядя на него. «Не сомневался, что это 
случится». Я знала, что после бессонной ночи выгляжу 
не лучшим образом, и со страхом ожидала разговора, в 
котором мои расшатанные нервы могли дать течь. «Ты 
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знаешь, я – фаталист. Я думаю, что старая Черкесия 
была воплощенной утопией, которая не выдержала ис-
пытание временем, так как была слишком хороша. Если 
взять другой, почти философский аспект, – то выходит 
примерно то же, – она прошла свое высшее необходимое 
воплощение и закономерно сошла с исторической сцены. 
Помнишь высказывание Гегеля о том, что в череде после-
довательных ступеней развития высшая форма бога-духа 
воплощается в истории некоторых народов? Одним из 
них был назван черкесский. По Гегелю получается, что 
мы выполнили свою божественную миссию. Ты никогда 
не задумывалась над символикой главной вершины?» – 
«О нет, только не это. Боюсь, уже не осталось места для 
определений», – поспешно проговорила я, не боясь быть 
уличенной в отсутствии патриотизма. Он рассмеялся: 
«Я же не предлагаю тебе пополнить поднадоевшие ли-
тературные клише. Кстати, отсюда она и не видна… Но 
представь себе ее». Он очертил подобие горного силуэта 
в воздухе и ткнул пальцем в предполагаемую середину: 
«Смотри! – сказал он с азартом. – Мы где-то на середине 
спуска с первой вершины». Он заметил мой взгляд и, 
похоже, сразу оценил всю дозу его скепсиса. «Тебе не 
нравятся мои аллегории?» – и тотчас же продолжил, 
не обращая на меня ни малейшего внимания (он явно 
принадлежал к уважаемой мной категории людей, ко-
торым достаточно собственного интереса): «Очень скоро 
мы окажемся между двумя главами».

– И будет подъем на вторую?– спросила я из вежли-
вости.

– Разумеется, но сначала будет пролог ко второй главе.
– И будет покорение второй вершины?
– И снова будет спуск, – спокойно продолжил он. – 

Но кто сказал, что Ошхамахо – единственная вершина? 
Она просто главная. Будут другие подъемы, вершины и 
спуски, – и так всегда. – Он зашел в комнату и вскоре 
вернулся со стареньким биноклем. Он долго настраивал 
его, напряженно всматриваясь вдаль. «Вот она, смотри! – 
воскликнул он взволнованно. – Ее можно увидеть только 
в такое утро». Он передал мне бинокль. Я уставилась 
в мутное стекло, пытаясь поймать фокус, и принялась 
настраивать с пресбиопического плюса на свой миопи-
ческий минус, и тут вздрогнула от неожиданности: над 
южной вершиной выступала тонкая белая струйка дыма. 
Странная и неподвижная, она казалась приклеенной 
к небу. Внизу тонкая и вытянутая, очень прямая, она 
затем утолщалась и вверху резко обрывалась, образуя 
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плоский, цвета сажи венчик, вяло шевелящийся в возду-
хе и незаметно вращаемый ветром. Этот дым напоминал 
скорее одну из тех слабеющих струек, что поднимаются 
очень высоко тихим вечером над затухающим костром; и 
в то же время в нем угадывалась какая-то исключитель-
ная живость; форма его – зонтик, раскрытый над опро-
кинутым, разлохмаченным конусом, как у некоторых 
ядовитых грибов, – производила тягостное впечатление. 
Я оторвалась от бинокля, перевела взгляд на М. С. и уди-
вилась его выражению лица: оно медленно расцветало 
спокойным, откровенным ликованием. Мне стало не по 
себе, на миг я подумала, что он безумен. Мои тревожные 
бессмысленные вопросы утонули в таинственном омуте 
его торжественного молчания. Вскоре этот водевильный 
душок начал меня раздражать, и я уже созрела, чтобы 
ретироваться, как он потащил меня на кухню, где под 
истерический аккомпанемент капающего крана заста-
вил съесть кусок холодной баранины с овощами.

«Я был учеником твоего деда»,– сказал он внезапно. 
Я уже привыкла к резким сменам тем для нашей беседы, 
кроме того, в настоящий момент была туго адаптирована 
и выглядела, кажется, неприлично безучастной. «В этот 
период, – спокойно продолжил Мусарби Сруков, – Кал-
мыков формировал первые спортивные команды. Мой 
отец служил при нем, и рассказывал, как он увидел одну 
девчушку, которая помчалась за теленком. Он поразил-
ся ее скорости, с которой она его догоняла, и заехал к 
родителям: надо, мол, девочку записать в спортивный 
клуб. Родители толком не поняли, что за клуб такой, 
но отказать не посмели. Именно в этот период в Союзе 
писателей было объявлено конкурсное стихотворение, 
посвященное Беталу Калмыкову. По прошествии вре-
мени председатель обкома вызвал к себе твоего деда и 
спросил: «Товарищ Шаоцуков, почему вы не написали 
конкурсное стихотворение?» – «Потому что не в состо-
янии выразить величие нашего вождя». – «Мы хотели 
вас выдвинуть депутатом, но теперь видим, что народ 
вам доверять не может. А потому мы невольно задаемся 
вопросом: можем ли мы держать на таком ответствен-
ном посту человека, который не пользуется доверием 
народа?» – «Думаю, что не можете», – ответил твой дед 
и вышел. 

В 1939 году нам объявили, что состоится собрание, 
посвященное врагам народа. Ими оказались люди, кото-
рых я всегда считал друзьями. Под впечатлением этой 
метаморфозы я написал стихи, посвященные «врагам», и 
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отнес их твоему деду. Он быстро прочитал их и мгновенно 
вспыхнул: «Забери их и сожги»,– отрезал он. Я расте-
рянно молчал. «Ты уверен, что они враги?» – спросил 
он, но я продолжал молчать. «Ты точно должен знать 
предмет, о котором пишешь. И не просто знать, а ста-
новиться им, и проживать его жизнь». Те, о которых я 
написал, вскоре были арестованы и расстреляны. Был 
расстрелян первый председатель республиканского Со-
юза писателей, который только образовался, он же – ди-
ректор НИИ, талантливый, веселый, молодой, его еще 
рассмешил важный вид типа из НКВД, одного из тех, 
кто за ним приехал. Был расстрелян другой директор 
НИИ, творческий, светлый человек, и поэт, который 
восторженно и искренно писал о коммунистической 
партии, всецело веря в нее… Расстреляли почти всех со-
ставителей нового кабардинского алфавита на основе 
русской орфографии. Был репрессирован и расстрелян 
молодой ученый, который перевел с русского на кабар-
динский учебник географии и еще двое, что составили 
сборник кабардинских детских песен, – они уже лежали 
в типографии, но так и не были изданы. Погибли все 
работники издательства кабардинской газеты «Соци-
алистическая Кабарда», не пожалели даже 23-летнего 
мальчишку-фотографа. Были расстреляны все соста-
вители «Кабардинского фольклора» вместе с добрейшим 
человеком и удивительным ученым М. Талпой, который 
перевел на русский все прозаические кабардинские тек-
сты, написал блестящее предисловие, развернутые ввод-
ные статьи ко всем разделам, дал подробнейшие науч-
ные комментарии и разработал словарь… Были сосланы 
и расстреляны почти все прогрессивные литераторы и 
журналисты. Был уничтожен цвет первой национальной 
интеллигенции. Из неполных 300 тысяч человек, про-
живавших в нашей республике, было репрессировано 55 
тысяч. Те, что случайно миновали репрессии 37-го года, 
оказались в мясорубке 48–49-х годов. Так что мало кто 
уцелел из настоящих… Такая судьба постигла и балкар-
скую интеллигенцию, которая появилась на чужбине, 
так как весь народ был депортирован, и интеллигенцию 
всей страны». Он помолчал и добавил: «Они все были 
аристократами духа… да, аристократами духа. Они же 
закономерно повторили участь аристократов. Сломлен-
ные и срубленные под корень древа аристократических 
родов. Зацементированный тысячелетиями уникальный 
дух и образ жизни черкесской элиты, беспрецедентный 
по отваге, мужеству и благородству: черкесская ари-
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стократия в любых сражениях шла в авангарде. Теперь 
она навсегда исчезла… И что же теперь?.. Нет, это даже 
не абсурд… Сейчас снова формируется так называемая 
«новая элита», – взамен уничтоженной аристократии. 
Но только теперь уже без памяти: без вековых традиций, 
без ничего, только с большими деньгами». 

– Мы повторили общую судьбу всей страны, – сказала я.
– Все-таки, эта кровавая сталинская машина пора-

ботала по территории страны неоднородно. Кажется, 
больше всех досталось русской интеллигенции. Я думаю, 
все решалось степенью сопротивления. Резня в Кабарде 
была самой жестокой на Кавказе, так как она отчаянно 
сопротивлялась красному влиянию. Были восстания в 
Большой и Малой Кабарде, народ выходил без оружия, 
с вилами и лопатами. Но больше всего повлиял на ситу-
ацию Даутоков-Серебряков с шестью отборными пол-
ками.

Внезапно он наклонился ко мне и громко зашептал, 
дыша в лицо дешевым спиртным перегаром: «Я вот что 
скажу тебе, детка: все может вернуться. История ничему 
не учит. Настоящая история скрыта и скрываема. На-
ивным, доверчивым и глупым известна только лицевая 
сторона. Другую же знают немногие, такие, как мы, пья-
ницы… это она нас отравляет, не вино… Ты слышала что-
нибудь о спецлаборатории №12 при КГБ?.. Куда делись 
сотни советских диссидентов после первой «оттепели»? 
Более половины их умерли от «сердечных приступов». 
Так же, как до них от таких же «приступов» умерли 
великий Бехтерев и Бандера. Те, что явно выпадают из 
адской машины под названием «тоталитарный государ-
ственный режим», уничтожаются без суда и следствия. 
Так было всегда, со времен древного Египта и Вавилона, 
похоже, так и будет. Все повторяется с обреченной зако-
номерностью дьявольского промысла. И в этом шабаше 
участвует сам князь тьмы... Народ обезглавили, оставив 
одно неуправляемое тело. Оно, как гидра, размножает-
ся вегетативным путем. Правда, в тридцатых и сороко-
вых нами управляла одна голова, страшная, ядовитая… 
Зато теперь отрастает множество голов, и скоро мы будем 
напоминать Бляго. Блэ, которое превратилось в бляго! 
(Змея, которая превратилась в дракона. – М. Х.)». Он 
хрипло засмеялся, и мне снова стало не по себе. 

– Почему же они погибли на самом деле? – тихо спро-
сила я. 

– Этого никто тебе не скажет, детка, даже те, кто в 
свое время этим неплохо зарабатывал. Но… – он насто-
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роженно поднял палец, – никогда ни с кем не заговари-
вай об этом, особенно со взрослыми солидными дядями, 
похожими на императоров… Это мой совет. 

Моя голова напряженно пульсировала.
«Вы хорошо помните Теун?» – спросила я. В его лице 

что-то изменилось. Он долго молчал, и я чувствовала его 
внутренние усилия, будто он хотел и не мог придать форму 
тому, что жило в нем. «Она была застенчивая, обтирала 
углы в незнакомых домах, пока ее насильно не посадишь. 
И вместе с тем она могла быть категоричной, даже резкой: 
в любой ситуации сказать все, что думает, встать и уйти. 
У нее был необыкновенный смех, детский, до слез. И не-
обыкновенный голос, с глубоким тембром. Иногда она 
заплетала свои косы так небрежно, второпях, с середины 
длины, и они не расплетались за счет необыкновенно жи-
вой пышности. И ресницы – пушистые, до бровей…»

– Как у бабушки, – обронила я.
– Однажды она со своей подругой Аишат решили за-

казать плиссированные юбки в центральном московском 
ателье. У подруги не набралось нужной суммы. Тогда 
Теун отказалась от своего заказа, и еще извинилась, 
что у нее нет денег для двух заказов. Потом мне Аишат 
рассказала об этом случае. Она так и осталась одинокой 
таинственной незнакомкой… Было что-то в ней необъя-
снимое… будто она жила на последнем пределе. Надрыва 
не было, был именно предел. Это пугало… Видишь ли, в 
мире реальности каждый находит лишь то, что ему со-
звучно. Для нее реальным и значимым было только спра-
ведливое, все остальное она отвергала. Не то что это было 
умозрительной установкой неуравновешенной девушки. 
Проблема заключалась в том, что это было ее органич-
ным состоянием. Она заболевала от самой банальной пов-
седневной лжи, по-настоящему худела и таяла на глазах. 
Такая лакмусовая бумажка, которая выявляет любую 
фальшь или двусмысленность. Она впервые заставила 
меня глубоко задуматься над этим редким, почти исчез-
нувшим феноменом, – нравственным законом. Каким 
образом он воплотился в этой худенькой высокой девочке 
с пышными косами и прекрасными близорукими глаза-
ми? Только богу известно. Но в ней напряженно жил дух 
выстраданного, наработанного веками и тысячелетиями 
категорического императива, негласного кодекса чести, 
похожего на исчезнувший ныне старый адыгский уорк-
хабзэ. И если те, в ком он еще оставался, смогли его как-
то приспособить к убогой и страшной реальности, то она 
не смогла. Да и не пыталась…

18 Заказ № 62
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Он пошел за сигаретами и, не спрашивая, закурил. 
«Есть люди, которые являются посвященными особого 
рода, – редкий тип жрецов духа. Их называют «не от 
мира сего», блаженными, «людьми с содранной кожей». 
Помнишь Русалочку из сказки Андерсена, которая в об-
мен на возможность видеть рядом возлюбленного принца 
потеряла голос и обрела ноги, которые при движении 
причиняли ей боль, будто она ступала по острым ножам? 
У посвященных, которые владеют тайной жизни, крово-
точат сердца. Я узнаю их по особой отметине, – пустын-
ному одиночеству, которое сквозит во всем облике. Они 
напоминают цивилизации, дошедшие до своего пика. 
Месопотамия, Византия, Римская и Греческая античные 
империи, цивилизации Майя и Инков и множество дру-
гих разрушились потому, что оказались совершенны для 
этого мира первобытного хаоса. Есть некий всесильный 
закон, который заключен в невидимом балансе между 
низменной аморфной энергией и высшими формами, 
которые расцветают на обильном черноземе этого хаоса, 
как роскошные редкие цветы… Знаешь, ведь она унич-
тожила все свои стихи».

– В ее архиве осталось несколько…
– Очевидно, она о них забыла.
Он снова надолго замолчал. Его полные темные губы 

складывались, чтобы что-то произнести, но он не решал-
ся. Внезапно М. С. громко сказал: «Ты должна это знать: 
как-то мы оказались втроем, – Лева, Мага и я. Выпили. 
Вспомнили о Теун. И тут я сболтнул…». Он наклонил 
голову, а когда поднял, его глаза блестели слезами: «Я 
сказал им о документах, которые она нашла и из-за ко-
торых, возможно, погибла… Никогда не забуду их лица 
в этот момент… Позже я узнал, что они потребовали их 
от своей матери… Так что они тоже их прочли, эти про-
клятые документы, – и Лева, и Магомед. Никогда себе 
не прощу!». Он встал и вышел из комнаты. 

Внезапно на меня накатил очередной приступ дур-
ноты, начинающийся со странного пробирающего хо-
лодка на спине, который на легких паучьих лапках 
перемещался к сердцу и, вызвав перебои, обрывал его, 
погружая тело в липкий вакуум. Состояние походило 
на затяжную прострацию. Я на неопределенное время 
оказывалась в пространстве замедленного немого кино 
начала века или какого-нибудь постмодернистского ро-
мана, или того же коллажа с сюрреалистическим на-
громождением незнакомых чуждых предметов, нелепо 
наваленных на всем обозримом пределе; мое тело обре-



275

тало необыкновенную легкость полого шара и в сонном 
оцепенении парило между ними. Все это время я видела 
побледневшее серое лицо М. С. с беспомощным взгля-
дом. Внезапно в черной пустоте моего соматического 
космоса, схваченного со всех сторон реберной решет-
кой, раздался первый удар; мираж начал истончаться 
и таять, а пространство – наполняться звуками. «Что 
же ты, детка?»– беззвучно шевелящиеся губы М. снова 
зазвучали. Я оказалась полусидящей в кресле. «Разве 
можно так пугать старика?» – «Со мной последнее время 
такое случается», – прошелестела я непослушным ртом; 
инородный язык двигался тяжело и неуклюже. Остатки 
страха еще гнездились в уголках его горячих азиатских 
глаз и полных губ с темной отчетливой каймой.

«Девочка, – сказал он глухо, почти неслышно, – да-
вай с тобой договоримся: продолжи старую притчу из 
вашего семейного архива на современный манер. Обра-
щай внимание на то, что оставило в тебе след. Это будет 
нашим профессиональным контрактом. Идет?»– и он 
подал мне свою полную смуглую руку. «Идет», – и я по-
жала ее. Разработанный накануне моего визита тонкий 
дипломатический ход был предметом моей тайной гор-
дости. Теперь я о нем вспомнила, и обронила, что знаю 
о том, что выписки Левы из архивных документов КГБ 
хранятся у него. На самом деле это были мои предположе-
ния, я просто сыграла ва-банк. Перед уходом он неохотно 
отдал их мне. «В роду твоей матери есть одно уязвимое 
место, – сказал он и приложил свою пухлую руку к левой 
стороне груди,– помни об этом и береги себя». 

Он настаивал меня проводить. Но я подумала о том, 
что он так и не протрезвел до нужной степени, и отка-
залась.

* * *

По дороге я развернула архивные материалы НКВД 
на моего деда, переписанные рукой Левы, – те, что были 
добыты мной у Мусарби С., раскрыла и прочитала:

АРХИВНЫЕ МАТЕРИАЛЫ НА ШАОЦУКОВА А. А. 

…Будучи в 1932 году инспектором районо, Ш. вы-
сказывал антиколхозные настроения. Ш. имел связи с 
участником ликвидированной в 1937 году контрреволю-
ционной буржуазно-демократической организации – 
Алоевым Д.

18*
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Арест врагов народа в 1937–38 гг. он рассматривал 
как уничтожение передовых слоев общества – молоде-
жи. Выражая взгляды буржуазной интеллигенции, Ш. 
в близком кругу высказывал в 1938 году антисоветские 
настроения, он заявлял: «Я уверен в том, что… если бы 
у нас существовала действительная свобода, …можно 
было писать то, что хочется сердцу».

…Думают ли руководители Советской власти методом 
запугивания и беспощадного подавления всякой живой 
мысли сделать что-либо полезное для России?

Ш. открыто говорил: «Сейчас, после Октябрьской 
революции, несмотря на законы и конституцию, еще 
продолжаются притеснения нашего народа».

Другой обвиняемый Б. на допросе 20.6.43 г. показал: 
«Ш. являлся непосредственным организатором и руково-
дителем нашей организации…» Б. далее показал, что Ш. 
и А. являются старыми буржуазными националистами 
бывшей группировки Калмыкова. Ш. не ставил грани 
между Советским правительством и русским царским 
самодержавием. 

По имеющимся данным, в 1941 году под Киевом с 
группой бойцов Ш. попал в плен к немцам и, будучи в 
немецком плену, умер от истощения. 

Зам. министра госбезопасности КБССР – подполков-
ник Х.

Я открыла другую страницу. Это был пожелтевший 
лист бумаги. «Тамга рода Шаоцуковых», – было выве-
дено сверху рукой Левы. Внизу по центру стоял родовой 
знак, напоминающий символ параграфа. Я с изумлени-
ем вглядывалась в знакомый узор, простой и сложный 
одновременно; все школьные и студенческие тетради 
были испещрены им. Каким-то чудом он выплыл из не-
бытия забвения фрагментом бесконечной цепи: гибкая 
пластика латинского S, тайна, заключенная в двух раз-
нонаправленных полукружиях, спаянных единством. 
Звенья обрывались, но странным образом перетекали 
одно в другое и вместе с тем, независимые друг от друга, 
бесконечно повторяли один рисунок, снова и снова отра-
жая переплетения судеб безымянных бессчетных поко-
лений одного из моих родов; они причудливо изгибались, 
но были едины в заданном направлении. Я не могла себе 
объяснить, как стало возможным, что, не зная, я угадала 
свою тамгу. Моя независимо движущаяся рука бездумно 
чертила на полях легкие знаки, которые, вновь и вновь 
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соединяясь, превращались в некое подобие тайнописи, 
через которую вселенная безмолвно диктует свой текст, 
водя рукой посвящаемых.

Г л а в а  с е д ь м а я

ВОСПОМИНАНИЯ

Я машинально шла в сторону дома и по пути вспоми-
нала спокойные сдержанные рассказы бабушки, которые 
мне казались просто сказками – о – людях, эмоциональ-
ные завораживающие картины рассказов Жанос, боль-
ше напоминающие фантасмагории, обрывки разговоров 
многочисленной родни, которые я тоже считала скорее 
женскими досужими разговорами, результатом расша-
танных нервов. Все эти разрозненные воспоминания пре-
бывали, как выяснялось, на самом дне моего сознания 
в глубокой спячке, а теперь, разбуженные, оживали и, 
спрессованные временем, плотно закручивались в одну 
длинную спираль, напоминающую модель молекулы 
ДНК. Несвязанные фрагменты информации, воспри-
нятой в разное время, складывались теперь сами собой 
разноцветными кусочками мозаики в определенный ри-
сунок. 

Я вспомнила о далеких предках бабушки, которые 
погибли совсем юными на правобережье Малки; тогда в 
1779 году в течение одного сражения Кабарда лишилась 
почти всех молодых аристократов, что шли в авангарде 
войска. Теперь на этом месте находился высокий руко-
творный каменный курган, и многие наши родственни-
ки со стороны бабушки ежегодно ездили туда вместе с 
другими потомками погибших.

Вспомнила услышанный рассказ от какой-то из сво-
их теток о двух близнецах из отряда Хаджи-Берзега Ге-
рандука, которые были убиты в одном бою при разных 
обстоятельствах, но после смерти приняли одну позу; 
самого же предводителя воины перед боем привязывали 
к седлу, – он был без руки и без ноги. 

Из моей памяти всплыл рассказ-воспоминание о пред-
ке Пшикане, который, возвращаясь из набега, встретил 
по дороге длинную вереницу соотечественников, отправ-
лявшихся в Турцию. Он горячо убеждал их остаться, 
однако не убедил. Доехав до дома, собрал вооруженный 
отряд и нагнал беженцев.

– Эй, Даутоко! – крикнул он самому влиятельному 
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из них, который поднял целый аул. – Ты помнишь, как 
мы отбили твою сестру от похитителя, которого ты для 
нее не желал?

– Помню, Пшикан.
– Значит, ты помнишь, что я потерял в перестрелке 

своего человека.
– И это помню, Пшикан.
– Тогда я не потребовал с тебя ничего, сам заплатил 

семье погибшего.
– Я никогда не забуду этого, брат.
– Этот человек был свободного сословия, да к тому же 

уорк. А потому это был дорогой выкуп.
– Я знаю это.
– А теперь я требую его с тебя, Даутоко. Отдавай мне 

шхауасэ (выкуп) за моего человека.
Пшикан с вооруженным отрядом перекрыл дорогу 

Даутоко. Большой выкуп, который потребовал Пшикан, 
не под силу был беженцу, оставившему почти все свое 
имущество. Затевать вооруженный конфликт Даутоко 
не мог, – с ним были женщины и дети. Проклиная Пши-
кана, он вынужден был вернуться со своими людьми 
домой.

Вспомнила рассказы бабушки о том, что какие-то 
властные люди из «красных» забирали для расправы мо-
лодых уорков, и они проезжали на своих белых, вороных 
и буланых хуара-конях мимо затемненных всевидящих 
окон домов, отразившись в них последний раз тонкими 
и прямыми, как струны, в праздничных черкесках. 

Сельские старики в моем присутствии рассказывали 
отцу о знаменитом абреке Кертове Исмеле, который с 
отрядом в 600 сабель боролся против коллективизации. 
Он сумел вернуть с рынка украденное в его отсутствие 
стадо баранов, принадлежавших ему, а позже догнал ма-
шину «черный ворон» и вывел из нее беременную жену, 
арестованную по приказу Калмыкова. После рождения 
ребенка Калмыков прислал подарок для новорожденного 
и его матери. В конце 30-х годов Кертов был расстрелян 
органами НКВД. Местная газета ограничилась малень-
кой заметкой о том, что наконец пойман и расстрелян 
известный бандит. А в Италии был снят фильм о нем, 
как о герое, возглавившем последнее антиколониальное 
восстание.

Вспомнила рассказ о близком соседе в ауле бабушки, 
который сдал все свое имущество и стада в 1917-м, а к 
1937 г. снова был богат, так как работал со всей своей 
семьей с утра до ночи, и в этом же году в цветущем кол-
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хозном саду был расстрелян его 87-летний отец, а он с 
двумя братьями сослан в Сибирь, откуда вернулся только 
средний. 

Вспомнила о другом, у которого было 1000 баранов, и 
когда один околел, он купил недостающего на рынке, – не 
к лицу было сдавать советской власти 999. Его младший 
брат, франт, правил собственным фаэтоном, запряжен-
ным резвыми гнедыми, в безукоризненно белых по ло-
коть перчатках, с румяным лицом и тремя родинками 
на левой щеке. Он дарил девушкам веера, расшитые его 
сестрами изысканным золотым шитьем, нарукавники, 
футляры для ножниц и для часов. Эта семья приютила 
мальчика-сироту, который вместе со всеми работал, ел 
и спал. Но позже мальчика принудили написать, что 
хозяева использовали его батрацкий труд. Братьев сосла-
ли, и никто из них не вернулся. Вдову старшего с тремя 
дочерьми раскулачивали пять раз; последний раз снесли 
крышу и сорвали стеклярусные бусы с шеи пятилетней 
девочки, и зимой на всех в доме падал снег; и средняя 
девочка заболела и умирала на единственной оставшейся 
скамейке. Под скамейкой сидел теленок, которого она 
гладила. Но за теленком приехали красные в бричке, и 
мать умоляла: «я сама приведу вам теленка после смерти 
дочки, это все, что ей осталось», но они все-таки увели и 
теленка. А две другие девочки целыми днями сидели у 
ручья, который пересекал соседний плодоносящий сад, и 
просили: «Ялыхь, Ялыхь, зы мыIэрысэ цIыкIу къыдэт!» 
(Аллах! Пошли нам одно яблочко!) 

Вспомнила о каком-то дальнем родственнике моего 
отца, у которого три раза забирали «лишнюю землю», – 
гектар прекрасного сада; его вырубили и пустили под 
колхозное поле, и оно вскоре перестало плодоносить. 

К нам часто приходила подруга мамы – преподава-
тельница университета, приехавшая из Средней Азии, 
улыбчивая, застенчивая. Я хорошо помнила ее рассказы 
о жизни в ссылке. В детстве она была очень худой – не 
могла адаптироваться к жаркому климату и почти ни-
чего не ела. Летом приходилось бегать по улицам бегом, 
так как обуви не было, а на пятидесятиградусной жаре 
горели подошвы. Их подкармливал медом ссыльный 
пожилой кабардинец, статный, подтянутый красавец, 
из Абзуановых. Его назначили пасечником, и он должен 
был отчитываться за каждый грамм меда. Ссыльный 
князь крупно рисковал, когда после каждой первой 
выжимки собирал соседских детей из репрессирован-
ных, наливал им в огромный плоский таз мед с палец 
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толщиной, и дети черпали его своими деревянными 
ложками.

Она рассказывала, что испытывала невыразимые му-
чения, когда ей расчесывали длинные густые волосы, 
которые сначала мыли прогретой на горячем солнце сы-
вороткой, а потом обильно смазывали керосином, чтобы 
не завелись насекомые, – мать и бабушка слушать не 
желали, чтобы отрезать косы. Когда девочка очередной 
раз плакала, не желая расчесываться, мать пообещала в 
обмен на болезненную процедуру какой-то сюрприз. Им 
оказалась книга родного кабардинского поэта, которую 
мать каким-то чудом раздобыла в местной библиотеке. 
Автором оказался отец моей матери А. Шаоцуков. Ма-
лышка на следующий же день принесла книгу в класс и 
сказала, что у кабардинцев тоже есть свои поэты. Вскоре 
все узбекские дети знали наизусть переведенные на рус-
ский кабардинские стихи. 

Ее бабушка Лафишева жила одной мечтой – уме-
реть на родине. Однажды, решившись, она нелегаль-
но выехала, – отправилась на перекладных на Кавказ. 
Паспорта репрессированным не выдавали, чтобы они 
до конца положенного срока находились на спецпоселе-
нии. До Кабарды она добралась благополучно, но, уже 
находясь дома, вынуждена была скрываться от властей, 
и попеременно жила у своих родственников: в Нальчи-
ке, Баксане, Псыхурее. Но кто-то донес в милицию, что 
живет старушка без документов. Бабушку арестовали и 
посадили, а через месяц под конвоем отправили с семьей 
назад в Узбекистан. Там же она вскоре умерла и была 
похоронена.

Эта же подруга мамы рассказала мне о своих сосе-
дях по ссылке. Мать этого адыгейского семейства была 
очень слаба, – так и не привыкла к жаре. Когда же она 
получила извещение о смерти своего брата, у нее от-
казали ноги. Стояла 40-градусная жара, женщина все 
время просила пить, а арык находился в километре от 
дома, и две старшие дочки, десяти и шести лет, бежали 
до арыка за водой с единственным ведром. Пока они бе-
жали домой, вода успевала нагреться. Мать отпивала 
несколько глотков («она уже совсем теплая») и протира-
ла лицо. Так же, как все остальные, дети должны были 
выполнять дневную норму по сбору хлопка, вставали в 
шесть и работали весь день на бескрайнем хлопковом 
поле. Материнскую норму выполняла старшая десяти-
летняя девочка, которая работала наряду со взрослыми. 
К ним был приставлен надсмотрщик, который хлестал 
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отстающих и опоздавших. Ничто не учитывалось, – ни 
болезнь, ни возраст. Однажды он ударил плетью ста-
рушку, и тогда муж больной женщины, широкоплечий 
гигант, замахнулся вилами на надсмотрщика: «Еще раз 
ударишь, – и я тебя убью», тот не на шутку испугался, 
стал поосмотрительнее.  

Среди ссыльных самой большой драгоценностью 
была вода с родины. Ею бредили больные, она снилась 
во сне. Воду присылали флягами одному ссыльному из 
самого Зеленчука, ее тайно высылала сестра, передавала 
со знакомым машинистом железнодорожного состава. К 
нему выстраивалась длинная очередь соседей. Он угощал 
казаков, украинцев, всех ссыльных с несметных окраин 
страны: «Пейте, пейте, дорогие, такой воды больше нет 
в целом мире!». 

Однажды мы с братом отказались от рыбьего жира, и 
отец рассказал нам историю про своего ленинградского 
преподавателя – филолога Вайнера, который сидел в Со-
ловках. Он был небольшой, но нехрупкий. Политических 
подселяли к уголовникам, так же обошлись с Вайнером. 
Сокамерники каждый день его избивали, били лежачего, 
ногами. Но он каждый раз вставал на ноги, даже тогда, 
когда был почти в бессознательном состоянии, держась 
за стенку. Профессора поместили в лазарет, он с трудом 
оправился. Его вернули к уголовникам. Но с тех пор он 
был в авторитете, и его никто не трогал. Жена ему час-
то присылала посылки, но они никогда не доходили до 
адресата. Тогда Вайнер попросил присылать ему только 
рыбий жир, на который никто не посягал. Благодаря ему 
профессор сохранил здоровье.   

Вспомнила рассказ наших знакомых из села, которые 
когда-то давно вселились в конфискованный дом, по тем 
временам очень добротный и просторный. Однажды к 
калитке подошла прилично одетая старушка. Смущаясь, 
она объяснила, что жила в этом доме до выселения, и те-
перь он ей все время снится – до сих пор. Она обратилась 
к хозяевам со странной просьбой: «Мне ничего не надо, 
только заночевать под старой грушей». Хозяева просили 
заночевать в доме, но она отказалась. Наутро старушка 
поблагодарила хозяев, ушла и больше не возвратилась.

Вспомнила рассказ о человеке, у которого расстре-
ляли отца, владельца железнодорожной ветки, и кон-
фисковали имущество. Вся его семья погибла, но сам он 
успел скрыться в горах. На протяжении всей жизни он 
хвалил вождей в период их правления, и ругал, когда 
они умирали. Он так привык к страху, что продолжал 
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бояться по привычке, даже когда ему уже реально ничего 
не угрожало.

Бабушка рассказала мне о судьбе некоторых женщин 
своего и окрестных аулов. Всех женщин княжеских и 
уоркских родов в какой-то день согнали в сарай на самой 
окраине аула, изнасиловали, а потом поставили к краю 
предварительно вырытой ямы и расстреляли. Из них 
уцелела одна, которая приглянулась офицеру и позже 
стала его женой, за что он был разжалован и с позором 
изгнан из рядов Красной Армии. Его самого сослали в 
37-м, и он не вернулся. Вскоре ей помогли нелегально 
эмигрировать во Францию, где она стала процветать: 
открыла доходный салон по пошиву модной одежды. 
Однако жестокая ностальгия по родине заставила ее 
порвать с благополучным существованием и вернуть-
ся на Северный Кавказ под чужим именем. Вдовству-
ющая княгиня повторно вышла замуж после войны за 
потомка рода Гелястановых, который тоже скрывался 
под вымышленным именем. Но год спустя, в 1948-м, ее 
второго мужа разоблачили и арестовали, а впоследствии 
расстреляли. Она умерла на родине, в нищете.

Друзья моих родителей, русские, во время поминок 
отца мамы, моего деда, тихо сказали: «Этот режим под 
каток пустил всех без разбора, и русских положил чуть 
ли не больше, чем во вторую мировую». Они рассказали 
о своем отце, которого депортировали в Астрахань на 
корабле. Он наблюдал за женой, которая держала на 
руках умирающую дочку. Женщина все время смотрела 
на воду, чтобы не повернуться лицом к людям и не обна-
ружить страдания. Внезапно ее спина стала содрогаться: 
она беззвучно рыдала над умершей девочкой. Если бы 
она выдала себя – тело ребенка тотчас выбросили бы за 
борт. Женщина просидела неподвижно до самой ночи, 
плотно прижимая к себе тело ребенка. В темноте, ког-
да все уснули, отец девочки вытряхнул из большого 
сундука необходимые вещи, вырвал из рук жены тело 
дочери, положил его в чемодан, придав ему положение 
зародыша в утробе, но чемодан не закрывался, тогда 
он с силой надавил на крышку, так что кости громко 
хрустнули. 

Сестра моей бабушки, сохранившая редкую память, 
назвала однажды всех братьев одного родственного рода 
Коновых, которых арестовали и расстреляли с сыновь-
ями в течение нескольких дней: Бачмырза, Тлекеч, Дза-
дзу, Беслан, Тепсаруко, Хажмуса, Алихан. Двух братьев 
из рода Муртазовых и их сыновей расстреляли в один 
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день. Несовершеннолетним мальчикам из знатных семей 
приписывали года, доводя возраст до нужного предела, и 
отправляли в лагеря. Так, направили одного в Соловки в 
отсутствие матери, а когда та вернулась, то слегла с горя 
и больше не встала. Перед смертью сказала: «Если сын 
когда-то вернется на родину, я хочу, чтобы он у моей 
могилы станцевал кафу. Я услышу». Ее сын вернулся 
тридцать лет спустя, но таким больным, что танцевать 
ему так и не пришлось. 

Многих подростков скрывали на чердаках и подвалах 
соседи, а позже помогали бежать за пределы республи-
ки и страны. Дочери княжеских родов, оставшиеся на 
родине, меняли фамилии и так же, как все другие жен-
щины, весь световой день отрабатывали свои трудодни 
за 37 рублей в месяц. Как другие матери, они рыли около 
поля для своих маленьких детей глубокие ямы, чтобы 
те не расползались, застилали их соломой и оставляли 
малышей и грудных детей в одиночестве, пока сами про-
палывали колхозные грядки. Одна мать оставила в яме 
маленькую дочку, а вечером нашла ее онемевшей от ужа-
са; прошло время, но девочка так и не заговорила. Так 
же, как другие женщины, они во время Второй мировой 
войны распахивали колхозные поля на коровах. Среди 
коров попадались умные, которые хорошо помнили о 
своем истинном предназначении и не соглашались с тяж-
кой навязанной ролью. В семье наших родственников 
была такая буренка. Когда ее запрягали, она садилась. 
Ее били, стегали кнутом, – она не шевелилась. Вставала 
только тогда, когда распрягали. 

Во время репрессий было уничтожено большинство 
княжеских и уоркских родов, почти все их фамилии 
исчезли. Лишь некоторые потомки были разбросаны в 
Средней Азии, Закавказье, северной периферии России, 
и небольшая часть проживала за границей.

Помню, как бабушка однажды сказала в сердцах, 
когда ее кто-то обсчитал: «Раньше, например, считалось 
за честь вернуть потерянные золотые часы. А теперь за 
честь их присвоить. После семнадцатого, когда к вла-
сти пришли другие, и честь стала другой. Теперь в по-
чете ловкие, те, что лучше других могут провести, чтобы 
любыми путями обогатиться. У русских есть хорошая 
поговорка: «Барин уехал, а ливрейный холоп решил за-
менить его». 

Я вспомнила чей-то рассказ о двух дальних родствен-
никах, что чудом уцелели на родине. Один из них, 17-лет-
ний, находился в тюрьме за конокрадство отца, когда 
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были арестованы и расстреляны все члены его семьи. 
Теперь он доживал свои дни в самом отдаленном районе 
города. Другой, из рода Тамбиевых, разругался с властя-
ми и не получил обещанной квартиры. Он прожил всю 
жизнь в маленькой комнате молодежного общежития, 
выстроив непроходимые стены из своего одиночества.

Вспомнила, как всего неделю назад мой молодой род-
ственник при встрече покачал головой и обронил, говоря 
о своей родне: «Нынче из Хамурзовых почти никого не 
осталось…» 

– Из каких Хамурзовых?– удивилась я.
Он странно посмотрел на меня и спросил: «Выходит, 

ты ничего не знаешь?» И попытался перевести разговор 
в другое русло. Но я упорствовала: «Расскажи мне все, я 
имею право знать…» И он рассказал, что после револю-
ционных репрессий и массовых расстрелов уцелевшие 
представители одного из наших родов поменяли свою 
настоящую фамилию на «пролетарскую». В тот же день 
я пошла к своей пожилой родственнице: «Кто тебе ска-
зал?» – осведомилась она и неожиданно расплакалась. 
«Может ли это быть?» – спрашивала я. «А как ты дума-
ешь, разве могли отдать за неровню твою прабабушку, 
урожденную Кунижеву? Раньше такого не допускалось. 
Весь род сослали в Среднюю Азию, ни один не вернул-
ся». Она продолжала беззвучно плакать. «А Лиуан, твой 
дядя, – вылитый Тембот. Такой же красавец». Она гово-
рила так, будто все они были живы. Позже я выяснила, 
что Тембота расстреляли в «чистке». Его отцу сказали 
перед высылкой: «Возьми только самое ценное». И ста-
рик вывел своего коня. Но коня конфисковали. 

Вспомнила своего приятеля, юношу-фольклориста, 
который поехал собирать сведения и фольклорные запи-
си у бабушки-кабардинки, которая доживала свой век 
в захудалой деревеньке на Ставрополье. Она оказалась 
последней из отпрысков Наурузовых. Когда он заговорил 
на кабардинском, старушка заплакала: «Бог услышал 
мои молитвы и послал тебя, мой мальчик! Я уже не на-
деялась услышать родную речь!» Она рассказала все, 
что знала, и следующей ночью умерла. Ее единственная 
дочь оказалась невменяемой – ушла в запой. Юноша 
кинулся искать муллу, – среди православных такого не 
оказалось. Тогда он срочно позвонил братьям в Кабарду, 
те выехали с эфенди и через несколько часов были на мес-
те. Они сами похоронили старушку по мусульманскому 
обряду, строго соблюдая ритуал. Соседи удивлялись: 
«Мы думали, что она одинокая, а оказалось – столько 
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родственников!» На сороковой день он справил сада-
ка, объехал с жертвенными кулями всех своих друзей 
и близких.

Я знала, что восьмого марта 1944 года балкарцев, 
карачаевцев, чеченцев, ингушей по обвинению в измене 
Родине депортировали в Среднюю Азию. Людей грузили 
в вагоны для скота. Во время долгого мучительного сле-
дования часто умирали старики, дети, больные, их тру-
пы едва успевали закапывать на коротких остановках. 
Переселенцев селили в бараках, которые кишели клопа-
ми. Это были хитрые твари: они исчезали, когда зажи-
гался свет, и мгновенно появлялись, когда его тушили. 
Однажды применили дешевые ядовитые инсектициды, 
в результате некоторые люди умерли от отравления, а 
клопы остались. У одной девушки-балкарки, которую 
поставили сплавлять лес, были прекрасные волосы, ко-
торые она заплетала в косы. Однажды бревна разошлись, 
и она провалилась в ледяную воду. Бревна сомкнулись 
над ее головой, но защемили волосы, они остались на 
поверхности. Девушку вытащил за косы старик, кото-
рый с ней работал. 

Вспомнила недавнюю научную конференцию в Аб-
хазии, во время которой я познакомилась с известным 
ученым из Москвы, – пожилой женщиной-даргинкой. 
Она единственная пустилась исследовать древние руины 
резиденции абхазских царей X века в Лыхны, с молодой 
энергией увлекая меня за собой. От тонкого лица с изы-
сканными чертами, тонкой, высокой фигуры исходила 
величественная женственность и несломленная сила, 
которая странным образом сочеталась с хрупкостью. 
Поднимаясь по широкой парадной лестнице в конфе-
ренц-зал, я увидела ее впереди себя, неспешно шествую-
щую и прямую, и смогла оценить ее стиль, равнозначный 
непреходящему, острому еще вкусу к жизни, к женской 
жизни: черная шелковая юбка в широкую складку с раз-
резом, в узком проеме которого мелькали стройные ноги, 
обутые в лакированные, с закрытым носом, черные бо-
соножки на низкой шпильке. В короткой частной беседе 
я узнала, что род ее отца был уничтожен до последнего 
человека. В 1937 году был расстрелян отец, видный дар-
гинский ученый, проживавший в Москве. Он выучил 
племянника, – тот закончил юридический факультет 
МГУ, превратившись вскоре в преуспевающего моло-
дого специалиста. Затем он переехал во Владикавказ, 
женился, но был арестован и расстрелян. Она поведала 
об этом скупо, почти сухо, будто все еще иссушала соб-
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ственную неизбывную боль, давно изгнанную за пределы 
сознания. 

Тогда же я познакомилась с милым, интеллигентным 
человеком, потомком репрессированных кумыкских 
князей, мать которого оказалась ссыльной черкешенкой, 
депортированной в 30-е годы в Дагестан. Он поведал о 
воспоминаниях своей матери, когда ее, сонную малень-
кую девочку, спешно волокли ночью по снегу к ожидав-
шей повозке, на которую погрузили лишь необходимый 
скарб, и она впервые увидела, как плакал отец, которого 
тогда же сослали. Из ссылки он не вернулся.

Вспомнила оброненную фразу матери: «Надо же было 
уничтожить одних, чтобы пришли другие, ненастоящие. 
Нарождается новый небывалый класс господ, только те-
перь уже это – не аристократы, в них больше нет былых 
древних традиций и былой культуры, корень перебит… 
Именно поэтому они, возможно, и неуничтожимы… 
Они никому и ничему не принадлежат, только себе… 
Перекати-поле…» Я запомнила недоумение, почти расте-
рянность на ее лице от этих мыслей вслух. 

Вспомнила недавнюю передачу о шести братьях-бес-
ленеевцах, бывших владельцев одного из адыгейских 
аулов. Их репрессировали и разослали в шесть разных 
окраин страны. Когда началась Отечественная война, 
все они записались добровольцами на фронт и прошли 
через всю войну. Одного из них дважды представляли к 
званию Героя Советского Союза, но после долгих прово-
лочек заменили звание на орден.

Вспомнила, что моя пожилая родственница, которая 
уже ничего не видела, продиктовала на память фамилии 
и имена 28 мужчин нашего рода, что воевали во Второй 
мировой. Из них не вернулись 13. Из этих тринадцати 
11 были неженаты. Теперь она, спотыкаясь от слепоты, 
безрезультатно обивала пороги всех общественных ин-
станций, добиваясь для них памятника в своем селе.

Вспомнила о недавно установленном памятнике в 
черкесском ауле Бесленей, который отразил облики 
детей блокадного Ленинграда. Тридцать восемь сирот, 
опухших от голода, приютил по домам этот аул, и они 
стали родными для каждой семьи, еле сводящей концы 
с концами. Там же жили русские люди, нашедшие кров 
после Гражданской войны, они уходили на фронт из это-
го аула, своего нового дома, и когда они не возвращались, 
их оплакивали, как родных детей. О них слагали песни: 
«…Их глаза походили на чистое небо весны…»

Мне рассказали об одной многодетной вдове из рода 
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Карабугаевых. Ее мужа расстреляли по доносу вместе 
со многими другими. Она знала только, что фашисты 
накануне выкопали яму, а после расстрела свалили в нее 
все тела. Вскоре услыхала от людей: вроде на пустыре, 
на окраине соседнего села. Вдова взяла сани, лопату и 
пошла со старшей племянницей наугад, нашла захоро-
нение по рыхлой земле, еще чернеющей на белом снегу. 
Женщинам приходилось ходить несколько дней подряд, 
копать стылую землю и перемещать неподъемные зако-
ченевшие трупы, пока они не нашли тело. Они откопали 
и убитого соседа, погрузили мертвых на сани, привезли 
домой, обмыли и захоронили по всем правилам на родо-
вом кладбище. 

Я вспомнила брата моего деда, который так походил 
на его фотографии, сухопарого, с яркими голубыми гла-
зами и неизменной белозубой улыбкой. После немецкого 
концлагеря, из которого он бежал, его выслали в Сибирь 
на 25 лет. Он вернулся в срок и привез жену-сибирячку, 
которая спасла его от голодной смерти. 

Я почти ничего не знала о своем деде-коммунисте, 
возглавлявшем сельпо, который три раза записывался 
на фронт, несмотря на бронь, и погиб на войне. У него 
остались жена и семеро детей, из которых старшим был 
мой отец, – его назвали в честь русского друга дедушки. 
По ночам отец, который был подростком, с другими со-
седскими мальчишками воровал кукурузу и арбузы на 
колхозных полях. Это была смертельная охота, – сто-
рожа стреляли на поражение, так отец потерял двух 
своих друзей, но благодаря ему семья выжила в после-
военный голод. Отец, немногословный и сдержанный, 
лишь однажды рассказал нам, увидев, что мы с братом 
оставляем недоеденный хлеб, как он студентом каждый 
день терял сознание от голода и едва не умер в после-
военном Ленинграде, когда у него украли карточки на 
хлеб. Ежедневно он переправлялся через замерзшую 
Неву в парусиновых тапочках, и заимел первый в своей 
жизни костюм перед выпускными экзаменами, когда 
его премировали за отличную учебу. Мать и младшие 
сестры отца по полдня собирали камыши, стоя по бедра 
в воде местного болотца, к их ногам присасывались голод-
ные пиявки, которые отпадали только после того, как 
округлялись и увеличивались втрое. Камыш сушили, 
разминали и плели из него корзины, которые за бесце-
нок продавала на рынке бабушка, черноволосая, смуг-
лая, иронских голубых кровей, с изящными руками, 
красоту которых не испортили долгие страшные годы 
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послевоенного вдовства. Половину вырученных денег 
она отсылала папе в Ленинград, выполняя последнюю 
волю погибшего мужа: выучить старшего сына, чего бы 
ей этого ни стоило. 

И другая бабушка: длинная шея, прозрачная белая 
кожа, серые глаза с пушистыми ресницами до высоких 
бровей (я понимала, почему из-за нее стрелялись на дуэ-
ли два кабардинца-белогвардейца), но такая же прямая 
и высокая, как и мать отца, будто до конца жизни они 
так и не сняли жесткого девического корсета; раннее 
вдовство с четырьмя маленькими детьми в голодном 
послевоенном городе, где ее лишили талонов как вдову 
военнопленного, и где не было и сантиметра земли для 
маленького приусадебного хозяйства, за счет которого 
выживал народ. 

Вспомнила свою недавнюю поездку на море в Лаза-
ревское. Мы поселились в одном из маленьких доми-
ков. Отец в один из вечеров, глядя на вечернее море, 
неожиданно произнес, взглянув на меня: «Где-то здесь 
жили мои предки, абадзехи». Я спросила, почему же 
он не знает никого из них. «Они теперь в Турции, наша 
фамилия образовала там целое хабле. Только один мой 
прадед бежал в Кабарду. Поэтому нас так мало». Мои 
дальнейшие горячие расспросы ни к чему не привели. 
Похоже, отец и сам толком ничего не знал. Тем же ве-
чером наша хозяйка, с которой я подружилась, веселая 
и разбитная, жаловалась мне на «бесчинства местных 
дикарей», которые вот уже пятый раз сносят памятник 
генералу Лазареву, герою кавказской войны, в честь 
которого исконное адыгское название местности было 
заменено на Лазаревское. «И ведь надо же, делают это по 
ночам, как воры!» – добавила она возмущенно. Старик-
сосед, неразговорчивый и угрюмый, который зашел по 
делу, сказал: «Этот «герой» уничтожил 13 шапсугских 
аулов. Я бы сделал не так: я снес бы памятник днем, 
чтобы все видели, особенно власти». И сразу же ушел, 
не сказав о своем деле.

И тут я вспомнила улицу имени Ермолова в Пятигор-
ске, который не так давно был центром «пятигорских 
черкас» – кабардинцев. Я еще застала времена, когда 
Ермоловым пугали адыгских детей. А еще где-то возле 
селения Головинка собирались ставить пятиметровый 
памятник Головину. Приморское село выросло на месте 
абадзехского аула, одного из тех, что были уничтожены 
этим же генералом. Вспомнила размеренную речь экс-
курсовода, которая рассказывала о «южной жемчужи-
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не – Анапе». При этом она сказала, что Анапа и Цемез 
(Новороссийск) – адыгские названия, и перевела их. Она 
повествовала о 12 военных укреплениях, которые были 
построены от Анапы до Новороссийска. Теперь боль-
шинство топонимов носят имена этих отличившихся 
дивизий. А в Армавире был поставлен памятник гене-
ралу Зассу, превзошедшему по жестокости самого Ер-
молова. «Неужели, – подумала я, – никому из властей 
не приходит в голову, какие чувства могут испытывать 
оставшиеся адыги! Эти чувства невозможно озвучить и 
при этом ничем нельзя выжечь из себя! Мы – фантомы. 
Нас будто бы и нет вовсе».

* * *

Решившись следовать соглашению, заключенному с 
М. Сруковым, я постаралась стряхнуть с себя тяжелые 
мысли и осмотреться. Это было впервые за то время, ко-
торое я для себя обозначила «другая жизнь», – жизнь 
без матери. Признаться, я увидела немалые перемены. 
День ото дня они меня затягивали все больше. Я узнавала 
и не узнавала свой город, свою республику. Я понима-
ла, что предложение Срукова не было импульсивным, 
наверняка он его продумал: изменения в нашей жизни 
могли бы воодушевить даже автора остросюжетного бо-
евика. Итак, я попыталась изложить свои наблюдения 
на бумаге. 

Г л а в а  в о с ь м а я

«НОВАЯ ПРИТЧА» 

Настало новое время. Решили адыги, те немногие, что 
остались: «Если мы прошли через кавказскую войну, две 
мировые и гражданскую, пережили ленинизм, сталинизм 
и социализм, то мы бессмертны». Во все времена божест-
венные правители в человеческом обличье были несовер-
шенны, и тогда пришел новый бог. Он оказался с ликом 
старым, как сама земля, но ускользающим, неуловимым. 
Он менял свои личины, но никогда не показывал истин-
ного лица. Да и было ли оно? Как ни пытались апостолы 
новой веры выразить его сущность видимым символом, 
не нашли ничего другого, как запечатлеть самый простой 
и надежный образ – долларовую купюру. Она-то и стала 
видимым и невидимым знаменем нововерцев.

19 Заказ № 62
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В то время, пока Черкесия истекала кровью, новый 
бог успел завоевать весь мир. Он уже почувствовал на 
себе завораживающий взгляд Горгоны и окаменел. Бог 
начал с постройки гигантского рынка, где покупалось 
и продавалось решительно все, поговаривали даже, что 
оружие, новое страшное зелье, и даже, как в старину, – 
люди. На привычно скромных улочках городов, а потом 
и аулов выросли вывески небывалой пестроты и открове-
ния. Если раньше они были красного цвета в тон старого 
бога и к ним как-то привыкли, то теперь от яркости и 
пестроты рябило в глазах. Доллар принес чужие лица на 
щиты и вывески с диковинными призывами и словами: 
«Кока-кола! Лучший напиток в мире! Пейте охлажден-
ным!» Порой народ путал названия товаров с такими 
же иностранными названиями магазинов. На броское 
и короткое «Спрайт» они заходили в промышленный 
магазин, но оказывалось, что здесь не торгуют напит-
ками. Вместо скудного, но добротного старого товара с 
постоянной ценой теперь лежал новый; он отличался 
красотой необыкновенной и количеством чудовищным, 
но на первых порах беда заключалась в том, что мало кто 
до конца понимал его предназначение. Однако ситуация 
с прежних времен почти не изменилась: если раньше то-
вар невозможно было приобрести по причине дефицита, 
то теперь – по причине цен, ибо последние напоминали 
необъезженных жеребцов, – так же скакали и лягались. 
Старики только качали головами, ибо для такого они 
слов не знали. Но веками выработанное недоверие к не-
проверенным новшествам, порядкам и лицам держало 
их на длинной дистанции от этой мишуры, от которой 
болели их старые глаза. Однако молодежь, раз почуяв 
магический запах роскоши и комфорта, отдавалась им 
с одержимостью фанатиков новой веры. Их неудержимо 
влекли блестящие небывалые формы, и они досаждали 
старикам ничуть не меньше неуправляемых цен и пу-
стого кошелька. 

Чужой бог неуклонно входил в силу: рынок упорно 
разрастался и запускал свои щупальца повсеместно; буд-
то грибы после дождя, появлялись беленькие лавочки, 
ларьки и магазинчики с таким новомодным оформле-
нием, что перед ними робели даже бывалые горожане. 
Те, что посмелее, ступали на белоснежные полы, как на 
гладкий лед, с неловким чувством, опасливо озираясь, 
но ретировались очень скоро, едва завидев цены. Боль-
шая часть магазинчиков и ларьков сгорала в пламени 
зажигательной смеси или взрывалась гранатами, ко-
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торые подкидывали конкуренты или чаще – рэкетиры. 
Понадобилось долгое время, чтобы народ уяснил себе 
суть новой профессии: так звали негосударственных 
сборщиков налогов с негосударственных же объектов, 
дающих хоть какую-то прибыль. Другие ларьки горели 
в смысле переносном – в пламени непомерных налогов, 
собственной нерасторопности или простой жадности, а 
еще дальше – низкой покупательной способности. Это 
новое мудреное понятие было тем не менее освоено быс-
трее всего, ибо означало отсутствие денег и бедственное 
положение народа – то, что было всегда знакомо, неиз-
менно и старо, как мир. То же касалось других незнако-
мых названий, например, «минимальный прожиточный 
уровень», который стойко удерживался ниже допусти-
мого предела и умудрялся сползать еще ниже. Рубль 
постоянно обесценивался и в народе заслужил определе-
ние «деревянный». Но люди, привыкшие и не к такому, 
как-то жили. 

Рынок тем временем распухал и уже напоминал 
больного при отеке Квинке: первые этажи жилых мно-
гоэтажных зданий, торцы и пристройки одноэтажных 
сельских домов превратились в сплошной торговый ряд. 
Если раньше адыги знали только продажу излишков 
собственного товара, то теперь торговля из занятия пре-
зренного превратилась в массовое и даже почетное. Если 
раньше женщины весь световой день бесплатно отраба-
тывали на колхозных полях свои трудодни, то теперь 
проводили его на рынке, торгуя чем придется, оставляя 
детей одних или на попечение стариков. Ничего друго-
го не оставалось, ибо отлаженная семью десятками лет 
бесперебойная производственная машина-гигант умерла 
в одночасье и была раскручена и разворована до винти-
ков со скоростью производительности труда передовиков 
первых советских пятилеток.

Завозимые чужестранные товары требовалось сбы-
вать любой ценой, – и в жизнь адыгов вошла реклама: 
пестрые вывески первых рыночных лет. С тех пор вы-
весок стало намного больше, а вид их – намного смелее: 
то там, то здесь выставлялись полуголые женщины с 
длинными ногами, в позах, которые не могли приви-
деться в самых смелых юношеских грезах. Наряду со 
своим телом они демонстрировали сбываемый товар. 
Старики поспешно отводили глаза и с чувством спле-
вывали, парни же дурели на глазах и пускались искать 
таких же. Правда, жен продолжали выбирать в основном 
по-старинке. Адыги легко и азартно усваивали жаргон 
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и русский мат, с известным удовольствием платя дань 
презрения этой жизни, которую без презрения могли 
воспринимать лишь слабоумные, козлы, одним словом. 
Девушки спускали последние сбережения родителей, 
лишь бы обрести заветную вещь и хоть немного при-
близиться к заветному идеалу. Надо сказать, именно 
им быстрее всего удалось достичь сходства с новыми 
образцами западного бога. Очень скоро существенная 
внешняя разница была почти стерта: умелый макияж, 
стильная прическа, изысканный дорогой туалет (вечер-
ний и преимущественно черный почти на все случаи), 
самая смелая длина юбок, которая кончалась там, где 
начинались стройные молодые ноги и, главное, европей-
ская раскованность и неизменная улыбка. Вот только 
вечно недовольным старикам все казалось, что маскарад 
этот – с дешевых рекламных щитов, роликов и фильмов, 
что транслируют по телевидению изо дня в день, с утра 
до утра. (Относительно западных фильмов вердикт ста-
риков был один: американцы показали все, что можно 
и нельзя было показать и рассказали на разный манер 
обо всем, о чем можно было рассказать, а теперь, когда 
уже нечего показывать и рассказывать, они сочиняют 
то, чего не может быть, и только морочат людей.) За-
падный наряд, говорили старики, такой ценой и такими 
усилиями уже не наряд, а образ жизни, насажденный 
шайтаном, смелость туалета такая вызывающая, что ей 
ну никак не сойти за «смелость», а раскованность так 
демонстративна, что раскованностью уже не назовешь, 
а как назвать, – для такого у стариков не было слов, 
ибо такое никогда не случалось, и они лишь горестно 
качали седыми головами. За чужой одеждой, манера-
ми и рекламными улыбками они ясно видели адыгскую 
неулыбчивую душу, которую бросало потерянным суде-
нышком в мишурном хаосе новых времен, где не было 
ни малейшего проблеска, чтобы увидеть спасительную 
кромку берега.

Новый бог привел с собой своих демонов – сильных, 
неуничтожимых. Первым было новое зелье. К нему не 
пришлось долго привыкать, ибо оно было вездесущим. И 
снова стали погибать отцы, сыновья, внуки. Погибали и 
женщины. Бывало, из одного городского дома или одного 
сельского хабле за год выносили три-четыре тела. «Уж 
лучше бы продолжалась война, – плакал седой старик, 
потерявший сына-алкоголика и внука-наркомана, – луч-
ше бы они погибли, как мой дед и отец, в честном бою! 
Я бы утешался, что они ушли, как мужчины. А здесь 
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вместе со смертью я получил позор. Чем же мы так про-
гневили Бога?» Но наркотик превращался в грабителя, 
насильника, убийцу, опустошал дома, разваливал семьи 
и роды, ибо под его действием любая жизнь рассыпалась, 
как карточный домик. И если чума, холера и оспа отсту-
пили, то появилась другая, более страшная угроза. От 
нее не было противоядия, оружия или молитвы, – она 
была всесильна, – и начался новый мор.

Проявления других демонов были не так очевидны, 
но не менее разрушительны, ибо незаметно проникали 
и прорастали в сознании людей, неузнаваемо меняя их. 
Они продолжали говорить о чести и постепенно теря-
ли веру в это понятие, на котором стояла вся прежняя 
жизнь. Продолжая говорить о старой чести, они думали 
о новой, ибо новая означала лишь одно – деньги, а старая 
постепенно превращалась в пустой звук. Они все еще про-
должали петь песни о мужестве, но уже не вслушивались 
в слова, ибо мужество без денег выглядело теперь так же 
нелепо, как средневековый воин без доспехов. 

Девушки не переставали мечтать о любви, но теперь 
это была любовь к богатому возлюбленному, а если встре-
чался богатый, то все чаще закрывали глаза на отсут-
ствие другого эпитета – «любимый». Если во все времена 
в невесте ценили старые добродетели, то теперь первым 
делом выясняли, богата ли она. Целомудрие из понятия 
духовного и самого широкого сузилось до судебно-ме-
дицинского. Все еще говорили о нем как о несомненном 
женском достоинстве, но при этом без слов понимали, 
что за нужную сумму можно вернуть и его, по крайней 
мере, анатомическое подтверждение. 

Маячившая 70 лет на горизонте обещанная идея 
коммунизма, на приближение которой положили всю 
свою честную жизнь и тяжкий труд поколения совет-
ских людей, однажды растаяла и обратилась в горькую 
дымку воспоминаний, – реальностью стала одна пен-
сия, которой не хватало даже на лекарства. Появились 
дома со странными названиями: «Дом ребенка», куда 
сдавали брошенных или ничьих детей, или тех, кого не 
могли прокормить нищие родители; или «Дом престаре-
лых», – сюда отдавали никому не нужных беспомощных 
стариков. Таких домов не было у адыгов испокон веков, 
как не было лишних людей; одиноких детей и стариков 
досматривал род, – такому никогда не было названия, 
и старики только молча и горестно качали седыми го-
ловами.

Если раньше любой мужчина втайне мечтал о власти 
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собственной силы и благородства, а женщина – о власти 
красоты и добродетели, то теперь все мечтали лишь о 
деньгах, ибо они покупали любую власть. Кроме без-
гранично разнообразных форм видимой материи суши, 
воды и воздуха, оказалось, что за деньги можно было 
приобрести союзников, друзей, покровителей, помощ-
ников, учителей, учеников, адвокатов, поваров, слуг и 
массажистов, музыкантов, певцов, гувернанток, садов-
ников, телохранителей, любовников, мужей, жен, детей 
и родителей. Покупали и продавали голоса избирателей 
(доллар за одну штуку, или тридцать сребреников), так 
что теперь обсуждались не личные качества кандидатов 
и их программы, которые просто печатались на листках 
бумаги, но не читались, а количество денег, которым 
обладал избираемый в парламент. 

Покупали «суррогатных» матерей, которые вына-
шивали чужих детей и продавали своих. Покупали и 
продавали органы взрослых и детей. Покупали и про-
давали живых людей. Те, что еще из последних сил со-
противлялись долларовому богу, пытаясь оставаться на 
честном государственном окладе, вскоре стали посмеши-
щем в глазах общественного мнения, так как бюджет-
ная зарплата, на которую невозможно было полноценно 
отовариться один раз на рынке, являлась откровенной 
насмешкой. И честным гражданам ничего другого не 
оставалось, как вливаться в необъятный поток мелких 
коррупционеров. Так все повернулось вспять и верну-
лось на круги своя, и народ вновь пришел к рабству, но 
теперь к тотальному. Уже не люди правили деньгами и 
товаром, а деньги и товар – людьми. Нетленными оказа-
лись строчки одного джегуако из Кабарды, что сложил 
песню почти сто лет назад:

Серебром кошель набит,
Бьет он бедных, не жалея.
Чем он толще, тяжелее, 
Тем худей, слабей бедняк.

Всех, кошель, ты свел с ума, 
Но когда проклятье минет,
С кошелем, наверно, сгинет
И убогая сума.*

Невидимая сила денег состояла еще и в том, что они 

*Хавпачев А.  Кошель. Перевод С. Северцева.
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могли покупать блага невидимые: здоровье, величие, 
честь, уважение, учебные места, отметки, дипломы, 
власть, влияние, заботу. Покупались рабочие места и 
возможность их сохранения, особенно прибыльных. Для 
этого часть дохода относилась вышестоящему начальни-
ку, от него – более вышестоящему, и так по цепочке, пока 
мутный, растущий поток (имеющий необычное свойство 
не стекать вниз, как водится, а забираться наверх), тща-
тельно скрываемый от непосвященных глаз, не оказы-
вался наверху… «финансовой пирамиды». Вся жизнь 
определялась теперь деньгами, точнее, их количеством. 
Когда говорили, что «человек живет хорошо» – это оз-
начало – богато. И наоборот. Правда, еще находились 
чудаки, которые утверждали, что не все можно купить, 
особенно любовь. Но эти выглядели бедно и странно, и 
вызывали жалость и подлинное удивление, которое само 
по себе было давно забыто.

Если раньше для адыгов бесценным даром была лю-
бовь, то теперь она продавалась ни за грош. Девушки с 
тревогой всматривались в лицо каждого поклонника: 
кто это? Тот, кто хочет полюбить или использовать и 
предать? И снова, как прежде, женщины стали зако-
вывать в невидимые железные коншиба (корсеты) свои 
души, сердца и тела, и продолжали ломаться женские 
жизни и судьбы. «Настоящие львы полегли на полях 
сражений, – говорили старики. – Остались сплошь трус-
ливые шакалы. Им нужны жертвы, чтобы убедить себя 
и других в том, что они – львы. Не дай аллах попасться 
в их стаю человеку с подлинным величием – растерзают 
в клочья. Но теперь, когда настоящих мужчин почти не 
осталось, они губят женщин. Когда жизнь женщин не 
в их власти, тогда они уничтожают то, что уничтожить 
легче всего – женскую честь». И они сокрушенно ка-
чали седыми головами: такого не было испокон веков, 
каждый адыг во все времена мог пожертвовать собой 
ради женщины, потому что в каждой была заключена 
священная тайна будущей жизни. 

Все поменялось местами: теперь истинно любящая 
женщина могла быть объявлена презренной, а та, что 
выходила замуж за богатство и власть – уважаемой. Доб-
рота, великодушие, благородство потеряли былой ореол 
славы, их обрели власть и деньги. 

За это время был построен новый величественный 
дворец «Морального Закона», напоминающий гигант-
скую тюрьму. Его жернова равнодушно, бесперебойно 
перемалывали судьбы тех, кто оказался вне Закона, 
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чтобы неповадно было другим, тоскующим по свободе 
и любви, нарушать незыблемые границы, которые воз-
двигли сами же люди.

Появилась новая, продажная, любовь. В сумраках 
ночных рынков, площадей и закоулков останавливалась 
какая-нибудь тихая иномарка, отливая мягким тыся-
чедолларовым сиянием, из окна высовывалась волоса-
тая рука с голубыми купюрами, и к ней со всех сторон, 
трепеща прозрачными ночными крыльями, стекались 
стайки новых юных жриц. 

Запретная любовь и продажная любовь захлестнули 
все пространство, но, скрытые целомудренным мраком 
от глаз непосвященных, стали теперь ночными, неви-
димыми.

Из-под многотонной социалистической литературы, 
сложившей великую сагу о советском социализме, вы-
просталось обнаженное, удивительно уродливое детище, 
названное «гласность», за которую были отняты жизни 
десятков талантливых журналистов. Но вскоре глас-
ность превратилась в любимую народную игру и была 
одинаково популярна во всех слоях населения: у бедноты 
она все еще будила надежду, богатым приятно щекотала 
нервы, походя на бесплатный массаж, но больше всего 
удовлетворяла власть имущих, так как при соблюдении 
принципа полной демократии гласность эта ничего не 
меняла, но зато позволяла «выпускать пар» особо недо-
вольных. Поэтому верхушка… «финансовой пирамиды» 
прониклась удивительной и даже редкой лояльностью 
к гласности, если только в ее вольных текстах не фигу-
рировали конкретные личности, преступность которых 
публично доказывалась. Авторы таких текстов, совер-
шенно утратившие чувство меры, очень часто навсегда 
исчезали.

Итак, все меньше и меньше оставалось островков 
суши, которые не затопила бы могущественная стихия 
доллара.

Началась война нового демона – преступности. Если 
кривая жизненного уровня давно свалилась в пропасть 
нищеты и умудрялась падать еще ниже, то кривая пре-
ступности превзошла все мыслимые верхние пределы. 
Квартирные кражи стали столь часты, что вскоре все 
окна первых этажей ощерились железными решетка-
ми. Однако вскоре этот вид преступлений уже сходил 
за невинное баловство, ибо участились убийства и на-
силия. Их характер был столь изощрен и жесток, что 
озноб пробивал даже видавших виды «оперов» из МВД. 
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По всем каналам почти круглосуточно транслировали 
хронику чудовищных «разборок» преступных группи-
ровок. Они уничтожали друг друга, деля сферы влияния 
новых боссов, которые отказывались платить, – это были 
известные и объяснимые версии. Но гораздо больше было 
преступлений необъяснимых и нераскрытых.

Если за 70 лет советской власти выросло семь круп-
ных индустриальных заводов, в двух из которых рабо-
тало по десять тысяч человек, и шесть больших фабрик, 
то теперь вырастали роскошные заводы водочных и без-
алкогольных напитков. Множились бензозаправки и 
игорные дома, являя собой высшее достижение местной 
архитектуры. Все эти новые объекты были оснащены по 
последнему слову западной техники и почти не требо-
вали рабочих рук. Наряду с ними множилась огромная 
толпа безработных: она утопала в пьянстве, лишалась 
крова и перетекала на улицы. Если во время войны народ 
насильственно изгоняли из родных мест, то теперь почти 
все добровольно уезжали в поисках работы, ибо рабочих 
мест больше не было. 

Такого числа беспризорных не бывало даже во время 
Второй мировой войны. Они слонялись по площадям, 
рынкам и вокзалам, спали на скамейках парков; в самых 
оживленных местах просили подаяние в невероятных 
позах инвалидов, и старые адыги, не глядя, отдавали 
им последние гроши, покрываясь краской возмущения 
и стыда, но при этом молчали, – названия этому они не 
знали, да и не могли знать, ибо такого не было испокон 
веков. Однако никаких оснований для беспокойства по-
добное положение не должно было вызывать: все респуб-
ликанские СМИ внушали населению необыкновенное 
умиротворение, – ведь, согласно им, в республике про-
должался неуклонный подъем экономики, повышался 
уровень зарплаты, была решена проблема ее своевремен-
ных выплат и каждый колхоз «был готов к севу», даже 
если он уже давно развалился. Но при этом почему-то 
народ продолжал нищать. Экономисты про себя ужа-
сались: дефицит республиканского бюджета составлял 
75%. На этот факт ужасалось федеральное правитель-
ство, которое выдавало 85% дотаций, однако во время 
очередных и внеочередных проверок на бумагах дебит 
строго соответствовал кредиту.

Одновременно с этим тихие, доселе скромные улочки 
центра будто очнулись от сонной хляби семидесятилет-
него советского прозябания: их кварталы, расчищенные 
энергичными бульдозерами от былых ветхих построек, 
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стали прорастать огромными домами с высоченными 
заборами, которые не в силах были утаить бьющей в 
глаза роскоши. Большая часть таких домов принадле-
жала крупным чиновникам. Впрочем, скоро и для этих 
слуг народа наступили тяжелые времена. Например, 
в один страшный день был ограблен уважаемый член 
правительственной верхушки, и по сводкам скрупу-
лезных блюстителей порядка, размер похищенного со-
ставил один миллион рублей и 356 тысяч долларов, а 
также золотые украшения в половину этой суммы. У 
другого пострадавшего сумма похищенного составила 
два миллиона долларов. Из дома (одного из трех заре-
гистрированных) бывшего директора бывшего круп-
ного завода был украден один миллион долларов; 220 
тысяч долларов – у скромного преподавателя вуза и 550 
тысяч – у менее скромного. При этом пострадавшие де-
ликатно избегали огласки, особенно в СМИ, не желали 
справедливого возмездия грабителям (по крайней мере 
вслух), словом, вели себя достойно и даже интеллиген-
тно, – впрочем, как всегда. Новоявленные Робин Гуды, 
однако, несколько отличались от своего легендарного 
предшественника, – все награбленное они не раздавали 
бедным, как английский чудак, а оставляли себе; таким 
образом, их богатство было результатом двойного ограб-
ления, народного и частного. В народе стали раздаваться 
странные реплики: «наше добро теперь делят два сор-
та бандитов – легальные и нелегальные. Это неравная 
война, – ведь легальные представляют власть». Однако 
подобная ересь глохла в народе и ее никто не слушал, так 
как все народные оппозиции были раздавлены и замене-
ны правительственными, но с народными названиями, и 
при торжественно провозглашенном статусе демократии 
установилась невиданная для адыгов всех времен абсо-
лютная монархия доллара.

Между тем частные особняки росли так же быстро, 
как нищета, представляя эклектику нового времени. Они 
напоминали роскошные дворцы, которые возводились на 
руинах любой цивилизации, знаменуя собой глубокое 
агональное дыхание умирающей Советской империи. 
Иногда новые маленькие империи раскидывались на 
пол-квартала, подавляя своим величием бедных соседей 
и служа действенным стимулом для богатых, которые 
в своем «новом» азарте стремились превзойти дерзкого 
выскочку. Пожалуй, ни одно время не знало совмещения 
стольких стилей. Излюбленные классические колонны, 
подпирая потолок архитектурных шедевров, венчались 
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обильной лепкой стиля барокко. Барочный стиль был 
доминирующим в интерьере комнат, которых насчиты-
валось на традиционных трех этажах этак …-надцать, 
не считая обязательных сауны, бильярдной, зимнего 
сада и бассейна. Потерянные гости разом отражались в 
многочисленных зеркалах в обрамлении нежной лепки, 
встроенных в стены. Ноги тонули в персидских коврах. 
Импортная мебель разных комнат тоже была сочетани-
ем необозримого стилевого диапазона: от кокетливого 
изящного рококо до свободных абстрактных форм аван-
гарда, некоторые детали которого первоначально вызы-
вали недоумение самих хозяев относительно назначения. 
Узнай кто из них, что в иной комнате стиль ампир тесно 
соседствует с сюрреализмом, – искренне удивился бы. 
Пустоты, образовавшиеся между мебелью, были отда-
ны громадным напольным вазам местного производства 
с перламутровым благородным окрасом. В них рдели 
охапки искусственных роз, потрясавших воображение 
самой взыскательной публики. Впрочем, искусственные 
цветы частенько свисали с балюстрад, изредка оплетали 
колонны вне и внутри дома, проходы и двери. У мирно 
дремавших фонтанов близ фасадов, при появлении любо-
пытствующих начиналась цвето-световая, водная и даже 
музыкальная истерика; зазевавшийся гость вздрагивал, 
а хозяева добродушно смеялись. Но тайной гордостью 
обитателей особняков был водопад в бассейне, с цветной 
подсветкой.

В счастливом положении «новых» избранников судь-
бы (составлявших не более 3% всех граждан) оказались 
преимущественно те, что вовремя распознали и исполь-
зовали игривый характер нового законодательства, обла-
давшего двумя сторонами: одной – справедливой и строгой 
(с этой стороны закон декларировался по всем средствам 
коммуникаций с самыми неприступными серьезными 
интонациями, таким же он печатался в солидных госу-
дарственных изданиях, учебниках и прессе); и другой, 
которая позволяла тот же закон купить за деньги, а если 
он оказывался неподкупен, – то за большие деньги.

Так в теплом чреве анархического капитализма (по 
иронии судьбы повторенного на свой манер 100 лет спус-
тя после американского и 150 – после европейского) на-
рождался новый, доселе неведомый адыгам класс, кото-
рый родился в срок и застенчиво спрятал свое скромное 
новорожденное чело за пластиковыми окнами новомод-
ных коттеджей или, чаще, огромных домов, далеких от 
архитектурных канонов. 
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Но федеральное правительство закрывало глаза на 
эти невинные региональные «слабости», которые только 
дублировали в миниатюре модель жизни в центре. В свою 
очередь, модель новой жизни Центра при всем величии 
новой роскоши была лишь скромной миниатюрой по 
сравнению с мировой. Правда, о последней можно было 
лишь догадываться, так как она была за семью печатями, 
то есть не просто теневой, а вообще невидимой. Ходили 
темные слухи о том, что известные мировые купцы, ко-
торые значились всего лишь скромными миллионера-
ми, что даже не дотягивали до миллиардной планки, на 
самом деле владели триллионами и были богаче самых 
богатых стран, что на самом деле они – тайные вершите-
ли человеческих судеб. Но почти никто не сомневался, 
что это были лишь досужие домыслы.

Итак, невинные региональные «слабости» казались 
такими еще и в сравнении с фактом значительно более 
серьезным, ибо Северный Кавказ снова пылал в ее огне, 
будто не было ста тридцати лет призрачного мира. На-
селявшие Кавказ коренные народы теперь никак не 
могли поделить между собой исконные земли, розданные 
щедрой рукой нескольких советских правителей (напри-
мер, огромные пустующие пространства земли многих 
депортированных народов, которые после возвращения 
обнаружили их заселенными). После крушения совет-
ской конституции, остова рухнувшей Совет ской импе-
рии, былые советские земли оказались как бы ничьи. 
Силясь восстановить историческую справедливость, на-
роды Кавказа оказались в вакууме постсоветского зако-
нодательства, совершенно парализованного московским 
путчем, которое так и не оправилось от его сокрушитель-
ного удара. И тогда полилась кровь «межнациональной 
розни».

Другие хотели выйти из состава новой Федерации. 
Но этому препятствовал Центр, и так как ему оказы-
вали упорное длительное сопротивление, решили, как 
встарь, не мудрствуя лукаво, уничтожить несговорчивую 
часть народа, которая составила по досадному недора-
зумению большинство. Взрывы возмущенной мировой 
общественности гасли под весомыми аргументами муд-
рого правительства, которое не желало терять нефтя-
ную республику, щедро кровоточащую самой ценной 
«зеленой» нефтью. Оно откровенно ссылалось на закон, 
принятый очередной Международной Конвенцией, кото-
рый, в отличие от былого советского «права любого наро-
да на самоопределение», лишал автономные республики 
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этой незаслуженной возможности. В результате был раз-
бужен древний и слепой Кавказский Дьявол – кровная 
месть. На этот раз он был страшен как никогда, питаясь 
исторической памятью прежней Кавказской войны и 
возросшего религиозного экстремизма. И мир содрог-
нулся от небывало мощной волны терроризма. Почти 
ежедневно взрывались жилые дома и больницы, рынки 
и школы, вокзалы и машины, поезда и самолеты, унося 
тысячи невинных жизней. Однако и тогда никто осо-
бенно не распутывал и не вникал в этот ослепляющий 
клубок кровавых причин и следствий.

Само понятие «кровной мести» наполнилось неве-
домым новым содержанием. Если исстари проливали 
кровь за кровь, то теперь кровь проливалась за деньги, 
даже за ничтожные. 

В воздухе витали странные разговоры, что Кавказ – 
вечный полигон для новых войн, что новая кавказская 
война «удобна» теперь для отмывания чьих-то басно-
словных грязных денег. «Чьих денег?» – силился понять 
народ, но не находил ответа, да и были эти разговоры 
только досужей болтовней дураков. 

После 70 лет ежедневных уверений красных лозун-
гов и всех советских средств коммуникаций о советском 
интернационализме, равенстве и дружбе всех народов, 
ожил и воссиял миф о кровожадных кавказцах, особенно 
поражавший непритязательное воображение простаков. 
Никто серьезно не препятствовал процветанию возрож-
денного мифа, – он был удобен, так как легко объяснял 
то многое, что никак не могло быть оглашено и приня-
то ребяческим сознанием народа. Популярная молва о 
свирепых головорезах породила идеологически обрабо-
танный класс молодых неонацистов, которые до смерти 
забивали простых прохожих только потому, что те были 
«черными». Убивали стариков. Убивали детей.

Впрочем, эти и подобные им проблемы не могли все-
рьез привлечь внимание «новых», – их заворожило зо-
лотое сияние российского Кольца всевластия. Еще бы, 
ведь иные из них в своем золотом азарте в рекордный 
срок превзошли по миллиардному долларовому состо-
янию монархические династии, существующие сотни 
лет, взять хоть ту же королеву Англии. Те, что нажили 
свой капитал, выбравшись из бездны нищеты и голода, 
поклонялись золотому кольцу особенно страстно, ибо 
он с беспросветного дна вынес их на сияющую вершину 
достатка и могущества. Но дети их, выросшие на отцов-
ском добре, чаще всего проникались презрением ко всему 
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на свете, так как за родительские деньги покупалось все 
и вся, и они оценили продажность мира и призрачность 
денег. Деньги не утоляли жажды духа и не отвечали на 
вопросы ищущих. Они проникались презрением к от-
цам за их слепое идолопоклонство, утверждавшим, что 
только деньги – власть, могущество и счастье. Так они 
стали свидетелями, как тысячный раз был отлит Золо-
той Телец, вслед за первым, у горы Синай. Но эти дети 
«новых» оказались перед бездной куда более страшной, 
чем их отцы в свое время.

Увидели адыги, что жизнь приобрела странные свой-
ства: обрывались дружеские и кровные связи, радость 
теперь больно била в глаза, как яркая вспышка, и так же 
мгновенно исчезала. Мораль напоминала ту, что обычно 
применялась на зоне для выживания: никому не верить, 
никому не жаловаться, никого ни о чем не просить. Вос-
торг больше походил на пароксизмы, будто в момент 
появления уже содержал в себе агонию конца. Постро-
енные народные театры опустели, артисты и музыканты 
играли для самих себя, чтобы не забыть о собственном 
призвании. Благоухающие первоцветы, что расцветали 
по весне, оказывались необыкновенно ярких кричащих 
оттенков, как бывает у ядовитых экзотических цветов, 
но, выплеснув все краски, они тотчас увядали. Какая-
то сонная одурь стелилась по земле, парализуя волю и 
желания. Мужчины перестали исполнять супружеский 
долг, женщины – продолжать род, а брак превратился 
в мертвый склеп. Никто не мог объяснить эти странные 
явления, кроме стариков. «Разве может появиться что-то 
живое на земле, в недрах которой покоятся безымянные 
кости мертвых, которых уже всемеро больше, чем жи-
вых? Они появлялись во все времена и продолжают по-
являться сейчас. Они дошли уже до седьмого дна земли. 
Проклята бывает земля, переполненная такими костями. 
Они не освящены обмыванием, молитвой и обрядом, – су-
рово твердили старики. – Поэтому этим мертвецам нет 
покоя, поэтому их мертвенный холод забирается наверх, 
проникает в жилища живых, лишает живых любви и 
жизни, убивает тепло и радость». Но никто не верил им, 
считая, что старики выжили из ума.

Однажды обнищавший усталый народ так изнемог, 
что закрыл глаза и уснул. Тем временем сменялись пра-
вители, выбранные как будто бы его безвольными сон-
ными руками. Входили в силу адепты новой религии. 
Они разобрали его ветхую лачугу, самого поместили на 
плотик и пустили по волнам. Но те, что оказались рядом 
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с ним на плаву, становились день ото дня все ненасытнее: 
они раздели его, не оставив на теле исподнего, забрали 
из-под него утлый плотик и пустили по волнам на съе-
дение рыбам. Но, идя ко дну и задыхаясь, он очнулся, 
собрал всю силу и вынырнул на поверхность. И нагое, 
величественное тело преодолело морские мили одним 
гребком, и соленые волны были для него первородными 
водами, а берег, которого он достиг, – крепкими руками 
повитухи. Так народ родился вновь и увидел смутные 
очертания новой грандиозной вершины, на которой 
восседала птица Симург. Один глаз ее был устремлен 
на восток, другой – на запад, хвост повернут к северу, а 
клюв – к югу. Она упиралась цепкими лапами на сияю-
щую вершину, а над древней головой ее реял свободный 
дух великого Тха. Перед ней струилась неиссякаемая 
река, которая несла свои воды из прошлого в будущее, 
а позади горы неслись струи из будущего в прошлое. И 
те, что различили сияющий свет вершины, узнали, куда 
идти.

* * *

Машинальное соглашение вести личные записи с тем, 
чтобы впоследствии предоставить их для литературной 
оценки Мусарби Срукову, обрело для меня особую зна-
чимость уже в Москве.

В юности стремительное незамутненное течение моей 
жизни оказалось в предсказуемом общественном потоке 
нашего города. Рельеф русла этой метафорической реки 
был доподлинно известен моей матери, – она знала все 
подводные течения, пороги и стремнины,  и с неистощи-
мой энергией руководила нашим управляемым движе-
нием, ловко лавируя и обходя потенциальные опасности. 
Теперь я казалась себе выброшенной в безбрежный океан. 
Мне требовалось самой пролагать свой курс и выработать 
собственный устойчивый «непотопляемый» стиль.

Как-то, в одинокие минуты моей созерцательности, 
необходимой, как воздух, когда эфирное существо внут-
ри меня очередной раз отлетало на достаточное расстоя-
ние, чтобы обозревать контуры моей жизни, я встрепену-
лась от внезапного открытия: мой зеленый пунктирный 
вектор повторял голубой вектор жизни Теун (почти сов-
падая с траекторией ее движения), а тот в свою очередь 
налагался на густой вектор движения целого народа. Он 
следовал сплошной красной струей с кавказских гор и 
растекался по рекам, морям и океанам, которые окра-
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шивали  разноцветную сферу глобуса цветом индиго. 
Наверное, только ангелы до сих пор взирали еще на один 
великий народный исход; глазами, полными неизъяс-
нимого чувства, они наблюдали, как мощный поток 
распадался на реки, а те, в свою очередь, на ручейки, 
которые бесчисленными невидимыми струйками все еще 
растекались по всей округлости земли. Похоже, теперь 
я вовлекалась в этот заколдованный круг, опоясавший 
ее по всем возможным направлениям; мне предстояло 
повторить его по-своему. 

Первое время мое утлое московское суденышко оп-
рокидывал шквал новых впечатлений. Чтобы как-то 
справиться с ними, я возобновила детскую привычку, – 
«переваливать» их на бумагу. Я проделывала это регу-
лярно в течение всего первого года пребывания в Моск-
ве. Теперь в памяти всплывали разрозненные мысли и 
наблюдения, которые были записаны преимущественно 
ночами в разное время разными почерками и рассованы 
по всевозможным папкам, книгам и углам. Иногда они 
неожиданно откуда-то выпадали, и, совершенно забы-
тые, перечитывались мной с новым чувством, чаще с 
раздражением, и я не ленилась «высушивать» их от из-
быточной юношеской чувствительности. Это было моим 
спасением, которое давало возможность хотя бы на время 
отвлечься от опустошающей неизбывной боли. Вспых-
нув и опалив меня, она ушла на неведомые глубины и 
постепенно всплыла плотной белесой сферой с пугающей 
бесцветностью существа, которое зародилось и выросло 
в кромешной тьме. Оно незаметно и тихо подтачивало 
меня. Так медленно заболачивается местность, ее неза-
метная постепенная смерть не обжигает взгляд острым 
трагизмом. 

Правки и дополнения моих старых небрежных за-
писей с описанием эпизодов последнего года жизни в 
столице занимали почти все свободное время. Теперь я 
их «реанимировала» со страстной увлеченностью, про-
читывая и проживая заново, – только они и позволяли 
с головой погружаться в последний год моей «прошлой» 
жизни, в которой я теперь спасалась от последних со-
бытий – смерти моей матери и выплывшего из небытия 
семейного архива. 

Так появилась первая глава моего повествования.
Я последний раз пробежала рукопись глазами. Вне-

запно моя шариковая ручка застыла в воздухе, – только 
сейчас, чуть ли не полгода спустя, я неожиданно оценила 
тактический ход Мусарби Срукова: наш литературный 
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«профессиональный контракт» был той единственной 
зацепкой, что могла еще реально отвлечь меня на это 
время, чтобы не соскользнуть в невидимую страшную 
воронку, которая засосала всех членов моей семьи. 

Я созвонилась со Сруковым и отнесла записи в на-
значенное время. 

– Спасибо, – сказала я тихо и прямо взглянула в его 
темные горячие глаза. 

– У тебя все будет хорошо, – сказал он, и его глаза 
увлажнились. 

На следующий день я взяла билет и отбыла в Москву.

20 Заказ № 62
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Ч А С Т Ь  I V 

МУСА

Г л а в а  п е р в а я 

КЛИНИКА

Из ординаторской выкатилась Любовь Савельевна, 
посмотрела сквозь меня, бросила «пойдем» и покатилась 
дальше, наклонив вперед круглое короткое туловище. 
Впереди мерно колебался огромный бюст, плотно обтяну-
тый белым шелковым халатом и увенчанный салатным 
бантом шелковой блузы. Короткие крохотные ножки 
быстро-быстро семенили за ее массивным наклоненным 
телом, не поспевая за ним, боясь не донести хозяйку до 
назначенного места. Она бесстрастно кивала направо-
налево своим коллегам, неслась дальше по длинному 
отделению, увлекая за собой на обход попадающихся 
ординаторов. Я шла рядом, ожидая, что она вот-вот упа-
дет; ее малахитовые серьги гневно колебались в такт 
движениям. 

Мы зашли в палату за Любовью Савельевной. Боль-
ные, чуть завидев ее, радостно приветствовали нас и 
замолкали на своих койках. Она безмолвно опадала на 
стул, который ей услужливо подставлял кто-то из орди-
наторов, и застывала в неподвижности. Минуту Любовь 
Савельевна сидела в оцепенении, никто не осмеливал-
ся нарушить всеобщего молчания; затем она взбивала 
пышную прическу пепельного цвета крошечной ручкой 
с растопыренными пальцами и принималась дотошно 
выспрашивать больного голосом, лишенным всяких 
интонаций. Она вытряхивала всю возможную инфор-
мацию из клинического ординатора до тех пор, пока он 
не начинал беспомощно озираться по сторонам. «Там 
искать не надо, – говорила она бесцветно, – надо искать 
здесь», – и тыкала крохотным указательным пальцем в 
грудь больного. «Что такое улучшать здоровье?» – зада-
вала она свой единственный риторический вопрос уже 
без больных. И сама же отвечала: «Это повышать ка-
чество жизни, а не оттягивать конец. Поэтому будьте 
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добры: не только грамотное медикаментозное лечение, 
но и комплексные профилактические мероприятия и 
рекомендации начиная с психопрофилактики кончая 
индивидуальным примерным режимом дня, труда и от-
дыха».

После обхода она четко излагала свои мысли, перио-
дически у меня что-то уточняя, и я с прилежанием при-
мерной ученицы записывала под ее диктовку. Я очень 
смущалась неподвижного немигающего взгляда круглых 
карих глаз, направленного куда-то поверх моей головы 
и вместе с тем всевидящего.

– Так, моя милая, – сказала она на одной ноте и быс-
тро-быстро застучала зубами, поправляя таким образом 
вставные челюсти, – а теперь о тебе. Что с тобой про-
исходит? – последовала зловещая бесстрастная пауза. 
Я почувствовала, как кровь приливает к лицу. – Дело 
с тобой обстоит очень серьезно. Позавчера ты забыла 
предупредить дежурного о тяжелом больном. Вчера за-
была записать половину назначений больным из седьмой 
палаты… Половину! А сегодня прибежала в ужасе Г. С.: 
«Дина перепутала дозировку сердечных гликозидов!» 
Ты все путаешь! И это после хорошей работы прошлого 
года! 

Я ничего не ответила. Я не могла ответить. По щеке 
ползла неуправляемая слеза. Любовь Савельевна, не 
произнося ни слова, не дрогнув, ждала, протянув мне 
свой носовой платок. И тут я ей все рассказала. Все. В 
путаных фразах. 

Любовь Савельевна сидела в той же неподвижной 
позе, и по ее застывшему лицу из немигающих круг-
лых глаз катились слезы, будто стеклянные горошины 
по кукольной маске.

–  Знаешь, – сказала она глухо, – и все-таки я бы все свое 
давнее спокойствие отдала бы за твой один больной день.

Вечером я снова пошла в историческую библиотеку. 
Я записалась туда сразу же по приезде. У меня болели 
глаза, но я с каким-то странным азартом штудировала 
толстые тома по истории моего государства. На этот раз 
мое внимание привлек какой-то современный историче-
ский журнал. Я рассеянно открыла его где-то в середи-
не: «Исполняется 290 лет от начала военного освоения 
Россией страны туркмен (Туркменистана), а через это и 
всей Центральной Азии (1716–2006).

У истоков этой эпохи стояли: туркмен Ходжа Непес, 
русский царь Петр Первый, кабардинский князь Беко-
вич-Черкасский Александр…

20*
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И сегодня, если события заставят Россию вновь 
покорить Центральную Азию в конкуренции с США 
и Западом за этот лакомый кусок, Россия, вероятнее 
всего, вновь будет действовать через Каспийское море 
и Западный Туркменистан». (Подлинник)

История не менялась. Даже сейчас, после перестрой-
ки. Во все времена – один и тот же сценарий, на удивле-
ние примитивный: возведение крепостей на чужих тер-
риториях, «дружеские» связи, которые заканчивались 
предательством и истреблением местных народов под 
предлогом их «дикости» или «отсталости». Насажде-
ние наместников и чужих порядков. Объявление «по-
коренной» территории своей собственностью. Властный 
и административный террор мятежников для оконча-
тельного усмирения. Объявление националистами и 
террористами борцов за независимость. Постепенная 
ассимилиция. 

Наша история, в свою очередь, почти ничем не отли-
чалась от истории других имперских держав. Несколь-
ко гигантских пауков, которые ткут свою паутину по 
переделу мира.

* * *

Мы сидели в самой дальней беседке большого боль-
ничного сквера. Несмотря на тепло, это было уже сен-
тябрьское, осеннее солнце, не яростное, а устало-уми-
ротворенное, – и в желтых пятнах крон, и в призрачно 
мерцающих паутинах, плавающих вокруг, и в самом 
мягком, теплом воздухе сквозил тонкий пронзительный 
дух обреченности, который предшествует концу. Она 
молчала и казалась бездумной, потом порылась в сумке, 
которую принесла с собой, медленно извлекла малень-
кую бутылку коньяка, две низкие рюмочки с толстыми 
стенками, целлофановый пакет с фруктами, конфеты 
и положила на круглый столик в центре беседки. «По-
жалуйста, не надо меня ругать, – улыбнулась она. – Во-
первых, в таких дозах – даже полезно, во-вторых, за это 
время нас никто не увидит, и в-третьих, у меня сегодня 
дата: роковое число 33», – она смотрела на меня уже без 
улыбки, и где-то в глубине глаз на миг мелькнуло отча-
яние. «Неужели она знает?» – невольно содрогнулась я. 
Ведь только вчера в конце рабочего дня был подтвержден 
диагноз острого лейкоза, и об этом стало известно только 
городскому ординатору, который тоже вел ее. Нет-нет, 
исключено, решила я и заставила себя улыбнуться. За 
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две недели лечения она заметно ожила, и я уже стала на-
деяться, что ее можно привести к стойкой ремиссии. Мы 
несколько раз беседовали с ней в короткие промежутки 
моей повседневной клинической текучки, и при этом 
не успели сказать друг другу ничего существенного. Не 
знаю точно, в чем заключалась ее особенность, если не 
сослаться на редкостное обаяние, которое чувствовали 
почти все. Что тут было причиной – та скользящая гра-
ция, с которой она почти парила над старым линолеумом 
длинного коридора, или странное сочетание живости со 
скромными, почти робкими манерами, или особое выра-
жение лица: оно оставляло чувство незавершенности и 
потому заставляло пристальнее вглядываться в него, – 
лицо было необыкновенно подвижно, переменчиво. В 
нем отражалась напряженная игра света и тени, когда 
ее прозрачная кожа, словно подернутая серой дымкой, 
вспыхивала, глаза светлели, будто внутри то гас, то заго-
рался яркий источник. Она налила немного в обе рюмки 
и подала мне одну: «Будем на «ты»?.. Это – за тебя», – 
сказала она, по-залихватски забавно выпила и налила 
еще. Я тоже выпила. «Но мы не будем увлекаться, вер-
но?»– спросила я. Она промолчала. Мне стало неловко: 
она как бы выжидала, пока с меня сползут все налеты, 
приличествующие нештатной ситуации, и обнажится 
моя настоящая сущность, которая, похоже, только и 
была ей нужна. Лицо ее было наполовину освещено, во-
лосы искрились в золотистой зыби светлым воздушным 
облаком. Я смотрела в ее глаза, ставшие совсем прозрач-
ными, на полные бледные губы, крепкий подбородок, 
исхудавшие шею, грудь. Сейчас она находилась на грани 
света и тени, на самой тонкой, рвущейся грани бытия и 
небытия, и меня неожиданно осенило, что в эти сентябрь-
ские дни она на самом деле бесшумно и жадно неслась 
через годы, которые ей не суждено было прожить. Она 
знала и чувствовала все, больше тех, кто еще обманывал 
себя надеждами; это было глубокое, тайное знание, сви-
детелем которого становилась теперь я. Она сцепила руки 
на коленях и очень внимательно посмотрела на меня: 
«Позавчера я вдруг явственно спросила себя: зачем была 
моя жизнь? Мне стало страшно, потому что я не нашла 
ответа. Я так ничего и не поняла, кажется, ничего». Она 
встала, подставила лицо бессильным лучам и выдохнула: 
«Как я теперь особенно, как страшно люблю все это…» 
Она осветилась вся, и ее потянувшаяся к свету фигурка, 
вся она, казалось, медленно растворяется в этом дрожа-
щем мареве осеннего света. Она обернулась и сказала с 
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улыбкой: «Моя мать была какая-то неприкаянная. Кра-
сивая, даже для меня – загадочная. Кончилось тем, что 
она эмигрировала в Израиль. Устроилась, хотела уже 
вызвать нас с отцом, но погибла: сбил пьяный водитель. 
Ее объявили диссиденткой. Ее мать, моя бабушка, рабо-
тала в секретных архивах. Они размещались в башнях 
Кремля: Троицкой, Архангельской и еще какой-то. Их 
тщательно охраняли, переписывали, обновляли. При 
Советской власти архивы передали в НКВД. Но во время 
сталинских репрессий их стали куда-то увозить на под-
водах. Много-много груженых подвод. В нашей семье 
часто говорили, что это были уникальные документы. 
Их вывозили за город и сжигали. Сжигали нашу исто-
рию. Было сожжено около 800 тысяч документов… По-
том бабушку отправили на Соловки, там она встретила 
своего мужа, тоже политического. Там же родилась моя 
мать. Бабушку подселили к уголовницам. Так она их 
развлекала чтением русской классики: читала наизусть 
Лермонтова, Пушкина. В одну из ночей ее сокамерницы 
перерезали ей горло. Кому-то что-то не понравилось. А 
может быть, это был заказ… У меня стойкое ощущение, 
что я отрабатываю чей-то чужой грех. И этому виной сго-
ревшая история, которой уже не восстановить… Теперь 
можно врать что угодно, лишь бы это соответствовало 
господствующей идеологии. Вот уже какое поколение 
мы расплачиваемся за чьи-то грехи… Давай выпьем!» 
Мы снова молча выпили.  

«Я много вспоминаю, как взрослела, – продолжила 
она. – Очень тяжело. Трудно расставалась с детством. 
Но однажды я остро ощутила свою женскую природу. 
Это нечто, медленно и властно пробуждающееся, оно 
началось с потрясающей тоски. Казалось, уютный при-
вычный полудетский мирок расползается клочьями, 
как треснувшее по всем швам платье. Мир становился 
пугающе-необъятным, и однажды весной, под вечер, я 
разразилась злым, освобождающим плачем. Я стыдилась 
этих слез: ведь для них не было никакой причины – одна 
тоска и томление, которое теперь уже никогда совсем не 
исчезало. Оно истончало все чувства, и в унисон этому 
огромному вечеру вибрировала каждая клеточка мо-
его тела, которое я чувствовала целиком, как крутой 
волшебный настой: от пружинящих, резиновых стоп 
до твердеющих в прохладе, уже хорошо обозначенных 
грудей. Я чувствовала, как оно наполняется терпким и 
хмельным соком женственности, он делал меня похожей 
на весеннюю почву: всеобъемлющей, жадной, щедрой. 
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Волны моих настроений набегали одна на другую, пере-
хлестывались. Я постигала сферы, которые становятся 
видны только через призму женской чувственности: они 
были расцвечены в яркие тона, насыщены волнующими 
запахами, резкими контрастами… Я помню блеснувшую 
на ходу полногубую молодую улыбку, и пряный горький 
запах жасмина в весеннем саду, и волнующую глубину 
молчаливой встречи, и дрожащий в солнечном свете лет-
ний луг, и столько острой тоски, неясного, тихого зова, 
и ощущения, что так уже было и будет еще…»

Она осеклась: «Не знаю, зачем все это тебе говорю. 
Чушь какая-то. Мы ведь почти не знакомы. Ты не обя-
зана выслушивать». Но, взглянув на мое лицо, продол-
жила:

– Меня начинали обжигать взгляды, брошенные 
вскользь: острые, долгие, пронзительные, – целое море 
немого восторга, в котором искрилась и плескалась моя 
набирающая мощь женственность. Потом я подолгу рас-
сматривала себя в зеркале, сосредоточенно, удивленно, и 
чувствовала жаркий прилив тайной радости от сознания 
этой неуклонно вызревающей во мне женской силы.

Я влюблялась как-то вдруг, остро, до смертной тоски. 
Это была странная влюбленность. Мне нужен был пред-
мет любви как предлог, позволяющий излиться всему 
этому пенному морю любви, которое густело и тесни-
лось во мне. Я не могла сдерживать этот поток чувств, 
этой самой странной смеси. Моя влюбленность не носила 
определенного направленного характера. Она обруши-
валась на все видимое и невидимое простран ство, и воз-
любленный мой оказывался лишь крошечной частицей 
вселенной, затопленной моей щедрой любовной стихией. 
Это не было собственно любовью, – то был сплав самых 
разнообразных чувств и мыслей, которые создавали 
вместе какой-то теплый пенистый субстрат, похожий 
на молодое вино, которое я хотела разлить по всему миру. 
Самые уродливые фрагменты жизни перемалывались 
той самой солнечной любовной энергией, которая цир-
кулировала во мне. – Она хмыкнула и сцепила тонкие 
кисти на коленях.

«Вскоре я заметила странную реакцию людей, кото-
рых я дарила своей любовью: им не надо было так мно-
го. Они захлебывались, пугались. Под тяжестью чужих 
чувств у них начинали подгибаться колени, и весь вид их 
говорил: я могу дать тебе взамен вот столько и столько, 
но ни в коем случае не больше. И ты мне столько же, – ни 
больше ни меньше. Я почувствовала, что моя энергия 
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любви отторгается не только от людей, которых я люби-
ла, но и от других людей, и от предметов окружающего 
мира. Она скатывалась с них, как вода с промасленной 
поверхности. Они оставались сами по себе, я – сама по 
себе. Не было того взаимопроникновения, которого я так 
отчаянно желала. Постепенно и болезненно во мне начал-
ся переворот: я понимала, что люблю мир, не зная его, 
слепо, люблю не то, что есть». Она прервалась. Глаза по-
темнели, будто отразили черное дно колодца, и светлые 
волны, которые только что исходили от нее, рассеялись 
в уходящем тепле бабьего лета. «Порой во мне пробуж-
далось ясное и беспросветное осознание реальности. В 
такие минуты я ужасалась, так как в ней значимость 
моего собственного существования была нелепа и бес-
смысленна. Это были минуты отчаяния. После них я 
погружалась в пустоту. Пыталась ли я сопротивляться 
этому? Нет. Я не могу этого объяснить. Наверное, был 
страх перед реальностью. Иногда становилось холодно и 
одиноко, я цепенела перед полной бессмыслицей. Тогда 
особенно хотелось любви и участия. Они и случались, 
крошечные островки тепла, которые мне дарили дру-
гие. Это было похоже на чудо, когда среди всеобщего 
мрака непонимания, недоверия, отчаяния и хаоса вдруг 
вспыхивали яркие огни. Вспыхивали и исчезали». Она 
снова замолчала. «Я в детстве хотела быть актрисой и не 
стала… Знаешь почему? Меня ужасала мысль, что мне 
будет отведена ничтожная роль в плохой пьесе». В ней 
появилась отрешенность. Может, и говорила она все это 
сама себе, а я тут случайный слушатель? «Я пойду», – 
сказала я неуверенно. «Посиди со мной еще, – попросила 
она. – Я чувствую, что ты меня понимаешь». Она каза-
лась уставшей, и я настояла, чтобы мы вернулись.

Через неделю ей резко стало хуже, а еще через три 
дня она умерла. Ночью. Меня торопили, предстояло 
вскрытие, на котором я обязана была присутствовать с 
городским ординатором.

Я уже который раз переписывала посмертный эпи-
криз, так как грубо ошибалась. В голове была пустота. 
Вскоре нас отвезли к старому зданию. В узком коридоре 
пахло формалином, у стены стояли две каталки. На обе-
их лежало по два трупа, один на другом. У трупа мужчи-
ны, лежащего сверху в нелепой позе, свесилась нога. Она 
выглядела чудовищно реально и бессмысленно. К входу 
в прозекторскую подкатили третью каталку, на кото-
рой лежало тело молодой женщины. На бело-мраморном 
бедре синими чернилами было что-то криво выведено. Я 



313

прочла фамилию. Это была она. Я ее не узнала: теперь 
это было чужое мертвое тело с синей чернильной фами-
лией на бедре. Во время вскрытия мне не стало дурно, я 
лишь испытывала странную пустоту. Внезапно в созна-
нии вспыхнул образ молодой женщины, сидящей на гра-
нице света и тени, прозрачный взгляд, тонкий профиль 
в сияющем ореоле темных волос, по которому скользили 
теплые блики осеннего солнца.

Потом я снова видела перед собой белое бедро с синей 
фамилией, и будничную деловитость прозектора, тех-
нично исполняющего свое дело, до странности знакомое, 
красивое, бесконечно далекое лицо, и вскрытое мрамор-
ное тело… Меня ужаснула догадка: умершей девушке 
все-таки была отведена малая роль, вот только ролью 
этой стала ее до обидного короткая жизнь. Я извинилась 
и вышла.

Г л а в а  в т о р а я

В  КАФЕ

Было уютно, как дома, когда зимним вечером за наш 
столик в литературном кафе подсел современный про-
заик, «настоящий классик», по определению Наташи. 
Он одновременно представлял классический типаж «на-
родника»: невысокий, с небольшими голубыми глаза-
ми, очень натуральный, каким может выглядеть лишь 
истинный представитель demos. Наш непринужденный 
разговор коснулся российской истории, а затем как-то 
неуправляемо соскользнул с некой хрупкой грани и 
рухнул в топкую пучину истории Кавказской войны. Я 
чув ствовала, что продолжаю срываться, но не прекраща-
ла говорить. Я говорила, освобождая слоистые пласты 
боли, до сих пор немые и не вполне сознаваемые мной 
самой, открывая путь для хлынувшего «потока», вопре-
ки обстоятельствам и здравому смыслу. Я сознательно 
и вместе с тем неуправляемо нарушала негласное табу, 
возможно, просто потому, что вышел его срок. Я впер-
вые говорила после того, что прояснилось наконец для 
меня долгими бессонными ночами, – о том, что судьба 
не дается, нет, она неустанно рождается за обманчиво 
безмятежным течением будней в лоне непроницаемого 
мрака бессонных ночей; я видела, как она сплетается 
тонкой паутиной, которая оказывалась на самом деле 
пульсирующей пуповиной между мной и народом; и не-
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видимые вездесущие пауки сплетали тонкую, но удиви-
тельно прочную нить моей единственной судьбы, кото-
рая начинала светиться над бездной тонким одиноким 
лучом, обозначая путь от жизни к смерти, с которого я 
не могу никуда свернуть. Я говорила, что именно нам, 
нынешней интеллигенции, выпала участь набраться 
мужества, чтобы впервые взглянуть на страшное лицо 
прошлого, как бы от него ни скрывались, как бы его ни 
замалчивали, оно безмолвно требует от нас, чтобы мы 
признали его таким, какое оно есть и дали ему настоя-
щее имя. Наше прошлое – это наша тень, или бельмо на 
глазу, – оно всегда с нами. Наше прошлое – это настоя-
щее, ведь время – это замкнутый зеркальный лабиринт, 
в котором только каждый раз все снова и снова повто-
ряется, многократно отраженное кривыми зеркалами. 
Наша сожженная история назойливо маячит перед нами 
и требует полного, честного разрешения, ведь она полу-
чала только разные клички, кому-то нужные, и никог-
да – настоящего честного имени. Я говорила, понимая 
всю нелепость происходящего, несмотря на то, что не-
навидела собственный спонтанный душевный стриптиз. 
В моих угловатых фразах, приглушенных, почти афо-
ничных от противного волнения, проскользнуло слово 
«геноцид». «Какой же геноцид, голубушка? – впервые 
доброжелательно спросил прозаик сквозь заросли густой 
светлой бороды, – геноцид – это когда уничтожается мир-
ное население. А таких фактов не было». Я попыталась 
возражать, но поняла, что бесполезно: даже если бы я 
показала ему эти страшные документы, над которыми 
я ревела, забыв о стеснении, обо всем на свете, он мог бы 
заявить, что они – подделка. «Да царизм в то время спас 
Кавказ! И не только Кавказ», – продолжил он довольно 
уверенно и спокойно. Я молчала, не в силах выдавить из 
себя ни слова. «Если бы не царская Россия, вас бы сожра-
ла Турция или Англия. Словом, кто-нибудь бы да съел. 
Я вас понимаю прекрасно, но ваш подход идеалистичен. 
Есть лишь суровая реальность, все остальное – лишь 
прекраснодушные разговоры». Меня заволакивала ка-
кая-то знакомая липкая муть, – ощущение, появивше-
еся не так давно: странная помесь бессилия, усталости и 
безнадежности. Я внезапно поняла, что прозаик говорит 
голосом большинства. «Все-таки зря вы затеяли этот 
разговор», – почти с досадой сказал писатель, сослался 
на неотложные дела, поцеловал мне руку, щеку моей 
подруги и исчез.

«Я расскажу тебе одну притчу, – сказала Наташа, 
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когда мы остались одни. – На одной планете жили мура-
вьи и богомолы. Они жили очень дружно. Их символом 
были две взаимно перпендикулярные линии, сходящи-
еся в одной точке, попросту говоря – крест. Но однажды 
они не сошлись в объяснении значения этого символа. 
Богомолы верили, что главной линией является вер-
тикальная, которая была направлена вверх, а муравьи 
утверждали, что главная линия – горизонтальная. Бого-
молы стали усерднее молиться богу, а муравьи – размно-
жаться. Вскоре размножившиеся муравьи заговорили 
о мировом господстве, а также о том, что им не хватает 
пространства, и пошли войной на богомолов».

– И что?
– И одержали верх, ведь богомолов было мало.  
– Кажется, эта ситуация продолжается и сегодня, – 

сказала я.
– Знаешь, аристократия и народ – из одного корня, – 

неожиданно продолжила Наташа, коснувшись прежней 
темы.

Я встрепенулась: эта мысль билась последнее время 
где-то рядом со мной. 

– Да, на самом деле это просто разные проявления 
народного духа. Кому-то нужно было сыграть на «не-
примиримом противоречии между народом и аристо-
кратией», чтобы вбить клин. Но ведь противоречия 
есть между всеми, непримиримые противоречия есть 
даже внутри каждого нормального человека, по крайней 
мере, на каких-то определенных этапах его жизни. Но 
настоящее противоречие – между духовным и бездухов-
ным. Реальное противоречие – только в этом. 

– Кажется, я поняла. Кто-то ведь инициирует или 
умело поддерживает заблуждения масс! Стрелки пере-
водятся в первую очередь на противоречия между наци-
ями, классами и конфессиями – всегда, во все времена, 
повсеместно, чтобы отвлечь от самого главного – миро-
вого передела земель, ресурсов, богатств и огромных де-
нежных потоков! Но кто за этим стоит?

– Этого мы никогда не узнаем. Хотя догадаться мож-
но: уж и не помню, кто сказал, что в развязывании войны 
нужны только три вещи: деньги, деньги и еще раз деньги. 
Кажется, весь мир – это только сцена, за которой стоит 
несколько кукловодов. Они – авторы всех сценариев, в 
том числе мировых войн.

Кажется, в моем взгляде отразилось недоумение:
– Как, и ты из тех, кто верит в мировой заговор? Но 

это же смешно!
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– Даже не сомневайся. Хотя все гораздо проще, чем 
«заговор». Просто план, за последствия которого никто 
не отвечает.

Я тяжело соображала.
– И никаких вариантов нет, чтобы узнать, кто за этим 

стоит? 
– Думаю, никаких. Это – золотая игла, что лежит 

в сундуке, который висит на суку дуба, что растет на 
необитаемом острове, о котором никто не знает… и так 
дальше… Змей Горыныч скрыт не так, как в сказке, – по-
лучше.

– Знаешь, сейчас весь мир снова превратился в Ва-
вилон,– сказала Наташа, погруженная в собственные 
мысли. – Уже относительно давно. Давно все перемеша-
лось, стало неопределимым. Народ – это те немногие, в 
ком независимо живет некий напряженный дух с не-
повторимым лицом. Он-то и определяет единство любой 
этнической общности. А есть еще эти самые… назовем 
их «бухгалтеры». 

– Почему бухгалтеры?
– Потому что для них важна прибыль. И только. В 

любых формах, любыми средствами. Разговоры о гума-
низме, морали – очередной трюк, чтобы увести в сторону 
от бесперебойной добычи прибыли. 

В какой-то момент мне показалось, как перед нами 
вздрогнул и медленно покачнулся невидимый плотный 
занавес. «Средства для уничтожения изобретают лидеры 
этих «бухгалтеров». Они планируют и осуществляют 
передел мира. Это они придумывают или поддерживают 
противоречия по сословному, конфессиональному или 
национальному признаку. Они умело играют на коллек-
тивном бессознательном. Их нельзя недооценивать, – они 
очень сильны, изобретательны. По сути – это реальные 
руководители мира». 

В моей памяти неожиданно всплыл разговор о жен-
ской дискредитации, затеянный Мышкой. Я повторила 
ее версию, а затем неожиданно для себя продолжила то, 
над чем мучительно размышляла долгими бессонными 
ночами, прежде чем для меня все это стало очевидным.

Наташа заинтересованно слушала. «Я так понимаю, 
что женская дискредитация – самая невинная статья в 
существующем теневом, мировом институте дискреди-
тации, – добавила я. – Вероятно, он давно действует на 
всех уровнях – политическом, общественном, личном. 
Какие-то крупные политики дискредитируют страну, ко-
торую хочет колонизировать могущественная империя, 
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чтобы будущая колонизация была оправданна. Какие-то 
закулисные силы дискредитируют неугодную властям 
общественную организацию или структуру. Могущест-
венная властная система дискредитирует влиятельную 
личность, над которой она потеряла политический или 
идеологический контроль. В свое время великое совет-
ское государство миллионами штамповало «врагов наро-
да». Дезинформации верили другие миллионы, которые 
пока еще не являлись врагами! Абсурд, но в это верили 
даже умные люди! Дискредитировали диссидентов. Этим 
занимались определенные люди, которые сидели в солид-
ных государственных учреждениях, обслуживающих 
государственную идеологию и политику. Оклеветанные 
личности, партии, государства, народы… Дезинформа-
ция, которая запускается с молчаливой инициативы не-
которых представителей властей. Я думаю, это сложная 
грязная система защиты, которая существует затем, что-
бы всеми способами противодействовать тем, кто может 
поколебать разные формы власти над массами.

Но весь ужас состоит не в этом устойчивом многоли-
ком феномене дискредитации и дезинформации, а в том, 
что он работает без проигрыша. Эти штампы, иногда до 
смешного примитивные… они действуют на подсознание, 
от них не освободиться. Гигантская мировая паутина 
лжи. Она руководит миром».

У меня было странное ощущение, что такая же си-
туация уже была со мной, настоящее deja vu. И тут я 
подумала: Теун и ее подруга – Наташа. Мистификации 
в духе Воланда.

Г л а в а  т р е т ь я

ОДИНОЧЕСТВО

Ветер таинственно и зазывно перебирал кроны де-
ревьев за окном, мерно раздувал кисею занавеси, и она 
плыла на месте прозрачной гигантской птицей, рассекая 
крыльями мрак ночной комнаты, и призрачно серебри-
лась в неверном свете уличного фонаря. Мрак не давил, 
он бродил по предметам, жил, дышал. Ближе к окну 
бесшумно метались тени, отраженные в свете листья 
деревьев, чудовищные обманчивые блики. Я лежала, 
широко открыв глаза, чутко вслушиваясь в ночь. Сюда, 
к Л., меня пригнала тоска, которая стала теперь моим 
неотлучным спутником. С Л. ничего не надо было объ-



318

яснять и даже говорить, мне казалось, она все понимала 
без слов. Лежа в кроватях, мы долго болтали о каких-то 
пустяках. Потом замолкали.

– Посмотри, – сказала я , – вокруг все бьет через край: 
и ночь, и лето, и небо, и зелень через край, щедро, как на 
празднике… Кажется, природа дразнит: вот как умею я, 
вот как надо. А вы так умеете? А мы так не умеем, не уме-
ем – так полно, так самозабвенно, так щедро. Нас не хва-
тает. Мне иногда кажется, что мы только тени тех, кем 
должны были быть… У меня такая тоска по настояще-
му, по большой жизни, по большой любви. Я чувствую, 
я знаю, что создана для него, для настоящего, во мне 
все болит и томится по нему, уже давно. Мы привыкли 
подменять, так привыкли, что подлинное вызывает сар-
кастический смех... Мы подменяем ненасытную жажду 
познания жизни долгом, естественную потребность в 
движении, труде, мысли называем трудовым подвигом. 
Вместо жизнерадостности – терпение, вместо опьянения 
жизнью – житейский расчет. Вместо настоящей любви – 
какая-то пошлая возня, слова, слова. Разноцветные дни 
бытия превратились в однообразные нудные будни, как 
капли воды из-под крана. Мы ограничиваем простран-
ства табличками с разными надписями, воздвигаем себе 
высокие клетки и, задыхаясь, разбиваемся о них…

Я так устала. Устала от пустоты дней, которые текут, 
не задевая меня, не оставляя во мне следа, сочатся между 
пальцами, и я не чувствую ни радости, ни страха, ни сожа-
ления. Одну усталость. Я отстегиваю эти будни, похожие, 
как близнецы, с их часовым беспощадным ритмом, я от-
стегиваю их один за другим у своей жизни. Во мне что-то 
набирается, зреет, отстаивается, отмирает. Зачем? В их 
бестолковой мелкой суете мне надо двигаться, что-то де-
лать, говорить, словом, играть отведенную запрограмми-
рованную роль в силу какой-то дьявольской инерции.

Я пресеклась и внезапно услышала ровное мерное 
дыхание. Л. заснула сразу, я говорила сама с собой. Я 
вытянула руки, защищаясь от ночного мрака, пытаясь 
его разорвать, раздвинуть, освободиться. Подступили 
рыдания, неудержимые, яростные, и я зарылась лицом 
в подушку.

* * *

От него нет спасения. Оно похоже на уродливое жи-
вотное, которое может менять свои формы и размеры, 
чтобы не покидать меня ни днем ни ночью. С утра оно 
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загоняется глубоко внутрь. Меня отвлекают дела, какие-
то заботы, мне некогда остановиться, чтобы заглянуть 
вглубь себя, где маленьким черным комком съежилось 
одиночество. Когда я ощущаю упругий звенящий воз-
дух весны, который, кажется, запоет, проведи только 
по нему пальцами, как по струнам, когда призывно, так 
призывно бьется кисея занавесей, вырвавшихся из окна, 
я слышу глухую боль моего одиночества. Я слышу, как 
оно поднимается и растет во мне, когда наползают су-
мерки, и тихо шумит городской сквер, через который 
возвращаюсь домой. Одиночество смотрит на меня зе-
леными глазами кошки, безмолвно пересекающей мне 
дорогу. Я возвращаюсь домой, и в зеркале на меня моими 
же глазами смотрит одиночество. Я думаю, может, это 
и есть тупик? Может быть, именно сейчас я подошла 
к разгадке, она-то и лишает желаний и сил? Идешь к 
какой-то цели, и перед тобой встают цветные картины. 
Они манят, обещают, но подходишь вплотную, – они 
оказываются картонными декорациями, которые рушат-
ся от прикосновения. Но за ними встают другие, и эти 
декорации кажутся подлинными. Наконец приходишь 
к зеркалу, и на тебя смотрит одиночество. Декорации не 
обманывают, и уже ничего не спасает от пустоты. Дома 
меня встречают вещи, полные одиночества, и я касаюсь 
их с нежной преданностью. Я слышу стук далекой двери, 
звук шагов, живых, стремительных. Они ближе, ближе… 
Еще чуть-чуть и я почувствую теплое прикосновение на 
своем плече… Отрывисто хлопает соседняя дверь и все 
смолкает. Я остаюсь наедине с ним, и оно разрастается 
до колоссальных размеров. Я не знаю, куда деться от 
него, оно везде настигает, сколько бы я ни спасалась до-
машними хлопотами, телевизором, книгами. Я каждый 
раз обманываю себя, спасаясь от него, – ведь оно во мне 
и со всех сторон окружает меня непроницаемой стеной, 
вакуумом. Оно – я сама. Мой крик гаснет в нем, неуслы-
шанный, я протягиваю руки и натыкаюсь на пустоту. Я 
заперта со всех сторон своим одиночеством. Иногда мне 
кажется, что вся жизнь – это бегство от одиночества, 
бессмысленное бегство по замкнутому кругу.

Я бегу куда глаза глядят. Я вижу его в толпе, тысяче-
рукое, тысячеликое, и из толпы на меня смотрят тыся-
чи глаз одиночества. Светятся одиночеством бессонные 
окна уснувших домов. Я попадаю к людям, они видят 
мои отчаянные глаза, но я не в силах ничего объяснить, а 
они приписывают мое состояние конкретным причинам. 
Вскоре я вынуждена уйти, и я ухожу, и возвращаюсь к 
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нему. Оно опять, как верный пес, неотлучно рядом со 
мной.

Я лежу, вглядываясь в ночной мрак, в котором ничего 
нет, кроме него. Я чувствую, как проникают через кожу 
его щупальца, медленно, неуклонно наваливается оно 
бесформенной массой, как тяжелеет молчаливо, упорно. 
Я задыхаюсь под ним, и не в силах пошевелиться. Боль 
и ужас сочатся слезами, и наступает опустошенность.

Сквозь пелену я различаю тонкую фигурку. Гибкие 
руки запрокинуты за голову, детские губы полураскры-
ты, готовые улыбнуться или что-то сказать. Где-то я уже 
видела это доверчивое ожидание… Ее плоть осязаема и 
чувственна, она несет в себе тайну любви, продолжения. 
Она струится по воздуху, каждая линия тела – это движе-
ние навстречу, связь между концом и началом. Я все еще 
жадно скольжу взглядом по линиям ее тела, нескончае-
мым, волнующим, как по дорогам жизни. Неожиданно 
ее лицо искажается, будто стянутое судорогой, черты 
меняются до неузнаваемости, на лице и теле появляются 
трещины, они расползаются и вскоре она вся распадается 
на разные осколки, как мозаика. Я не хочу, я не могу в 
это поверить: вместо прекрасного тела – бесформенная 
груда обломков.

Я просыпаюсь в холодном поту и убеждаю себя: это 
только сон, только сон.

* * *

Я шла по гулкому коридору общежития, потому что 
нужно было двигаться, потому что я кому-то была нуж-
на, пусть на вечер, но нужна. Среди полной пустоты, 
которая меня окружала, это был единственный коридор, 
который куда-то вел. Меня бил озноб, я тяжело пере-
водила дыхание, будто за мной гнались, лоб покрылся 
испариной и, казалось, мои шаги отдавались грохотом в 
чужих ушах. Я прошла мимо кухни, даже не заглянув в 
нее, чья-то сковорода отчаянно трещала, остро пахнуло 
жареным луком, вареным бельем и еще чем-то. Я дошла 
до каменных серых ступеней лестничной клетки и нача-
ла медленно спускаться: я запоминала каждую трещину, 
каждую царапину, все причудливые печати времени на 
их терпеливом теле, на холодных стенах, покрытых об-
лупившейся синей масляной краской, на коричневых 
шершавых перилах с железным громоздким основанием, 
выкрашенным в свежий голубой; вдыхала сырой, чуть 
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затхлый, такой знакомый запах, который был главным 
демоном старого дома, впитавшим в себя всю его трудную 
историю, начатую со времен Распутина.

Мы молча ехали в метро. Я прямо смотрела ему в 
глаза, в очки, сквозь толщу стекол, и не видела их. Он 
никогда не снимал очков, – без них у него возникало 
ощущение, что он голый. Пустые пространства наших 
отношений он пытался заполнить поставленной ре-
чью, хорошей информированностью. Речь всегда была 
стройной, почти изысканной, с умеренной дозой нена-
вязчивого юмора. Иногда я начинала убеждать себя в 
его искренности. Но другая, неподкупная часть меня 
откровенно смеялась над этими конформистскими по-
тугами. Я пыталась рассуждать отстраненно: он был 
умен, проницателен, и все это применялось затем только, 
чтобы не быть собой, будто неумело латал собственные 
прорехи, очевидные лишь ему самому. За его многочис-
ленными маскарадными одеждами порой просвечива-
ло хрупкое тело одинокого мальчика, нуждающегося 
в тепле. Я его о чем-то спросила, вглядываясь в лицо с 
безупречным овалом, безуспешно пытаясь пробиться 
сквозь надежно застекленный барьер. Он, как обычно, 
лгал, обнажая крепкие ровные зубы в лживой улыбке. 
Опять безу спешная попытка заглянуть внутрь: его душа 
извивалась, ускользала. На минуту я закрыла глаза, и 
вместо его облика всплыла серо-зеленая тень.

Мы сидели в баре совершенно одни и пили пунш. Он 
яростно чиркнул спичкой и закурил. Тонкая струйка 
дыма, медленно растворяясь, поползла по воздуху.

– Ты хоть понимаешь, что в наше время ты смотришь-
ся по меньшей мере смешно? – Он глубоко затянулся, 
выпуская дым через нос. – Будь ты немного объективнее, 
черт возьми!.. Все хотят уважать себя после любого свое-
го действия, ты, я, все кругом. Но ничего не выходит, 
ничего! У каждого своя мораль, оправданная, выстра-
данная. При столкновении двух моралей – конфликт. 
Остается не иметь твердой морали, чтобы проще было 
договариваться с людьми.

– Да ты не волнуйся так.
– Хорошо, предположим, у тебя высоконравственные 

принципы. Но чего ты добилась? 
– Хватит!
– Я лишь хочу, чтобы ты знала мое мнение: ты просто 

боишься жить, и для тебя мораль – это оправдание.
Я медленно качала головой. Мое лицо горело.
– Ты знаешь, что это не так. Ты знаешь, что я просто 
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не могу иначе. И говоришь ты все это только потому, что 
я, наверное, единственная женщина, которая оказывает 
тебе длительное сопротивление, и у тебя нет другого вы-
хода, как только обратить меня в свою веру… Но ты бы 
мог всего не говорить, – я уже такая, как все. 

Когда-то я хотела быть для кого-нибудь единствен-
ной, а не одной из многих. Я хотела одного настоящего, 
а не множественных подмен. Но теперь я вижу, что так 
не бывает. Я уже такая, как ты. Меня не надо переубеж-
дать.

Потом мы пили пунш, пока не исчезли остатки от-
чужденности и его лицо не стало близким, пока не рас-
творилась боль в груди.

– Хорошо, что мы сюда пришли.
– Тебе нравится?
– Да.
Он наклонился и поцеловал меня, и целовал так дол-

го, что поплыла вся комната и все окружающее.
– Я не могу с собой ничего поделать: думаю о тебе день 

и ночь. Ты пойдешь со мной? 
Я вырвала свою руку, которую он мягко удерживал. 

Его лицо казалось растерянным и расслабленным. «Я 
не могу».

Я выскочила и побежала к метро… Голова была пус-
тая, в груди ныла глухая, привычная боль. Я возвра-
щалась в общежитие. Мутный оранжевый свет фонарей 
пробивался сквозь туман и ложился размытыми пятна-
ми на мокрую черную дорогу, тротуар. Где-то с тяжелым 
шорохом опадали невидимые листья. Два желтых луча 
машины рассеяли мрак, когда я медленно переходила 
дорогу, фары быстро приближались, но я не ускорила 
шаг. Я услышала визг тормозов, и в этот момент меня 
кто-то с силой дернул назад за руку. Это был Муса. Ма-
шина с визгом остановилась. Дверца отворилась. «Ах 
ты…» – послышалась отборная брань. 

Г л а в а  ч е т в е р т а я

МУСА

«Дина, пойдем отсюда». Он был заметно взволнован 
и тащил меня за руку по направлению общежития. 

– Ты что, не видела машины?
– Видела.
– Почему ты пошла?



323

Я промолчала. Но он не смирился с молчанием. 
– Почему ты пошла?
– Мне было все равно. 
Он завел меня в свою маленькую комнату и заставил 

выпить бренди. Я выпила одна, он не пил. Потом заста-
вил выпить горячий чай. Он сидел напротив, тревожно 
смотрел на меня. «Скажи мне все, скажи… Пожалуй-
ста». 

Мы были едва знакомы, хоть и работали в клинике. 
Он оказался наполовину моим соотечественником: его 
мать была из иорданских темиргоевцев. Но я держа-
лась на дистанции: не изжила, возможно, последнюю 
предвзятость в отношении иностранцев. На работе он 
пролетал мимо, небольшой, щуплый, забавно расстав-
ляя стопы в стороны, как герой Чаплина, и очень без-
лично кивал мне. Его черные глаза напоминали плотно 
запертые створки, – глаза Сфинкса. Одна безупречно 
вежливая обходительность, больше ничего. Однажды 
мы возвращались из клиники вместе, он предложил вы-
пить у него кофе, и я зашла. Он был очень мил, забавен 
и весел, и в конце моего визита сказал с улыбкой, что 
меня любит. Я рассмеялась и спросила: «Это что, дань 
восточному гостеприимству?» 

Иногда он звал меня в походы по магазинам, чаще 
всего книжным, – покупал огромные английские моно-
графии, преимущественно на Зубовском. Каждая нозо-
логия изучалась им в классической последовательности: 
гистология, анатомия, патанатомия, физиология, этио-
логия, патогенез, клиника, лечение. Являясь хорошим 
клиницистом, он знал так же хорошо все остальные раз-
делы конкретных нозологий, с которыми сталкивался в 
клинической практике. На семинарах, которые прово-
дили профессора, к нему обращались только для уточ-
нений. Несколько раз после занятий он говорил мне о 
том, что предложенная профессором П. схема лечения 
устарела, и сейчас используют принципиально другую. 
Я удивлялась: «Почему же ты ничего не сказал?»

– Это было бы обидно. П. заслужил уважения.
– Но это же правда!
– Дина, говорить правду еще не значит служить ей, – 

произносил он с терпеливой улыбкой, и такая откровен-
ная сентенция почему-то не вязла на зубах.

«Дина, я давно жду, что ты мне скажешь главное, – 
сказал он мне однажды. Я пыталась справиться со смя-
тением: неужели он что-то заметил, ведь я неплохо собой 
владею. – Тебе надо выговориться». Я смотрела на его 
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руки, заботливые, чуткие, с мягкими длинными пальца-
ми. «Дина, не бойся мне довериться», – от него исходил 
какой-то солнечный магнетизм, и я невольно заговорила. 
Я начала неуверенно, смущенно, но его глаза светились 
терпеливым ожиданием, раскрывали, вели. Я принялась 
неловко излагать факты и молчаливо обнажать то, что 
стояло за ними, – тоску и боль, и еще что-то, что суще-
ствует реально, как предметы вокруг нас, но чему нет и, 
наверное, никогда не будет названия.

Теперь же в его глазах не было и тени обычной не-
проницаемой завесы, – они были широко распахнуты и 
светились изнутри таким ровным неукротимым светом, 
что не оставалось, кажется, ни одного уголка души, ко-
торый не был для меня неосвещенным. Я изучала его с 
молчаливым удивлением: непроницаемые глаза Сфин-
кса превратились в открытые, почти беззащитные глаза 
мальчика.

Я сказала, что была в гостях у подруги. Он присталь-
но смотрел на меня, продолжая улыбаться: «Это неправ-
да». Я смутилась и промолчала.

– Я могу сказать, где и с кем ты была.
Я молча изучала его с совершенно новым чувством.
– Ты была с ним. Очевидно, в баре или кафе.
Я была поражена: «Ты меня видел?». Он как-то на-

тянуто рассмеялся:
– Нет, я не видел тебя. Ответь, пожалуйста, на вопрос: 

ты его любишь?.. Ты вправе не отвечать, – поспешно 
добавил он, опережая мое возмущение. Что-то, скорее в 
его интонации, заставило меня повиноваться:

– Нет, я не люблю его.
– Зачем тогда ты встречаешься с ним, зачем?
Внезапно он ударил кулаком по столу и отвернулся. 

Я не верила своим глазам. Туман в голове рассеялся, и 
все обнажилось со странной ясностью. Впервые за дол-
гое время я почувствовала прилив жизни, тепла, боли, 
раскаяния. Я не могла найти нужных слов, путалась 
и лишь твердила: «Я не поверила тебе… Я сделала это, 
чтобы забыться… Все так запутанно, прости меня». Он 
снял мои руки, не отпуская их, повернул ко мне отча-
янное лицо и проговорил: «Дина, ты – самое большое, 
самое настоящее, что я нашел за все эти годы. У тебя 
такой прекрасный образ. Он здесь, – он приложил руку 
к груди. – Я тебя очень прошу: пожалуйста, не уничто-
жай его!»

И я сказала ему то, что я теперь думала. Раньше я 
верила в основы миропорядка, во что-то, что держит мир 
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в равновесии и дает веру. Но ничего нет. Есть только то, 
что видишь. Мое только во мне, то, что вовне, – чужое. 
Все остальное – иллюзии, один бессмысленный хаос. 
Смысла нет. Смысл мы придумываем и начинаем в него 
верить. Но в какой-то момент жизнь доказывает лож-
ность всех былых представлений, смеется над ними. Что 
тогда делать со своей жизнью, которая протекала сооб-
разно ложным представлениям? Что делать с хвалены-
ми добродетелями: честностью, целомудрием, добротой, 
когда над ними тоже посмеялись? Вот тогда начинаешь 
идти против себя: изменяешь своему прежнему я, довер-
чивому, детскому, которое во мне еще живо. Начинаешь 
покрываться ранами, но в глубине ощущаешь холод вос-
торга, освобождения: вот тебе, за твой дурацкий идеа-
лизм, получай за никчемную дырявую нежную шкурку, 
за розовые слюни!

– Нет! – крикнул он, – Дина, нет! Ты должна полю-
бить себя!

– Я не могу.
– Почему?
Я молчала.
– Дина, почему? 
В его тоне я услышала что-то похожее на отчаяние.
– Потому что я себя теперь ненавижу. 
Он поднял мой подбородок двумя пальцами и наце-

лился в зрачки черными обжигающими глазами. Он го-
ворил, яростно выбрасывая каждое слово, как блестящее 
лезвие, и каждое слово несло столько страсти и яростной 
убежденности, что невольно подчиняло себе: 

– Дина, ты никогда не задумывалась, почему Аллах 
тебя создал именно такой, какая ты есть? Подумай, 
сколько тысяч поколений рождались, жили и умирали, 
чтобы наконец появилась ты. Сколько тайных страс-
тей, мыслей и борьбы, которые предшествовали твоему 
появлению! Разве можно сказать после этого, что твое 
появление – нелепая случайность? Ты – это божествен-
ный план, и твоя задача – его воплотить. Каждый чело-
век – божественный план, который заключен в нем от 
рождения, божественная программа, заданная свыше, 
которую каждый должен услышать. Ты же просто по-
теряла веру, потому что она не была крепкой. Все, что 
с тобой произошло, – это отсутствие твердой веры и не-
благоприятная игра случайностей. Разве ты так слаба, 
чтобы уповать на случай и просить у него милостыню? 
Сама распоряжайся им! Главное – твоя основная боль-
шая цель, и ничто, никогда не должно поколебать тебя 
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в этом! Ты должна быть сильна в своей вере, потому что 
ты можешь очень много, почти все.

Пусть их много, этих заблудших, жалких людей, 
их всегда слишком много. Но если ты изменишь себе и 
предашь свои идеалы в угоду большинству, то станешь 
такой же, как они.

Дина, послушай меня еще. Добро, справедливость 
существуют только тогда, когда в них веришь. И до тех 
пор, пока в них верят, они будут существовать. Если ты 
будешь верить и служить им очень сильно, то за тобой 
обязательно пойдут другие, и тогда, может быть, ты по-
бедишь. 

Все остальные события вспоминаются как один день: 
мой телефонный разговор с отцом, мое отчаяние, его не-
годование: «как это – иностранец?», и неожиданный 
выход, найденный Мусой: «Дина, я – верующий мусуль-
манин. Мне достаточно мусульманского брака». И эта 
странная церемония: молодой эфенди в чалме и джинсах, 
и наш молодежный импровизированный веселый стол, 
на котором пили все, кроме жениха.

Всю свою жизнь мы уместили в месяц. Наши тысячи 
дней были спрессованы в дни одного месяца. За сутки 
мы проживали годы, а минуты растягивались на дол-
гие часы. Я совершенно потеряла чувство времени, мы 
находились на той грани, где заканчиваются реальные 
понятия, не работают обычные оценки, и все предметы 
обретают новый смысл. Я поняла, что почти ничего не 
знала. Он постепенно и неуклонно вводил меня в свой 
мир, похожий на прекрасный храм, где все было подчи-
нено ясному, величественному замыслу: ничего лиш-
него, ни одной черты, нарушающей строгую простую 
гармонию.

У нас случались странные совпадения. Например, 
он мне как-то сказал с веселой улыбкой: «Знаешь, я 
сам пришел к философии стоиков. Но каково было мое 
удивление, когда я узнал, что таким же путем двигалась 
мысль людей, которые жили до нашей эры!» Я только 
удивленно рассмеялась: я тоже пришла к идеям стоиков 
прежде чем прочитала о них. 

– Ты помнишь основное их положение насчет насто-
ящего?

– Жить прошлым бессмысленно, так как оно прошло, 
жить будущим тоже бессмысленно, так как оно не на-
ступило; жить тем и другим – значит губить настоящее, 
которым только и стоит жить. 

– Тогда скажи, чем живешь ты? Дина, это не фило-



327

софия, это – предупреждение. Вспомни тех, кто огля-
дывался назад. Обернулась жена Лота на пылающий 
город Содом, – и превратилась в соляной столб. Орфей 
спустился в ад за Эвридикой, и оглянувшись, навсегда 
потерял ее. Дина, прошлое убивает. Ты понимаешь, по-
чему я говорю тебе это?

– Понимаю. Но я не могу не думать об этом, должна 
же я это как-то уместить в своем сознании. Я смирилась 
бы с этим знанием, если бы оно было усвоено открыто. Но 
я его будто подсмотрела в дверную щель. Ужас, который 
держат за закрытыми дверями.

– Послушай, я помогу тебе осмыслить это. Я сделаю 
все, чтобы ты восстановилась. Но пообещай, что ты все-
таки станешь настоящим стоиком, – он улыбнулся, – и 
не будешь оглядываться назад. Нельзя идти вперед, по-
вернувшись назад.

– Нельзя идти вперед, если ты не знаешь того, что 
осталось за спиной. Разве не так?

– Так.
Он рассказал мне о черкесах – наших соотечествен-

никах с Ближнего Востока. Они часто оказывались в 
странах, разделенных военным конфликтом, вынуж-
денные воевать друг против друга. Однажды при осаде 
Сирии израильскими войсками до сирийских черкесов 
долетели звуки старой адыгской песни, что принес вечер-
ний ветер со стороны израильтян. То пели израильские 
черкесы. Им в ответ запели черкесы из Сирии, – ту же 
песню. А наутро те и другие отказались воевать, даже 
под угрозой расстрела. Когда Голанские высоты были 
завоеваны, на их территории оставалась одна пожилая 
сирийка, черкешенка. Она знала цену родине и не хотела 
снова терять ее, вновь обретенную. Она так и не ушла с 
завоеванной земли. Ее стали звать Мать-Сирия. 

– Ты думаешь, есть ли у нас будущее, ведь так? – спро-
сил он вскоре.

Он вместил в этот вопрос тот двоякий смысл, из ко-
торого одно неминуемо влекло за собой другое: будущее 
нашего народа, а значит, и наше с ним будущее. Он, как 
всегда, определял главное без слов и сразу озвучивал его 
с предельной, почти беспощадной ясностью. 

– Я хочу верить, но что-то во мне сопротивляется… 
А ты веришь?

Муса странно улыбнулся: «Ничего нового не про-
исходит. Распадаются одни связи, возникают другие. 
Распадаются одни народы, возникают другие. Исчезли 
вавилоняне, скифы, шумеры, византийцы, хетты и хат-
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ты, гунны, сарматы, половцы и другие. Исчезло неис-
числимое множество великих народов и великих циви-
лизаций. Но мертвый латинский язык стал основой для 
нынешних романских языков, и Римская цивилизация, 
распавшись, породила  нетленные структуры европейско-
го общественного устройства. Преемницей непобедимо-
го, но побежденного Рима стала Византия.

– И все-таки мне все это напоминает поминальную 
песню.

Я слушала его часами, и на моих глазах раздвига-
лись и светлели горизонты. Постепенно растаяла призма 
боли, через которую я видела мир искаженным; еще сов-
сем недавно размытый нелепый хаос обретал внутрен-
нюю гармонию, все предметы и понятия выделились из 
неопределенного фона и стали на свои места. Еще вчера 
мне казалось, что я застыла, что иду вверх по спускаю-
щемуся эскалатору, который меняет свою скорость син-
хронно моей. Теперь же мы вместе неслись вверх, и обзор 
становился все шире и шире. Мы постигали, любили, 
жили с отчаянием обреченных с утра до ночи, с ночи до 
утра. Он практически не ел и не спал. Жизнь, похожая 
на сомнамбулу. Во всем громадном хаосе, который каж-
дый раз на нас накатывал и в котором необходимо было 
разобраться, а я порой тонула и отчаивалась в нем что-то 
понять, он помогал мне увидеть суть происходящего. Он 
научил меня отметать наносные слои, которые порой ос-
лепляют и кажутся главными, и видеть ядро событий и 
причину их. Однако самым важным было громогласное 
«ДА» всему миру, той вере, которую я потеряла: «Ты 
никогда не должна идти против того лучшего и главного, 
что есть в тебе. Ты обязана верить в свое лучшее, чистое 
начало, и всегда во всем исходить из этой веры. Тогда ты 
сможешь противостоять любым обстоятельствам, и они 
никогда не изменят тебя. Обещай мне это!»

– Почему ты требуешь от меня этого?
– Потому что ты – Дин, моя настоящая религия. 
Его лицо сияло детской радостью. Маленькая комна-

та превратилась в сияющий оазис среди смутной грома-
ды внешнего мира, и этот крошечный островок счастья 
мне казался вечным.

Мы совершенно забросили учебу. В клинике он по не-
скольку раз поднимался на мой этаж, каждый раз приду-
мывая для других разные предлоги. Я приходила к нему в 
отделение без предлогов. Мы считали часы до окончания 
работы, и после нее встречались как после долгой разлуки.

Раньше он мог работать над собой почти сутками, по-
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глощая несметные потоки научной информации и про-
пуская ее через мощные механизмы своей мысли и памя-
ти. Иногда он доходил до физического изнеможения, так 
что ординаторы нашего подъезда изумленно восклицали: 
«Старик, что ты с собой делаешь!» А он лишь сдержанно 
улыбался. Я тоже его как-то спросила: «Неужели ты не 
можешь меньше работать?» Он серьезно ответил: «Не 
могу». Тогда я поняла: в любом своем действии, мысли, 
во всем он должен был доходить до предела, иначе для 
него, очевидно, что-то нарушалось. Теперь он говорил: 
«Дина, я никогда не позволял себе терять ни одного часа, 
а ради тебя теряю целые недели! – и удивленно смеял-
ся. – У человека три сердца: одно он открывает всему 
миру, другое – только семье, а третье держит в себе. Ты 
открываешь мое третье сердце».

Он говорил простые вещи, простые порой до баналь-
ности. Я больше не боялась быть или казаться сентимен-
тальной. Я не боялась быть любой. Простые слова входи-
ли в мое сознание, как высшее откровение. Он повторял 
мне старые истины, но я их слышала и чувствовала 
впервые, – в его речах они походили на чудесные перво-
цветы, рожденные весенней землей, и только теперь я 
ощущала этот первозданный аромат. Их ясный, завер-
шенный смысл обладал свежестью античных первооснов 
и оказывался отмыт от того грязного глянца затертости, 
в которое одело его время.

При нем я раскрывалась как никогда полно, до конца, 
до последних, еще не осознанных эмоций. Однажды я 
пересказывала какую-то глупую сплетню о себе, случай-
но услышанную. Я не могла скрыть досады и обиды. Он 
внимательно, без улыбки слушал меня и одновременно 
думал о чем-то своем. 

– Дина, – мягко обратился он после завершения моего 
монолога, – в тоне его мне почудилась неподдельная тре-
вога, – в одном ты очень похожа на всех…– он пресекся 
на миг, – на всех своих соотечественников. 

Кажется, я смотрела вопросительно, поэтому он про-
должил: 

– Как можно такое внимание уделять людскому мне-
нию? Это пустое. По-настоящему важно другое: научить-
ся слушать себя. Сильно. (Его любимое словечко.) Надо 
непременно научиться этому: чутко слушать себя. И тог-
да ты услышишь главное: голос бога в тебе. 

Я сидела индифферентно. Он улыбнулся и сказал: 
– Я знаю, что тебя больше убедит в этом литература. 

Гессе, к примеру!
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Он засмеялся, увидев мое оживление, вытащил томик 
среди заваленных книгами книжных полок, полистал 
книжку, и почти сразу нашел:

– Слушай: «Наше субъективное, эмпирическое, инди-
видуальное «я», когда за ним хоть немного понаблюда-
ешь, оказывается крайне переменчивым, прихотливым, 
крайне подверженным всяким внешним влияниям. Но 
это не та величина, которая поддавалась бы однознач-
ному учету, еще меньше она способна служить мерой 
и внутренним голосом. Это «я» ничего не скажет нам, 
кроме того, как это довольно часто говорится в Библии, 
что мы поистине слабый, строптивый и малодушный род. 
Но есть еще и другое «я», скрытое в первом, перемешан-
ное с ним, однако путать их ни в коем случае нельзя. Это 
второе, высокое, святое «я» (Атман индийцев, которого 
вы равняете с Брахмой) не является личным, оно – наша 
доля в боге, в жизни, в целом, в безличном и сверхлич-
ном. Стоит, скорее, искать такое «я» и следовать за ним. 
Только это трудно: вечное «я» тихо и терпеливо, тогда 
как другое «я» столь нескромно и нетерпеливо».

– Боже мой, я всегда это знала. Но куда же мне деться 
от привитых с детства догм, что самым объективным 
критерием является общественное мнение? По-твоему, 
оно ничего не значит? 

Он улыбнулся: «Значит. Но человек слишком слаб, 
чтобы судить абсолютно верно. Еще больше путаницы, 
когда о чем-то судят многие. Иногда они правы. Но ров-
но на столько же неправы. Люди – это зеркала, каждый 
друг в друге отражается. Ты отражаешься во всех окру-
жающих, среди которых – множество кривых зеркал. 
В них отражаешься криво. Можно ли обижаться на зер-
кало, которое отражает тебя криво по причине собствен-
ной кривизны? Над этим можно только смеяться, как в 
комнате смеха.

– Или в королевстве кривых зеркал! Выходит, наш 
мир – королевство кривых зеркал?

– Кроме зеркала любви.
Я вспомнила черно-белый фронтиспис О. Бердслея к 

книге стихов «Зеркало любви».
– Переведи дословно адыгское «Сэ уэ фIыуэ узо-

лъагъу».
– Я хорошо тебя вижу.
– Разве я не доказал?
Я вновь ощутила чувство прорыва, когда внезапно 

опадают преграды и вечный защитный панцирь, и обна-
жается нежная, хрупкая, пульсирующая сердцевина… 
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Я напряженно вспоминала. Ну конечно же, это – ма-
ленькая зеленая чашечка, семейная реликвия бабушки: 
«Загляни туда и узнаешь, какой ты будешь в будущем!» 
Я посмотрела в мутное выпуклое окошечко на дне: «Но 
здесь ничего не видно!»

– А ты налей немного воды. 
Я налила – и внезапно прояснилось мутное дно, отра-

зив прекрасную незнакомку в короне: «Принцесса!»
Кажется, для меня что-то прояснилось: любовь – это 

влага, проявляющая смутный образ на дне чашечки ба-
бушки. Для меня становилось ясным и другое: если лю-
бовь открыла в девушке принцессу, то это не потому, что 
она слепа и принцесса ей только кажется, а потому, что 
она единственная, которая видит то, что есть. Она видит 
золотую сердцевину и помогает ей проявиться.

– Мы все еще делим людей на плохих и хороших, – 
сказал Муса, – но, скорее, следует делить на любимых 
и нелюбимых. Человека можно сравнить с огромным 
домом с бесчисленными тайными комнатами, двери ко-
торых заперты. В них живут тайные существа. Человек и 
не подозревает порой, какие они. Поэтому больше верит 
в тех, что выходят наружу. Если кто-то отпер темную 
комнату и вывел оттуда спрятанную там принцессу, то 
все увидели, что девушка и есть принцесса. Любовь от-
крывает комнаты, в которых скрыты прекрасные, возвы-
шенные, добрые и умные существа. Ненависть находит 
двери, где заперты уродцы и демоны. 

– Значит, любовь и ненависть обнаруживают только 
крайние полюса?

– О нет! Человек таков, каков его глашатай. Если прин-
цесса выходит всегда, то самая простая девушка утверж-
дается в этом образе и становится настоящей принцессой. 
Приходит глашатай любви и выводит честность, благород-
ство, справедливость, доброту. Ищет, находит и выводит. 
И лучшие начала из потаенных становятся явными.

Если верят в злое начало и взывают к нему, то оно 
обнаруживает себя, откликается и выходит наружу. По-
этому доброта творит добро, а зло порождает зло.

– И не иначе?
– Не иначе.
– Разве нет людей, которые сами с собой справляются 

и не дают своим демонам хода?
– Такие есть. Но их мало. Это – учителя, те, что спра-

вились со своими демонами и могут вызывать в окружа-
ющих самое совершенное. Они отражают в других то, 
что сами излучают.
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– Мир – это бесконечная система зеркал.
Иногда мне становилось страшно от его бескомпро-

миссности. За ней скрывался зародыш наших противо-
речий. Муса мог до конца понять и оправдать лишь те 
мотивы, которые были подсказаны железной логикой 
разума: «Все должно быть ясно». Он требовал ясности в 
словах, мыслях, понятиях, поступках, во всем.

Для меня существовали полутона, промежутки, пе-
реходы, игра воображения, и они порой были так же, 
если не более, весомы, как и чистый диктат разума. Я 
не могла доказать их существование, потому что они не 
были очевидным фактом, аксиомой, поэтому и не при-
нимались его четко отточенным сознанием. Я не мог-
ла ему объяснить, как это бывает, когда разум порой 
беспомощно барахтается в трясине подсознания, чтобы 
потом стать чистым, как родниковая вода, что желания 
ино гда разрывают вечную ненавистную лямку, беснуют-
ся, – до тех пор, пока вконец не заплутают, и лишь тогда 
затоскуют по твердой руке хозяина; что порой на голову 
сваливается счастье, которое не понимаешь и не хочешь 
понимать, и счастлив оттого, что просто чувствуешь.

Мой мир. До того как в нем образовалась недавняя 
зияющая пустота, он вмещал в себя прошлое, настоящее, 
будущее и бесчисленные диагонали, соединявшие эти 
три пространства в единое целое. Миром Мусы было на-
стоящее, которому служили прошлое и будущее и кото-
рому он отдавался так же страстно, как принимал его.

В моем эклектическом космосе уживались круги и 
квадраты, философия Платона и Будды, Бергсона и Ган-
ди, Хайдеггера и Бердяева, Ясперса и Хаяма, Запада и 
Востока, где я могла скользить по всевозможным граням 
крайних противоречий и усмирять их, сводя каждое с 
бесстрастием опытного мага к великолепному единству, 
круглому и искристому, как рождественский шар. Ша-
ров порой оказывалось множество, и я могла жонглиро-
вать ими. Каждый яркий феномен я могла провозгла-
сить богом. А Муса говорил: истина одна, и поклонялся 
единому богу с завидной последовательностью, срывая с 
лиц, предметов и явлений бесчисленные маски.

Для меня же истина являлась порой как вспышка 
озарения, знаменуя собой результат напряженного про-
цесса, который зрел где-то в недрах сознания, почти не-
зависимо от меня, или вспыхивала между строк великих 
книг, и каждый раз приносила мне великолепное чув-
ство полного обновления. Но так называемые истины в 
обыденной жизни напоминали сытых жирных голубей, 
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вскормленных на городских свалках, или разрушенные 
миллионами ног ступени древней лестницы, которые 
так далеки  от своего первозданного облика, что уже не 
будят воспоминания о нем.

Он всегда доходил до сути явлений, их основная 
структура выстраивалась им в законченную форму.

Я же видела многие формы одной и той же сути, и 
превращения одной в другую, и их изнанку. Я не могла 
ему противопоставить это свое видение мира, если не до-
казывала его с помощью непогрешимой логики. Оно шло 
вразрез с его стройной, почти математической системой 
мировоззрения, которую он мог в любой момент отстоять 
с ошеломляющей последовательностью. Ясность, глуби-
на и строгость его мысли. В ней сквозила железная воля, 
она мягко увлекала и вела за собой. 

Мы невольно вернулись к прежней теме, спустя не-
сколько дней:

– Мне кажется, – сказал он задумчиво, – что самый 
большой грех, который совершил наш народ, заключает-
ся в том, что он потерял своего бога. (Он говорил «наш» 
на арабов и адыгов.)

– Но бога почти во всем нам заменяло хабзэ: оно было 
и религией, воинским знаменем, этическим эталоном, 
бытовой нормой. Оно же регламентировало любые от-
ношения – от семейных до социальных.

Он кивнул: «Я это знаю. Но большинство людей 
слишком слабы, чтобы соответствовать этической нор-
ме только благодаря одним сознательным усилиям. Им 
нужна глубокая вера. То, что могут трое из ста, не го-
дится для 97. Но без бога в душе не выстоят и трое». Я 
промолчала. Он нежно коснулся моей щеки и посмотрел 
прямо в глаза:

– Дина, ты сама, не зная того, во всем и каждом 
ищешь бога или след его. И за это я  люблю тебя. И за 
это тоже, – добавил он с веселой улыбкой. – Ты хорошо 
чувствуешь, но пока еще недостаточно осознаешь свой 
путь. 

Я вопросительно взглянула на него. 
– Он – в самоопределении на пути к богу. 
Я промолчала, но он видел даже то, что таилось за 

непроницаемой стеной молчания. 
– ОН сам обозначил этот путь: вспомни, например, за-

кон Геккеля и Мюллера: онтогенез повторяет филогенез. 
Человеческий зародыш на первом этапе – зигота, кото-
рая увеличивается сначала как простая амеба – делением 
клеток. Затем он начинает выглядеть, как рыбы, – так 
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же дышит жабрами, потом как пресмыкающееся. Эти 
стадии эмбрион проходит стремительно, за три месяца, 
но они существуют. Потом человек рождается и начисто 
забывает об этапах своей эволюции. А ведь они – прямая 
подсказка для эволюции души: следует пройти слож-
нейший и увлекательнейший путь от амебы до ангела, 
и  приблизиться к своему высшему божественному воп-
лощению… Разве ты не встречала людей, которые по 
сути воплощают ящериц или змей? Приглядись: нас ок-
ружают разрозненные стада лошадей, кабанов, оленей, 
целые стаи лис, волков, шакалов, собак в образе людей. 
И даже среди последних можно без труда различить ку-
кольных болонок, прихотливо постриженных пуделей, 
длинноногих изящных борзых и жизнерадостных доб-
ряков-дворняг. Кто-то стремительно преодолевает в себе 
стадию мыши и увязает на стадии тюленя до конца жиз-
ни. Кто-то пробегает все обличия животного и застывает 
на стадии человека. А кто-то перерастает и ее. Побывать 
во всех божественных ипостасях, в муке преодолеть их, 
вырастая из простейшего – в животное, из животного – в 
человека и, преодолев природу земного человека, пре-
вратиться в летающего, чтобы потом взлететь и ощутить 
божественный промысел полета. Посмотри, Бог везде, 
во всем: достаточно внимательно приглядеться, чтобы 
повсюду увидеть его знаки.

– В чем они для тебя?
– В красоте. В совершенстве. Мало кто не видит и не 

чувствует их, но реагирует по-разному. Кто-то восхи-
тится, проникнется высшей радостью и преклонится. 
Так реагирует большинство. По-моему, большая часть 
человечества умеет чтить красоту.

– А мы?
– Перед красотой у нас сжимается сердце, но не гнут-

ся колени и деревенеют шеи. Любое совершенство адыги 
воспринимают как личный вызов. Поэтому эти доброде-
тели уходят из их жизни. Иногда мне кажется, что наша 
судьба – наказание за гордыню и за кризис веры.

Я внимательно и испытующе смотрела на него. Он 
казался спокойным, даже умиротворенным.

– К сожалению, это – родовое пятно нашего време-
ни – дефицит веры. Рационализм, который насаждался 
последнее столетие, исчерпал себя, оказался несостоя-
тельным.

Он взял с полки какую-то книгу на английском языке, 
нашел нужное место, пробежал глазами: «Вот, смотри, я 
перевожу из одной американской книги: «Западный ра-
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ционализм, достигший своего высшего развития, начал 
подрывать самого себя благодаря выводу, что рациональ-
ные основания, на которых могли бы основываться уни-
версальные нормы морали, отсутствуют». Только вера 
когда-то смогла изменить ход истории и времен, – ведь 
новая эра началась только с приходом Иисуса Христа 
как высшего символа веры. Наше новое время овеяно 
знаменем веры, только мало кто помнит об этом. Челове-
ческая мысль слишком несовершенна, она должна иметь 
в основе своей веру».

Я еще молча пыталась сопротивляться его несокру-
шимой магической силе убеждения. Он понимающе 
улыбнулся, что снова доказывало одно: он всегда видел 
меня насквозь и умел читать мысли. Я к этому никак не 
могла привыкнуть.

– Если ты повернешься сейчас ко мне спиной, – про-
должал он невозмутимо, – и я позову тебя по имени: 
«Дина!» Что ты сделаешь?

– Повернусь и спрошу «что?»
– А если я позову тебя чужим именем в чужом месте? 

Тогда что ты сделаешь?
– Обернусь на звук твоего голоса.
– Обернешься не сразу.
– Да.
– Если в чужом месте, чужим именем, на чужом язы-

ке позову тебя?
– Могу не обернуться. 
– Скорее всего, не обернешься.
– Да.
– А если в чужом месте позову тебя чужим именем, 

на чужом языке, среди городской толпы, где каждый 
кричит свое?

– Я тебя не услышу.
– Так и Господь.
– Но я не Господь.
– Но он «сотворил человека по образу своему, по об-

разу Божию». Иначе бы мы не слышали в себе его голос. 
Знаешь ли, что имя свое «Аллах» он сам запечатал в 
нашем сердце? Бог ищет народ свой на земле своей и 
обращается к нему на языке народа. Если народ потерял 
свою землю и утратил язык, – он может не услышать 
своего бога.
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Г л а в а  п я т а я

СОБРАНИЕ

Однажды на письменном столе я увидела миниатюр-
ную газетную вырезку, написанную еле различимым 
мелким шрифтом под заголовком «В защиту адыгов». 
Я прочла ее: «Руководящий комитет Организации Не-
представленных Наций и Народов в Гааге заслушал 
выступление члена Руководящего комитета Т. Казано-
кова относительно первоочередных проблем, стоящих 
перед черкесским (адыгским) народом. Одна из них в 
том, что, несмотря на многочисленные обращения ОНН 
к руководству Российской Федерации, получение россий-
ского гражданства потомками насильственно депор-
тированных черкесов (адыгов) все еще затруднено.

В своей резолюции ОНН снова обращается к россий-
ским властям закрепить за черкесским (адыгским) 
народом статус народа-изгнанника соответствующим 
законом и облегчить процедуру получения гражданства 
черкесами (адыгами), желающими вернуться на исто-
рическую родину». (Настоящая заметка из Кабардино-
Балкарской правды за январь 1999 года.) 

– Откуда это? – спросила я Мусу.
– Я давно слежу за этим процессом, – ответил он спо-

койно, прямо взглянув мне в глаза. Я подавила в себе 
обиду и промолчала.

Однажды утром после завтрака он сказал: «Я хочу 
тебя взять с собой на одно собрание. Ты уже в хорошей 
форме, но обещай, что будешь реагировать спокойно». 

– Обещаю, – сказала я. – Реагировать на что?
– Это будет неофициальное собрание представителей 

черкесской диаспоры в Москве.
– Первое собрание?
– Нет. Мы встречаемся уже несколько лет.
Я опешила. Он изучающе смотрел на меня и улы-

бался.
– Почему ты мне не сказал?
– Ты была к этому не готова. Кроме того, потребовала 

бы немедленно взять тебя с собой.
– Разве это было невозможно?
– У тебя был глубокий кризис, да ты и сама знаешь. 

Я боялся, что подобная информация усугубит его.
Я отдала должное его выдержке. Я никогда не смогла 

бы скрыть от него такое. Мы отправились в самый конец 
Москвы. Собрание должно было проходить на базе одной 
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из школ. Здание оказалось пустым, – был воскресный 
день. Мы вошли в просторный актовый зал на первом 
этаже. Там собралось десятка два людей. К  Мусе подо-
шел бледный невысокий молодой человек с короткой 
черной бородкой и вопросительно посмотрел на меня. 
«Это Дина», – сказал Муса, и молодой человек с под-
черкнутой почтительностью склонил голову. Я до сих 
пор терялась от непривычных манер иностранцев, ко-
торые на фоне наших казались чересчур изысканными. 
Бледный молодой человек заговорил с Мусой на ломаном 
русском. Когда он отошел, Муса весело рассмеялся: «Он 
так мучился, говоря на русском, чтобы ты не поняла. Он 
решил, что ты – арабка. Ты действительно очень похожа 
на светлую арабку». К нам подошел другой, высокий, 
слегка сутулый, с особенным тоном кожи – цвета темно-
го матового янтаря, будто освещенного изнутри. У него 
было легкое прохладное рукопожатие. Мне показалось, 
что он дал мне руку по рассеянности, будто перед ним 
был мужчина. Они говорили с Мусой на арабском. 

– Это был потомственный кабардинский князь из 
Иордании. В нем чувствуется усталость крови, – при-
знак древней расы. Не находишь?

Пока мы здоровались со всеми присутствующими, 
Муса переходил с арабского на английский и на русский. 
Он подвел меня к худенькой женщине средних лет в 
джинсах и светлом просторном свитере. 

– Познакомься, это Таня Элерман. Она из Германии 
и знает немецкий хуже абазинского. 

– И шапсугского, – со смехом добавила Таня. Среди 
присутствующих было несколько англичан, поляков, 
чехов, граждан США и несколько россиян.

Первый выступающий был из Адыгеи, смуглый, го-
лубоглазый, с коротко стриженными волосами темного 
пепельного цвета. При всей экспрессивности текста, он 
был сдержан, но это странным образом усиливало эффект 
воздействия: 

– Цивилизация, созданная человечеством на земле, 
эфемерна. Она может исчезнуть в любой миг. А для на-
шего народа не меньшей реальностью является возмож-
ность исчезновения в рамках этой эфемерной цивилиза-
ции. Чтобы выйти из летаргического сна, затянувшегося 
на многие века, придется напрячь все силы. Прозреть 
невозможно без желания прозреть. Мы боимся открыть 
глаза и увидеть правду. Но если мы все-таки откроем их, 
то увидим, что мы в большинстве своем безыдейны, без-
духовны, безбожны, что в наше «разгерметизированное» 

22 Заказ № 62
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сознание льется постоянный, нефильтруемый информа-
ционный поток, из-за чего оно сильно деформировано. В 
нашей среде неуправляемо растет алкоголизм и нарко-
мания. Наш язык поставлен на грань исчезновения. Мы 
разбросаны по всему свету, а те, которые живут на своей 
родине, расчленены и разобщены. Но самое главное, мы 
находимся в заблокированном, вакуумном состоянии. 
Нас нет для мира. Мы продолжаем спать, и во сне нам 
кажется все происходящее сном, который проходит. 
Между тем человечество в своем развитии ушло далеко 
вперед. 

Теперь у нас нет времени на длительное осознание и 
исправление положения, – вместе с тем только шаг за 
шагом, декодируя все то, что произошло с нами, можно 
выйти из этого тупика. Решать свои проблемы революци-
онным путем – огромная ошибка, трагизм и ошибочность 
его были доказаны на наших глазах. Путь этот лежит 
только через реформирование сознания. При этом весь 
поток самосознания следует направить в единое русло. 
(Некоторые фрагменты текста-обращения основаны на 
декларации Р. Цримова.)

У нас до сих пор нет единой действующей координи-
рующей программы, которая бы предусматривала разви-
тие по всем приоритетным направлениям национальной 
культуры. Это кажется сейчас маловероятным в отно-
шении политики и экономики, так как адыги оказались 
разбросанными по всему миру, и являются гражданами 
разных стран и республик. Но единая культурная про-
грамма – это единственная, хотя пока еще гипотетиче-
ская реальность. 

Мы очень много должны сделать. Например, разра-
ботать собственную методологию изучения родного язы-
ка, исходящую из законов образования самого языка, с 
учетом развития современной лингвистической науки; 
приступить к написанию истории Черкесии безо всяких 
идеологических шор, отвечающей требованиям совре-
менной историографии. 

У нас до сих пор нет добротного тома адыгских народ-
ных сказок, несмотря на существование государствен-
ных издательств (как нет их, кстати, на балкарском, 
карачаевском и других языках северокавказского регио-
на), для формирования национального художественного 
образа мышления, необходимого и действенного более 
всего в раннем детском возрасте. 

В настоящее время мы не готовим специалистов, ко-
торые бы приступили к работе в крупных архивах раз-
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ных стран, которые содержат ценнейшие нетронутые 
материалы по истории черкесов. Такими, в частности, 
являются материалы, которые находятся в библиотеках 
Лондона и Ватикана. Они до сих пор не востребованы 
нами.

Политики оказались достаточно прозорливыми, со-
здав межпарламентскую ассамблею трех братских рес-
публик. Таким образом, они подготовили правовое поле 
разрешения этих реформ и многих актуальных вопросов, 
стоящих перед нашим народом. Сегодня мы собрались, 
чтобы хотя бы отчасти осветить реальное положение, в 
котором находятся адыги за рубежом. 

Но сначала попытаюсь обозначить основными 
штрихами положение современных адыгов на старой 
исторической родине. Они проживают на территории 
нескольких разных республик: Республика Адыгея, 
Кабардино-Балкария, Карачаево-Черкесия, Моздок на 
территории Осетии, в котором проживают моздокские 
кабардинцы, Шапсугия на территории Краснодарско-
го края. Об ассимиляции можно говорить как о перма-
нентном устойчивом процессе в городах, где адыгские 
семьи живут среди полиэтнического населения. В усло-
виях демократизации межличностных отношений число 
межэтнических браков возрастает. С другой стороны, 
продолжает усиливаться урбанизация, так как молодежь 
стремится в городские центры, где с большей вероятно-
стью можно найти работу и получить образование. Таким 
образом, молодые люди покидают свои моноэтнические 
села и оказываются в городах с многонациональным на-
селением. Этот фактор также усиливает ассимиляцию. 
Несмотря на то, что адыги на исторической родине про-
живают в пяти местах, территориально они слишком ра-
зобщены, чтобы была возможна естественная эндогамия. 
При сложившейся тенденции можно говорить о медлен-
ной ассимиляции адыгов и на исторической родине. 

В настоящее время на всем пространстве Российской 
Федерации обозначился выраженный демографический 
кризис. Он особенно болезнен в отношении малочислен-
ных народов. Почти во всех республиках смертность 
превышает рождаемость, число разводов ненамного 
меньше числа браков. Значительная часть молодых 
людей детородного возраста погибает от наркомании 
и алкоголизма. Высок процент общей заболеваемости 
и бесплодия среди мужчин репродуктивного возраста. 
Следствием является печальный факт, что множество 
молодых женщин так и не выходит замуж. При этом 

22*
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давно распространенная западная модель жизни жен-
щин, имеющих детей вне брака, все еще недопустима для 
черкесского образа жизни в силу известной этнопсихо-
логии. Высок процент хронических заболеваний среди 
всех возрастных категорий детей. Небольшое количество 
молодых людей, добившихся значительных финансовых 
успехов, причисляется к группе риска, так как подвер-
гается систематическому вымогательству. Среди них 
высок процент насильственной смертности. Очень высок 
уровень безработицы, при этом почти отсутствуют госу-
дарственные дотации. 80% населения живет за чертой 
бедности. Огромное число молодых людей трудоспособ-
ного цветущего возраста ежегодно покидает республику, 
чтобы найти работу. Это преимущественно самый потен-
циальный, интеллектуальный состав молодежи, кото-
рый не находит профессионального применения, – таким 
образом, происходит неуклонная «утечка мозгов». Все 
это – на фоне разгула преступности, агонирующего го-
сударственного производства и неустойчивого частного 
предпринимательства; парализованного, почти нерабо-
тающего законодатель ства, раздутых фискальных, си-
ловых, таможенных учреждений, тотальной коррупции 
и взяточничества. 

В результате Кавказской войны адыгов осталось, по 
независимым данным, от трех до пяти процентов. Преце-
дентом является не геноцид (геноцид, увы, стар, как этот 
мир), а то, что эта правда тщательно скрывалась от об-
щественности все 70 лет советской власти. Во всем мире 
хорошо известен геноцид африканских негров, армян, 
евреев, американских индейцев, колониальные войны по 
освоению Америки, Африки и Австралии. Они усвоены 
мировым сообществом. Они служат уроком. Факт гено-
цида черкесов до сих пор официально не признан пра-
вительством этой страны. В странах Востока и Запада, 
всего прогрессивного человечества об истории черкесов 
знают гораздо больше, чем на исторической родине. От 
Кавказской войны здесь всегда хотели отмахнуться, как 
от досадного недоразумения. Именно поэтому мы теперь 
снова стоим на пороге новой кавказской войны.

Если нынешнее правительство, несогласное с подоб-
ной лицемерной политикой замалчивания имперской 
Россией и советских предшественников, сегодня ради-
кально меняет курс, то факт геноцида северокавказских 
народов должен быть признан и оглашен, чтобы подоб-
ное больше не повторилось. Должны быть организова-
ны фонды поддержки репатриантов на государственном 
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уровне, начиная с центра кончая властными структура-
ми на местах. Но пока ни одной официальной инициа-
тивы нет. Любые инициативы снизу гасят старыми как 
мир традиционными методами, называя, например, их 
националистическими, прикрывая таким образом соб-
ственный примитивный колониальный курс политики 
и примитивный очевидный шовинизм. Почему это так? 
Что это, – продолжение пресловутого колониального 
курса царского российского и советского правительств 
другими закамуфлированными способами? Или дру-
гое: хроническое игнорирование вопроса националь-
ных меньшинств, которое сегодня выросло в проблему 
не только государственного, но и мирового значения? 

Заложником бесконечных проявлений одной и той 
же преступной политики становятся все народы Россий-
ской Федерации, в первую очередь русский. Иначе не 
может быть: ведь имперская и колониальная политика 
антинародна и в целом антигуманна. Она такая же, как 
все другие мировые – не хуже и не лучше: бессмертный 
многоглавый дракон, который требует для своей безраз-
мерной утробы все новые и новые жертвы. Это «лицо» 
самой политики. Но кто же те, что ее «делают»? Кто 
управляет драконом? Управленцы никогда не снимают 
шапку-невидимку.

Это – еще один страшный обман, который порождает 
новые обманы, новые войны и новые беды. Сегодняшняя 
горячая точка – Северный Кавказ – это результат коло-
ниальной лицемерной политики всех предшествующих 
правителей и правительств. При сегодняшнем небыва-
лом, гигантском переделе имущества рухнувшего Союза, 
этими политиками раздуваются старые как мир конф-
ликты, которые срабатывали везде и всегда: сословные, 
межнациональные, межконфессиональные, – с одной-
единственной целью: отвлечь внимание самих народов 
от гигантских неконтролируемых финансовых потоков. 
Те же конфликты не так давно – всего лишь столетие 
назад – срабатывали для колонизации Кавказа и его на-
родов. 

Только мы сами можем сделать из опасно тлеюще-
го Кавказа  кавказский меловой круг, очертив вокруг 
него заветное священное кольцо неуязвимости. Это под 
силу только нам самим: остановиться, заглянуть глубо-
ко внутрь себя, где таятся неисчислимые разрозненные 
резервы. Их следует ясно увидеть и собрать воедино. 
Иначе запертый джинн, который давно рвется из бутыл-
ки, получит свободу. 
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Председатель, седой мужчина с моложавым лицом, 
вышел и стал за кафедру: «Дорогие друзья! Разреши-
те напомнить для гостей и новых участников нашего 
Адыгского объединения: в наши дни свыше 3 млн чер-
кесов проживают вне исторической родины: в ряде стран 
Ближнего Востока, Северной Африки, Западной Евро-
пы, США, более чем в 40 странах мира. Преобладающая 
часть их живет в Турции, около 80 000 – в Сирии, около 
65 000 – в Иордании. Как в странах Азии, так и Европы 
за адыгами утвердился термин черкесы. Черкесская диа-
спора образовалась в результате массовой депортации 
адыгов в Османскую империю в 1858–1865 годах.

В средние века одной из распространенных форм миг-
рации черкесской молодежи был наем отдельных групп и 
лиц на военную службу в зарубежные, преимущественно 
в восточные государства: в Египет, Османскую импе-
рию, Крымское ханство, Иран, Россию. В источниках 
встречаются описания вербовки черкесских юношей из 
обедневших семей османскими, крымскими и египет-
скими агентами. Черкесские наемники, удачно устраи-
вавшиеся на новом месте и преуспевающие на службе, 
способствовали переселению к ним родственников». 

И он предоставил слово молодому черкесу из Египта, 
который выступил на арабском языке. Эти и последу-
ющие выступления я слушала с неослабевающим вни-
манием, так как их основной текст вполголоса успевал 
переводить Муса. Выступали те двое, что первыми по-
дошли к Мусе, – молодой бледный черкес с черной бород-
кой и сутулый высокий потомственный князь, и немка 
Таня Элерман, которая под аплодисменты с середины 
выступления перешла с английского на абазинский. О 
положении черкесов в США докладывал веселый светло-
волосый шапсуг, отдаленно напоминающий президента 
Кеннеди в молодости. До него выступила миниатюрная 
девушка из Израиля. Всем участникам встречи были роз-
даны аудиокассеты, содержимое которых я впоследствии 
перевела на русский (в основном с помощью Мусы). 

* * *

Между Мусой и мной установились отношения учи-
теля и ученицы. Он кругом и всюду оказывался прав, я 
невольно соглашалась с его любой инициативой и оцен-
ками. Бездоказательно им ничего не принималось, по 
крайней мере, всерьез. Постепенно его тон приобретал 
привычно-наставительный характер, а я оказывалась в 
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невольном подчинении. Моя воля мало-помалу утрачи-
вала самостоятельность, я чувствовала, как стушевыва-
юсь, растворяюсь. Я различала в себе отдаленный, пока 
еле слышный гул протеста… Он знал меня такой, какой 
я была в этот промежуток своей жизни: растерянной, 
лишенной всяких желаний. Но этот конфликт, только 
подспудно вызревающий в подсознании, еще не коснулся 
глубин чувства. 

Последнее время он ходил тревожный и озабоченный 
и постоянно твердил, что беспокоится за мать. Она дав-
но болела. Он почти каждый день звонил домой, но ему 
говорили, что все хорошо. Однако мать не подходила к 
телефону, и он потребовал, чтобы ему сказали правду. 
Его брат подтвердил, что она лежит в больнице, тяжело 
больная. В тот же день он купил билет.

– Дина, я хочу, чтобы ты поехала со мной, – сказал 
он, – только скажи.

– Ты хочешь продлить депортацию? – спросила я, и 
он горько улыбнулся. 

– Я скоро вернусь, – сказал он. Но, кажется, мы оба 
знали, что это конец. Он не мог оставить тяжело больную 
мать, я – отца, мучительно переживающего свое тепе-
решнее одиночество. Он настаивал, чтобы я жила в его 
комнате и каждый день звонила ему. Но я молча отдала 
ключи: не могла оставаться в комнате, в которой бы все 
напоминало о нем.

Это стихотворение я ему так и не послала.

У  ЗАКРЫТОЙ  ДВЕРИ

Нет, не могла я не придти, поверь,
Чтоб мне не задохнуться в ночи мглистой,
Открой последний раз немую дверь,
Как прежде, подойду к тебе я близко.

Я только подойду к тебе без слов.
Испуганная девочка в пустыне,
Я затеряюсь в сумраке зрачков,
В неведомом волнении застыну.

Потерянная, чуть полудыша,
Я не посмею даже улыбнуться,
И скрыться от самой себя спеша,
Я скроюсь, чтобы больше не вернуться.
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Когда-то, может быть, в других глазах,
Твой облик просияет светом снова,
Ты знай тогда, что это снова я,
Пришедшая к тебе в обличье новом.

Я ухожу и остаюсь везде:
Я – в материнской ласке молчаливой,
Я – свет дневной в распахнутом окне,
Я – звездный луч, прозрачный и тоскливый.

Я в летний зной – прохладная рука,
Я продолжаю жить в твоем ребенке,
Твоя надежда и мечта твоя,
Свечусь в ночи я паутиной тонкой.

Ты от меня не скроешься нигде,
За сотни миль твой тихий стон услышу,
И в тень твою я превращусь в беде,
И в радости твоей я стану выше.

Я остаюсь во всем и навсегда.
Я – пыль, я вездесуща, невесома.
И тихо светятся мои глаза
Из каждого окна, листа, проема.

В последний час я прилечу к тебе
Невидимо скорбящей птицей белой.
Ты лишь тогда забудешь обо мне,
Когда я отпою немое тело.

И лишь к последней грани подойдя,
Расстанемся без трепета и звука,
Два маяка, сияющих друг другу,
И не соединимых никогда.

Г л а в а  ш е с т а я

НА  НОВОМ  ВИТКЕ

После отъезда Мусы я продолжала жить как жила. 
Казалось, этой боли внутри не будет конца. Я знала: она 
была необъятна, так как началась не с меня и кончится 
не мной, и всю свою невидимую борьбу с собой считала 
бесполезной. И все-таки я ей упорно сопротивлялась.

Постепенно я приучила себя к строгой дисциплине 
мыслей, пока лишние из них не осыпались тяжелыми 
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падающими звездами, медленно догорающими у моих 
ног. Мой острый блестящий скальпель ловко орудовал, 
скользя по живому без долгой дурманящей анестезии, 
близ демаркационной линии, за которой начиналась мерт-
вая зона, – рука больше не дрожала, когда я отсекала эти 
мысли – разрушительные и ослабляющие. Я научилась 
сохранять только те, что свободно парили и поднимали 
меня над землей. Сложнее было вытравить чувства. Они 
проникали  хищными растительными паразитами, пи-
тались душевными соками, и их приходилось отсекать 
с моей живой плотью. 

Я сосредоточилась на мелочах. Это было замечатель-
ным правилом, которое хорошо усвоилось мной в течение 
последнего времени, – оно всегда непогрешимо действо-
вало, когда земля уходила из-под ног. Я открыла для 
себя тактильную радость, когда горячая вода, бьющая из 
змеевидного гибкого шланга, обжигает сотнями тонких 
стремительных струй и разливается щедрыми водопада-
ми по ожидающей чуткой коже. Плывя в клубящемся 
облаке теплого пара ванной, я училась проникаться ос-
трой первобытной радостью, которую дарила вода. Я ов-
ладела ритуалом одинокого ужина: сначала заставляла 
себя доставать праздничную посуду, расставлять прибо-
ры в строгом порядке на одну-единственную персону, со 
стороны потешаясь над собой, но постепенно привыкла 
к этой странной трапезе – с устойчивым привкусом тай-
ны и горечи. Именно так я приучила себя праздновать 
свои маленькие победы: выписку тяжелого больного, 
который уходил, оставив в моих руках огромный букет 
живых роз, и все время оборачивался, а у самого на гла-
зах стояли слезы; или какое-нибудь неожиданное чет-
веростишие, с которым я мысленно себя поздравляла. Я 
училась ходить по улицам, не думая, а просто наблюдая, 
и замечать то многое, что раньше было мне недоступно. 
Я разорвала бессмысленный клубок времени, высвобо-
див его для священнодействия, в которое постепенно 
превратила поспешные минуты вечернего переодевания. 
Теперь оно превратилось в долгое, магическое постиже-
ние себя. Я наблюдала в зеркале собственные изменения, 
когда мое тело облекалось звенящим изумрудом строгого 
английского костюма, или другого, дымчато-серого, или 
прозрачной бирюзой шифона; или любимой строгой блуз-
кой цвета топленого молока, которая вместе с обликом 
классной дамы придавала мне странную таинственность; 
чувственной терракотой сукна и белого свитера, подарен-
ного Мусой, которые разом выявляли контраст темных 
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глаз и светлой кожи; прохладным скользящим шелком 
весенней блузы, приближающей меня к опасному типу 
римских гетер, или веселым джазом разноцветного пла-
тья, расцвечивающего меня в колер зрелого лета. 

В суете полуденной московской толчеи, в парфюмер-
ном отделе супермаркета меня коснулся знакомый за-
пах, слабый, еле ощутимый, от которого сердце выбило 
перебой: это был запах его туалетной воды. Я купила 
флакончик, ежедневно проливала каплю и вдыхала све-
жий аромат. 

Я пробегала по зимним дорожкам Измайловского 
парка и Сокольников, сверкающим первым декабрьским 
снегом, или дорожкам, скользким от серого и отяже-
левшего – мартовского, тщательно стирая в памяти му-
чительно яркие картины недавнего прошлого. Иногда, 
казалось, силы изменяли мне, и я останавливалась, но 
затем говорила себе зло: «ты пробежишь еще два ки-
лометра». И пробегала. Я научилась пробегать по пять 
километров в день. Самыми трудными были первый и 
последний километры. В какой-то день я не поставила 
внутреннего предела, сказав себе: «Я могу бежать бес-
конечно». Пробежав в это утро пять километров, я по-
чувствовала, что могу пробежать столько же или даже 
больше. Я училась жить сегодняшним днем – так, как 
обещала. Мутным ноябрьским вечером я  вытащила 
флакончик туалетной воды из сумки и поставила его 
на влажный бетонный выступ какой-то фешенебельной 
казенной ограды. 

Однажды, в начале мая, проходя мимо администра-
тивного серого здания, которое изучила в деталях, со-
тни раз следуя этой дорогой по пути к дому, я ощутила 
небывалую легкость и прилив глубокого счастья. Это не 
было преходящей весенней эйфорией, как я поняла поз-
же, несколько лет спустя, не было внезапным толчком 
в спину или неожиданным озарением. Это было совер-
шенно новым небывалым состоянием, в которое я неза-
метно для себя переместилась. Ощущение безграничной 
свободы, когда передо мной медленно распахнулось бу-
дущее, как плотно сомкнутые до поры чашечки цветка 
ириса, – теперь я спокойно обозревала его преддверие в 
приливе свежих сил. Я твердо знала, что отныне стала 
свободной от «счастливых» или «несчастливых» обсто-
ятельств жизни, от всего внешнего ряда, так как счастье 
было во мне, – потрясающее чувство обретенной стойкой 
гармонии, через которую жизнь вокруг ощущалась на-
стоящим чудом. 
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Мы с братом в детстве придумали одну игру, которая, 
очевидно, явилась следствием соединения «крестиков и 
ноликов» и «морского боя». В системе двух координат 
одного листа в клетку мы располагали запутанные лаби-
ринты. И у меня, и у брата был свой план, составленный 
в строгой тайне, и мы один за другим вслепую называли 
букву и цифру, всякий раз предвкушая удачу. Все ла-
биринты вели в тупик, и только один из них приводил 
в «домик», единственное место, предназначенное для 
каждого из нас. Мы не огорчались, когда «мазали» и в ве-
селом азарте заходили в тупик, так как знали, что любой 
шаг промаха приближает к успеху. Теперь у меня воз-
никло чувство, что я нашла свой «домик». Он оказался 
не вовне, а внутри меня, и при этом обладал магическим 
свойством, притягивая к себе все, что необходимо.

И тогда новое летучее существо во мне весело выпро-
сталось из былой тесной личины, стряхнув ее на землю. 
Легкие могучие струи майского ветра подняли меня над 
землей, унося выше, выше, пока неподвижная кукол-
ка прежней жизни не превратилась в маленькую серую 
точку. 

Г л а в а  с е д ь м а я

О  ВРЕМЕНИ  И  О  СЕБЕ 

Я чувствую, как проношусь сквозь время, как оно 
само пронизывает меня. Я осязаю его холод и тепло. Оно 
омывает мое лицо осенним дождем, шелестит сухой тра-
вой, проползает тяжелыми туманами. В ушах – свист 
налетевшего ветра, он манит, обещает, раскрывает го-
ризонты, и я бегу за ним. Но ветер уносится, и во мне 
остается горькое недоумение обманутого ребенка. Время 
ослепляет меня весенним солнцем, хотя мои ладони еще 
влажны от первого снега, который просачивается кап-
лями сквозь тесно сведенные пальцы. Оно ускользает 
прозрачными невидимыми струйками, унося с собой не-
означенное в трещины асфальта и новых бетонных плит, 
которыми выстлана поверхность городских площадей и 
скверов, через капилляры завезенного чернозема город-
ских клумб, на котором густо пестреют оранжерейные 
цветы, такие яркие для пастельных тонов настоящего 
леса. Время соскальзывает с отвесных льдистых скал, 
летит на дно стылых узких ущелий, проваливается в 
пустоту вещей и тел, и разорванных чувств, неуклонно 
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испаряется через невидимые поры ограниченного руко-
творного мирка, оказываясь по ту сторону. Оно просачи-
вается через открывшиеся зазоры привычных смыслов. 
Иногда время сворачивается, снова становясь чутким 
зародышем, что дремлет в первородных водах мирово-
го лона на заре мироздания. Однажды оно распахивает 
разноцветный веер явлений перед моим изумленным 
детским зрачком. Или мечет бесчисленную колоду карт, 
не сообщая при этом правил игры.

Я обнаруживаю его конкретное воплощение: расте-
рянность повзрослевшего ребенка, не узнавшего меня 
после двухлетней разлуки, зеркало, которое отражает 
неуклонные расцвет и старение, шелестящие страницы 
забытой на скамье книги, – чьей-то новой повести, жел-
тые листья, которые помнишь зелеными, многоэтажные 
дома, возведенные на месте вчерашних пустырей.

Время подхватывает меня шквалом звуков, красок, 
запахов. Они сталкиваются, переплетаются, образуя пе-
ременчивую, причудливо играющую гамму, – лик Хи-
меры. Я пытаюсь вникнуть в суть этого бесконечного 
движения. Хочу его обуздать, дотронуться до потаенных 
механизмов, остановить несущиеся образы времени и 
собрать эту многоликую массу видимого с кричащими и 
немыми противоречиями во что-то целое, гармоничное, 
подвластное моему сознанию. За ослепляющей, измен-
чивой формой я должна найти скрытые пружины, объ-
ясняющие его течение. Я должна, иначе теряюсь, тону, 
я – игрушка в невидимых властных руках.

Мои потерянные ключи… Я ищу их в настоящем и 
прошлом, но нахожу сожженные годы, которые оседают, 
оседают пеплом в моем сердце. А наутро мой дом снова 
заливает солнце нового рассвета.

Я повинуюсь главной неумолимой страсти: охоте за 
неуловимым призраком, который скрывается за корот-
кими затертыми именами. Правда, потерявшаяся во 
времени. Она сбежала с миллионов страниц, экранов, 
от алчных рук и липких глаз, от мутных потоков слов, 
образующих реки и моря словесных нечистот. Осталась 
нетленным светом в истлевших сердцах безымянных 
погибших воинов. Она вылетает невидимой птицей из 
прорех савана «морального закона», в который каждого 
пытаются облачить «хранители», – те, что ненавидят 
живое веселое тело и свободный счастливый дух. Правда 
притаилась за иллюзией видимостей, что напоминают 
алую, сочную мякоть спелой вишни, в которой скрыва-
ется невидимая твердая, светлая суть, неподвластная 
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жадным зубам, – вишневая косточка, без вкуса и без 
запаха, и есть колыбель тайны, в которой заключено 
будущее вишневое дерево.

Порой мне кажется, что я на грани постижения. Это 
обычно бывает в минуты, когда вне и внутри меня все 
чисто, ясно и тихо, и обнажается та нерушимая связь, 
невидимая пуповина между мной и природой, которая 
всю жизнь питает меня. Это как томление перед глубо-
ким признанием или безмолвный взгляд мирового от-
кровения, за которым так и не следует слов.

Как сужается и бледнеет бесконечная палитра време-
ни год за годом, за годы без любви! Тогда время немеет, 
и я не слышу ни звуков, ни слов, мелькают его кадры, 
как в немом кино, они не оставляют во мне следа, – я не 
понимаю ни связи, ни смысла в происходящем, – меня 
окружает стена всеобщего молчания или собственной 
глухоты.

А порой я тону в его звуках. Оно доверчиво несется 
мне навстречу с раскинутыми руками, и меня пронизы-
вает восторг узнавания: я узнаю его по глазам. Облик 
может меняться, но глаза остаются одни – глаза любя-
щих. Я чувствую, как обвиваются вокруг меня чуткие 
ласковые руки, слышу шепот, еле слышный, как звук 
ветра, струящегося между стеблями травы. Слова сли-
ваются в древнюю песню без слов, где слова не нужны… 
И еще долго мое тело хранит неведомый аромат цвету-
щих земель прошлого, через которые я шла на эту встре-
чу. Холодные границы моего полого мира заполняются 
теплой влагой любви. Я несу себя, как наполненную до 
краев чашу, которую должна передать другим. 

Я – обычная женщина дня, – он запирает меня в тол-
пе, торопит на свершения сотен мелких дневных дел, 
стесняет движения тесной одеждой, перекрывает мои 
неистощимые источники, пока меня не прогреет и не 
распалит солнце до костей, до холодного дна бездны, и 
тогда я перерождаюсь в алую и золотую жрицу солнца. 
Но мой удел – ночь. Я – женщина ночи, что забегает 
нагой и босой в свободный мрак, весело несется по жест-
кой траве, и во мне расцветает страстный дух древних 
друидов, ибо я – их дочь. Из этого начала истекает мой 
тропический разум. Я внедряюсь в свою каменную пе-
щеру, – огромную раковину рака-отшельника, освещаю 
древние влажные своды слюдяным фонарем, полным 
светляков, и двигаюсь по ее каменной спирали вглубь, 
вглубь земли и времен, на нечеловеческую глубину, где 
пульсирует жизнью царственное сердце вечности. Рас-
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пугивая мирно дремлющих рыб, рассекаю телом лунную 
дорожку озер и прудов, взмываю на верхушки деревьев, 
беспокоя ухающих сов: «Ух ты!», играю с детенышами 
лесных зверей на полянах, залитых лунным светом. Бе-
лая жрица луны и черная жрица ночи.

Я бесконечно отражаюсь в лицах, которые скользят 
мне навстречу по зеркальным коридорам. Одни безвоз-
вратно уходят в темноту, мимо, не задевая меня. Другие 
преломляются образами, остаются в тайниках памяти. 
Они порой выплывают, пробужденные немолкнущими 
связями, которые тянутся из прошлого в настоящее и 
дальше в необозримые пространства, вплетаются в ре-
альный ток времени и живут второй независимой жиз-
нью, и диктуют времени свои законы. Я тысячекратно 
отражаюсь в людском потоке, распадаюсь на множество 
НЕ-МОИХ портретов. Из моего круглого многоцветия, 
сверкающего бесчисленными гранями, как новогодний 
праздничный шар, хотят сделать плоскую схему. Оно 
таит все краски и оттенки мира, но его пытаются окра-
сить в черный или белый. С меня снимают мое настоящее 
платье, похожее на белый подвенечный наряд, бережно 
скроенный моей матерью, разрывают в клочья, растас-
кивают по углам и, кажется, съедают. На меня натяги-
вают чужое старое платье, которое больше всего отвечает 
вкусам оценщиков, поэтому оно похоже на вызывающий 
наряд одалиски. Меня помещают на жесткое узкое ложе, 
отсекают все, что обильной волной переливается за его 
пределы, уверенно помещают в душную клетку, чтобы 
было проще «увидеть и понять», и поставить на бедре 
фиксированную цену. Меня ищут среди вещей, таблиц, 
статистических сводок, среднестатистических норм, 
графиков, самых разных законов и закономерностей, 
планов и режимов. Ко мне примеряют смехотворные 
рамки, убежденные, что они – мои. Мой мир – безбреж-
ный океан – объявляют грязной лужей. Я пробегаю мимо 
лающих и завывающих цепных псов, мимо запертых 
дверей, где кто-то невидимый выковывает нержавеющие 
кандалы и цепи, состоящие из злобных глупых слов. 
Меня заковывают в них, но я вырываюсь из зубастой 
пасти общественного мнения, оставляя на теле кровавые 
отметины, и мою спину обжигает сардонический оскал 
убийцы. Я вылетаю, ломая крылья, из невидимых кап-
канов, ловушек и силков множества ярлыков, мнений 
и убеждений. Я бегу из города, расчерченного на гео-
метрические фигуры, похожие на загоны, из городских 
парков, напоминающих места для травли лесных зверей. 
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Я бегу, не оглядываясь, от медленно утихающего топота 
преследователей, и слышу за собой: «Ату! Ату!» Я смеюсь 
над своим определенным именем, которым окликают 
и зовут меня, над одним лицом, которое видят слепые, 
потому что я – бесконечное множество имен и лиц. Я 
просачиваюсь в щели между зеркалами, и оказываюсь 
дома, в зазеркалье, где живет мое настоящее я: в дре-
мотном шепоте клейкой апрельской листвы, в огнен-
ной пляске длинных языков пламени высокого костра, 
в дрожащей ажурной тени на голубой стене летней бесед-
ки, в ровном глубоком дыхании зеленоглазой волчицы, 
бегущей дикой ночной тропой и поющей на скалистом 
уступе одинокую песню, в моих неистовых молчаливых 
танцах с волками. Мое настоящее я – в звуках старин-
ной шичапшины, властно пробуждающих глубинные 
воды души моей, в бесконечном весеннем кружении ры-
жих лисиц в девственных горных лесах, лунном сиянии 
белых костей в ненайденных дольменах, что похожи на 
женское лоно. Мое я – в звонких звуках сердца-бубна, 
что несется вскачь по лесам, скалам и долинам моей бес-
крайней души, – моей родины, и не находит пределов, 
в сверкающей вершине, осененной крыльями ангела, 
или летящей белой лошади, в тайной жизни древних 
магиоцитов, – перламутровых черных жемчужин моей 
крови, которые ведут свою родословную с мерцающих 
корпускул черных дыр До-Вселенной. 

Но однажды я становлюсь песчинкой в дикой круго-
верти времени, где я не вижу ничего, кроме хаоса. Она 
вертит меня, ломает, трещат и крошатся основы мое-
го существа. Я теряю былые ориентиры, и уже ничего 
нет, кроме нечеловеческой боли, и я захлебываюсь соб-
ственным криком… Потом я выброшена в безвременье 
небытия. Где-то вдалеке остались страшные жернова 
времени, через которые я прошла. Я невесома, и вокруг 
меня мрак, в котором только слышны удары невидимого 
маятника, и тонкий, в одну струну, непрерывный звон 
пустоты. Не знаю, сколько длится это безмолвие: может, 
миг, а может, столетие… Но когда-то из недр моей памя-
ти поднимаются теплые волны и несут с собой ожившие 
образы любви, и всплывает материнский взгляд, полный 
неистребимой веры в мое бессмертие.

Я чувствую, как теплеет мое тело и восстанавлива-
ются оборванные нити, связывающие меня с жизнью, я 
снова начинаю жить, хотя имя и плоть мои другие, и несу 
воскресшую со мной жизнь своей умершей матери.

Рожденная под знаком Кентавра: юная голова воз-
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носится на длинной сильной шее к сияющим россыпям 
созвездий и вскоре оказывается унизана ими, как дра-
гоценными самоцветами. Мои вечно тоскующие по небу 
глаза отражают упорядоченный хаос огненной спира-
ли новой сингулярности, раскручивающей из себя еще 
неведомые разноцветные миры. Мощное древнее тело 
раскинулось по четырем полюсам и омывается водами 
четырех океанов, а стопы, усыпанные земной пылью, 
ощущают мерное биение пульса Земли. Голова, тоску-
ющая по небу, и тело, вожделеющее землю. Кентавр, 
целящийся в неизведанное: упругая, поющая тетива мо-
его сердца никогда не ослабевает, потому что где-то на 
горизонте вечно маячит новая цель. Но меня не обманы-
вает веселая призрачность любых побед, наполненных 
пьянящим свистом стрел; пораженные мишени – только 
ступени, по которым я медленно восхожу, ощущая силу 
отрастающих крыльев, все ближе к своей заветной цели: 
однажды прикоснуться к небу.

Я – Первоматерь, первичная материя, обретающая 
любые формы по произволу космоса. Я – живая ткань, 
сотканная из бесчисленных судеб моих праотцев и пра-
матерей. Во мне все меняется и растет, и в следующую 
минуту я уже не та, что была сейчас, я – колыбель но-
вой мысли и новой любви, начало новой реальности. Я 
рождаю новые миры, но во мне – живая память о былой 
мысли, чувстве, человеке и мире, которая живет в моем 
сердце и вплетается в новую жизнь. Я – вечно вожделею-
щая крылатая душа и вечно обновляющаяся благодатная 
плоть, изменчивая и зыбкая, – влага небесная и земная, 
но суть во мне всегда одна: животворящее начало. Каж-
дый день я умираю старой и возрождаюсь юной, и снова 
искрюсь девственной чистотой. 

В моем сердце – скорбь о тысячах тысяч моих поте-
рянных детей и радость о тысячах тысяч еще не рож-
денных. Я никогда не умру, ибо после смерти прорасту 
травой и снова увижу солнце, и когда-то обниму босую 
ногу бегущего ребенка. 

Я состою из праха земли и соленых вод моря. Море – 
мой отец и мой наставник, и я всегда стремлюсь к нему. 
Это – моя колыбель, мой дом и последнее пристанище. 
В нем растворилась тайна жизни, горькая соль – его 
древнее знание, забытое ныне. И я, я – русалочья душа, 
проплывая сквозь морские глубины с открытыми глаза-
ми,– плоть от плоти его, с чешуйчатым гибким телом, 
играющим в искристых белопенных волнах вод. Я омы-
ваюсь плотными прохладными струями, – отцовскими 
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руками, пока кожа моя не начинает сверкать, как мор-
ская солнечная гладь. Я скольжу длинным морским уг-
рем по родным безбрежным просторам и раскачиваюсь 
тонкой водорослью, устремленной к мутному солнечно-
му диску. Но я плыву дальше, в глубь морских вод моей 
настоящей, вновь обретенной родины, – моего родного 
дома, и из моих темных неведомых глубин поднимается 
и всплывает знание, забытое тысячу лет тому назад.

Наконец я вижу его, заветный центр, где сходятся 
все начала, куда стремятся ветра и струятся реки, и 
завороженное время оборачивается вспять, – Великий 
Пуп земли, Великая Мандала, венчающая срединную 
ось мирового яйца. Здесь теряется человеческий отсчет, 
соединяются прошлое и будущее, и, очертив гигантский 
круг, возвращаются к исходной точке. В мировом океа-
не слившихся семисот струй семидесяти морей я узнаю 
лица своих праматерей, многократно отраженных в зер-
кальных водах, и в плеске волн различаю их вечную 
песню. Но в самом центре океана, на цветущем острове, 
я вижу тебя, мое дитя. Ты самозабвенно играешь перед 
лицом невидимого, творя своими детскими руками но-
вый мир.
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